Anya Karpenko se réveilla à six heures et demie du matin au bruit sec de la porte d’entrée claquant derrière elle. Igor, comme toujours, partait au travail sans même lui dire au revoir. Elle se retourna, enfouit son visage dans l’oreiller et chercha à retrouver le sommeil, mais ses pensées refusaient de la lâcher : elles tournaient encore et toujours autour des chiffres : combien il fallait encore économiser pour échapper à cet appartement en location et commencer à vivre vraiment.
En trois ans de mariage, Anya s’était habituée au silence de son mari, à son téléphone toujours rivé à sa main pendant les repas, au fait qu’il ne lui ait jamais demandé : « Comment s’est passée ta journée ? » Elle s’était tant habituée qu’elle avait arrêté de remarquer son indifférence. Elle travaillait comme comptable dans une société de construction, mettait chaque sou de côté, rêvait d’un petit chez-elle. Le deux-pièces qu’ils louaient ne lui servait plus de maison : les murs étaient trop fins, la propriétaire agaçante, le loyer trop élevé.
— Ne t’en fais pas, bientôt on déménagera, disait-elle à Igor en lui montrant les annonces sur son téléphone. — Encore six mois et on aura l’apport nécessaire.
Igor hochait la tête, sans quitter l’écran des yeux, et marmonnait quelque chose d’inintelligible. Il travaillait comme chauffeur pour une entreprise de logistique, gagnait bien sa vie, mais rechignait à participer aux objectifs communs. Son argent partait en cigarettes, ils, bières entre amis, et dans l’essence pour sa voiture préférée.
Anya ne se plaignait pas. Dès qu’elle avait compris qu’Igor n’écouterait rien de toute façon, elle avait cessé de partager ses sentiments. Elle économisait, planifiait, comparait les appartements qu’elle visitait le week-end : elle prenait des photos, relevait les prix. Igor ne l’accompagnait jamais.
— Tu t’y connais mieux que moi, disait-il en haussant les épaules. — Choisis, et on prendra ce que tu voudras.
Ce jour de février commença comme les autres. Anya était au bureau, en train de clôturer le bilan du mois passé, quand le téléphone d’Igor se mit à sonner. Il l’avait oublié à la maison, posé sur la table de la cuisine à côté d’un sandwich entamé. Anya hésita à répondre, mais les appels se succédèrent. Sur l’écran s’affichait « Max ».
Elle connaissait Max : un ami d’Igor depuis l’école, aujourd’hui employé dans la vente, grand et maigre, toujours le sourire narquois. En trois ans de mariage, elle l’avait vu seulement deux fois, mais ses blagues, drôles pour lui et pour Igor, étaient restées gravées dans sa mémoire.
— Bonjour, c’est Anya, répondit-elle en entendant la voix. — Igor a oublié son téléphone. C’est important ?
— An’ka ! Salut ! Non, rien de spécial, je voulais juste savoir où vous en étiez pour l’appartement. Tu te souviens ?
— Oui, on espère d’ici l’été, répondit-elle. — Et toi, pourquoi tu appelles ?
— Juste curieux. Il avait l’air tout content, comme s’il avait gagné quelque chose gratuitement.
Quelque chose dans la voix de Max mit Anya sur ses gardes, mais elle ne posa pas de questions. Ils se dirent au revoir et elle raccrocha. Le soir, quand Igor revint, elle lui rendit son téléphone.
— Max a appelé, il demandait pour l’appartement, dit-elle.
Igor jeta un coup d’œil à l’écran, se tut, et son visage se tendit.
— Tu vas dîner ? demanda Anya.
— Non, répondit-il d’un ton bourru, et il s’enferma dans la chambre.
Anya haussa les épaules : en trois ans, elle avait appris à ne plus se surprendre à ses humeurs.
Mais une semaine plus tard, tout bascula…
Cette fois, quand Igor oublia son téléphone, Anya n’y répondit pas. Elle coupa le son et oublia l’affaire. Le soir, quand il demanda s’il y avait eu des appels, elle mentit : « Personne ». Igor fronça les sourcils, prit son téléphone et alla dans la salle de bains. Anya entendit sa voix étouffée, mais ne comprit pas les mots. Lorsqu’il sortit, son visage était sombre.
— Demain je vais devoir faire des heures sup’, dit-il. Cargaison importante, je risque de rentrer tard.
Anya acquiesça ; désormais, cela lui était tout égal.
Le jour suivant, Igor partit comme d’habitude, mais revint trente minutes plus tard : il avait oublié des documents. Anya était sous la douche et l’entendit fouiller dans sa chambre, refermer la porte puis repartir. Quand elle sortit, elle aperçut son téléphone sur le sol : sûrement tombé de sa poche. Elle le ramassa pour le poser sur la table… et remarqua qu’il n’était pas verrouillé. Plusieurs messages non lus de Max éclairaient l’écran.
Elle n’avait pas l’intention de lire sa correspondance, honnêtement. Elle voulait juste remettre le téléphone à sa place et attendre. Mais son regard vacilla vers l’écran. Les premières lignes la glacèrent :
« Tu es sûr qu’elle n’a rien suspecté ? Hier elle réagissait bizarrement… »
Le cœur d’Anya s’emballa. Ses doigts touchèrent l’écran d’eux-mêmes.
La conversation s’étala en longues pages. Anya lut, incrédule :
Igor : « Tout se passe comme prévu. Elle a presque assez pour l’apport. Je pense qu’on signera en mai. »
Max : « Et toi, juste après l’achat ? »
Igor : « Bien sûr. L’appartement acheté pendant le mariage est à moitié à moi selon la loi. Je divorcerai et je prendrai ma part. »
Max : « Génial, mon pote. Et si elle se doute de quelque chose ? »
Igor : « Elle ne comprendra rien. Si confiante, presque touchante. Trois ans qu’elle économise pour NOTRE appartement, alors qu’en fait c’est pour moi. Non, pour nous, souviens-toi du garage auto ? »
Max : « Oui, l’affaire est rentable. Avec ton argent, on peut bien démarrer. »
Igor : « Exactement. Il faut qu’elle choisisse vite l’appartement. J’en ai assez de jouer le mari attentionné. »
Max : « Et souviens-toi, elle voulait un enfant ? Heureusement que tu l’en as dissuadée. »
Igor : « Encore heureux ! Des gosses, c’est des problèmes au moment du partage. Sans eux, tout est plus simple. »
Max : « Tu es dur, Igor. Trois ans avec une femme sans une once de pitié. »
Igor : « Pourquoi l’aurais-je ? Elle n’y perd pas. Elle obtiendra sa moitié et vivra. Moi, je serai enfin libre. Ras-le-bol de ses tableaux Excel et de ses rêves. »
Anya posa le téléphone, les mains tremblantes, le monde vacilla autour d’elle.
Trois ans. Trois ans à construire un avenir avec un homme qui comptait les jours avant leur divorce. Trois ans à économiser pour leur vie à deux, alors qu’il préparait son coup.
Elle s’assit sur le canapé, tentant de se reprendre. Igor allait revenir bientôt pour récupérer son téléphone. Il fallait qu’elle décide… mais quoi exactement, elle l’ignorait encore.
Elle photographia les messages les plus accablants avec son propre téléphone, replaça l’appareil d’Igor et attendit.
Vingt minutes plus tard, Igor revint, l’air irrité et distrait.
— Où est mon téléphone ? lâcha-t-il sans un mot d’accueil.
— Il était par terre, je l’ai ramassé, répondit-elle calmement.
Igor s’empara de son portable, jeta un œil à l’écran et sembla se détendre.
— Bon, je y vais. Je rentrerai tard.
— D’accord, dit-elle.
La porte se referma derrière lui et Anya laissa libre cours à ses larmes. Mais la colère sécha ses larmes en quelques instants, faisant place à une détermination glaciale. On l’avait trahie, mais elle disposait désormais des preuves. Elle ne laisserait personne décider de sa vie.
Elle saisit son téléphone, chercha des infos sur le droit de la famille, le partage des biens, comment prouver que l’argent de l’appartement était son épargne personnelle. À midi, elle en savait plus qu’en trois ans de mariage.
Le soir, Igor rentra tard comme prévu. Anya l’accueillit par un sourire chaleureux et un couvert dressé.
— Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-elle en versant du thé.
— Bof, répondit-il sans la regarder. Et toi ?
— Bien. D’ailleurs, j’ai parlé à un agent immobilier aujourd’hui. Il conseille de n’inscrire qu’un seul nom sur l’acte. C’est plus avantageux fiscalement.
Igor leva les yeux, curieux.
— Sur qui ?
— Je ne sais pas encore, haussa-t-elle les épaules. — Celui dont le revenu officiel est le plus élevé.
— Et c’est toi ? interrogea-t-il.
— Oui, répondit-elle. — Tu as combien sur ta fiche de paie ?
— Vingt-huit mille, dit-il.
Anya savait qu’il gagnait davantage en liquide.
— Et moi, trente-cinq, annonça-t-elle. — Donc c’est sur moi que c’est le mieux.
Igor réfléchit un instant.
— Mais ça change quoi ? On est mariés, tout est commun.
— Bien sûr, admit-elle. — C’est juste un conseil du juriste. Moins de tracasseries avec l’État.
Pendant plusieurs jours, elle prépara soigneusement son plan : elle parlait de son rendez-vous avec l’avocate, de l’importance de tout faire « correctement et officiellement ». Igor hochait la tête, mais Anya voyait son malaise à chaque mention de documents.
Puis survint l’inattendu.
Un samedi matin, Igor annonça qu’il partait aider ses parents à la campagne.
— Maman a besoin d’aide pour le jardin, dit-il. Je rentre ce soir.
Anya acquiesça et le raccompagna à la porte. Une heure plus tard, sa sœur aînée Lena, franche et déterminée, arriva.
— Tu as l’air pâle, remarqua Lena en franchissant le seuil. — Tout va bien ?
— Je suis juste fatiguée, répondit Anya.
— Fatiguée de quoi ? De ton mari de bois ?
D’habitude, Anya le défendait, mais cette fois, elle ne put. Elle posa tout sur la table : la correspondance, les plans d’Igor, sa douleur et sa peur.
Lena l’écouta en silence, le regard dur.
— Quel salaud, lâcha-t-elle enfin. — Et maintenant, tu fais quoi ?
— Je ne sais pas, admit Anya. — Je réfléchis encore.
— Pas le temps de réfléchir, coupa Lena. — Sois plus rapide que lui. Tu as des preuves ?
— Oui, j’ai photographié les messages.
— Parfait. Et ton argent, il est où ?
— Sur mon compte, je l’ai économisé seule.
— Très bien. Demain, tu vas voir une avocate, tu te protèges. Et choisis vite un appartement, avant qu’il se doute de quelque chose.
— Mais comment… commença Anya.
— Quoi ? la coupa Lena. — Tu éprouves encore de la pitié pour lui ? Trois ans à t’utiliser, à te piéger, et tu le plains ?
Anya resta muette. Elle ne regrettait pas Igor, mais ces années partagées, cette illusion de couple.
— Écoute-moi bien, dit Lena en la saisissant par les mains. — Tu es gentille, Anya. Trop gentille. Mais maintenant, il faut être maligne, pas gentille.
Le lundi, Anya prit congé et rencontra l’avocate. Cette dernière, en tailleur, écouta son histoire et hocha la tête.
— Ce n’est pas simple, dit-elle, mais vous avez des chances. Vous avez la preuve de ses intentions et vous pouvez démontrer que l’argent est à vous seule. Il faut agir prudemment.
— Comment ? demanda Anya.
— Ne montrez surtout pas que vous savez tout. Rédigez soigneusement l’acte d’achat. Indiquez que le bien est financé par votre revenu personnel.
— Mais j’ai épargné pendant le mariage.
— Ce n’est pas un problème si vous pouvez le prouver. Avez-vous vos bulletins de salaire ?
— Oui.
— Parfait. Vous montrerez que les fonds proviennent de votre salaire officiel. Votre mari, sans contribution commune, ne peut pas revendiquer de part.
L’avocate lui donna d’autres conseils ; Anya quitta son cabinet le cœur léger, convaincue d’avoir un plan.
Chez elle, Igor l’attendait, assis à la cuisine en train de fumer — un geste rare chez lui à la maison — l’air préoccupé.
— Où étais-tu ? demanda-t-il.
— Juste sortie pour des courses, répondit Anya. — Et toi ?
— Rien, dit-il.
Mais dans sa voix, elle sentit son inquiétude. À table, il lança soudain :
— Quand comptes-tu acheter l’appartement ?
— Dans un mois ou deux, répondit-elle. — Je veux être sûre d’avoir pour l’apport et pour les travaux.
— Peut-être vaut-il mieux ne pas attendre, proposa-t-il. — Les prix grimpent, c’est moins cher maintenant.
Anya le regarda attentivement : cette précipitation ne pouvait pas être un hasard.
— Peut-être as-tu raison, admit-elle. — Je vais y réfléchir.
Le lendemain, elle visita l’appartement qu’elle convoitait depuis longtemps : un studio dans un immeuble neuf, bien agencé. Les vendeurs étaient prêts à céder à un prix légèrement réduit.
Elle fixa un rendez-vous pour le week-end et convia Igor à venir voir.
— Pas mal, commenta-t-il après la visite. — Vas-y.
— Et si on prenait un deux-pièces ? s’étonna Anya.
— À quoi bon ? fit-il en haussant les épaules. — Un studio suffit. Pourvu qu’on ait un toit à nous.
À cet instant, Anya comprit son empressement : plus vite le bien serait acheté, plus vite Igor pourrait lancer la procédure de divorce.
Le lundi suivant, elle rencontra les vendeurs et entama les démarches. Avec l’aide de l’avocate, elle fit rédiger l’acte pour que l’appartement soit acquis au nom d’Anya Karpenko, comme bien personnel financé par ses revenus. Igor ne devait que signer son consentement.
— Pourquoi ces formules ? demanda-t-il en lisant le projet.
— C’est un conseil juridique, répondit-elle. — Parmi l’administration fiscale, tout passera plus tranquille.
Igor haussa les épaules et signa.
La signature fut fixée au vendredi. Toute la semaine, Anya vécut dans une tension constante : elle avait l’impression qu’Igor se doutait, puis qu’il restait calme. Mais il garda sa réserve habituelle.
Le jeudi soir, Max appela :
— An’ka, salut ! demanda-t-il d’un ton étrange. — Igor est là ?
— Non, répondit-elle. — Pourquoi ?
— Je voulais juste te féliciter pour l’achat. Vous signez demain ?
— Oui.
— Bonne chance, dit-il avant de raccrocher.
Anya resta figée, sentant une moquerie dans sa voix.
Elle dormit à peine cette nuit-là. Quelque chose lui échappait.
Le vendredi matin, ils se rendirent au guichet unique. Anya garda son calme, mais son cœur battait la chamade. À sa grande surprise, Igor était de bonne humeur.
Les documents furent signés en un clin d’œil : Anya tremblait, Igor souriait. Après la dernière signature, il la prit doucement par les épaules.
— Voilà, maintenant on a notre chez-nous, dit-il.
— Oui, répondit-elle doucement. — Notre chez-nous.
Sur le chemin de retour, ils restèrent silencieux. Anya se demandait : dans combien de temps déposera-t-il la demande de divorce ? Une semaine ? Un mois ?
La réponse ne se fit pas attendre.
Le lundi, pendant le petit-déjeuner, Igor annonça :
— An’ka, il faut qu’on parle.
Le cœur d’Anya se serra.
— De quoi ? demanda-t-elle.
Il s’éternisa dans des explications confuses sur le fait qu’ils « s’éloignaient l’un de l’autre », qu’ils avaient « des objectifs différents » et qu’il se sentait « entravé ». Anya hocha la tête, serrée par la douleur non pas à l’idée de sa fuite, mais face à son hypocrisie.
— Je crois qu’il vaudrait mieux divorcer, dit-il enfin. — Simplement, sans scandale. Tu sais qu’il n’y a plus rien entre nous ?
— Je sais, murmura-t-elle.
— Parfait, soupira-t-il. — Je déposerai la demande aujourd’hui au registre. L’appartement, on le partagera moitié-moitié. Ça te va ?
— D’accord, répondit-elle.
Igor la fixa, étonné : il s’attendait à des larmes, des reproches, des supplications ; il n’eut rien.
— Vraiment ? demanda-t-il.
— Oui, sérieux. Si c’est ce que tu veux, divorçons.
— Très bien, dit-il. — Je file.
Quand la porte claqua derrière lui, Anya sortit son téléphone et appela l’avocate.
— Il est lancé, dit-elle sèchement. — Il dépose sa demande ce soir.
— Parfait, répondit l’avocate. — Prête pour la suite ?
— Prête, répondit Anya.
Un mois plus tard eut lieu l’audience de partage des biens. Igor était venu avec son avocat, un sourire confiant aux lèvres. Anya, elle, tenait son classeur de documents et affichait un regard calme.
L’avocat d’Igor déclara d’emblée que l’appartement, acheté en mariage, relevait des biens communs.
— Je m’oppose, dit fermement Anya en se levant. — Ce bien a été financé exclusivement par mes ressources personnelles.
Elle présenta bulletins de salaire, relevés bancaires et factures prouvant que ses économies provenaient uniquement de son revenu officiel, et qu’Igor avait à peine contribué au budget familial.
— De plus, ajouta-t-elle, j’ai la preuve que mon ex-mari projetait de divorcer avant même l’achat, dans le seul but de s’approprier la moitié de l’appartement.
Elle remit au juge les impressions de la correspondance entre Igor et Max. Igor pâlit ; son avocat, après un rapide examen des documents, fronça les sourcils.
— Je conteste, dit-il. — Ces messages pourraient être falsifiés.
— Alors produisez le téléphone pour expertise, répondit Anya avec assurance.
L’audience dura près de deux heures. Finalement, le juge reconnut l’appartement comme propriété personnelle d’Anya. Les raisons étaient claires : les fonds appartenaient à l’épouse, et l’intention frauduleuse du mari avait été établie.
Igor quitta la salle d’un air plombé. À la sortie, il rejoignit Anya.
— Tu savais depuis le début ? demanda-t-il.
— Oui, répondit-elle. — Depuis toujours.
— Et tu n’as rien dit ?
— Ça n’aurait rien changé, dit-elle. — Tu aurais fait pareil.
Il la fixa longuement, secoua la tête.
— Je pensais que tu étais trop naïve pour un tel stratagème.
— Tu ne me connaissais pas, conclut Anya.
Ils restèrent là, sur les marches du tribunal, désormais ex-époux. Dans ses yeux, Igor avait de la colère et de l’incompréhension ; dans ceux d’Anya, de la lassitude, mais déjà pas de douleur, seulement de la délivrance.
— Eh bien, dit-il, — que cela soit.
— C’est ça, acquiesça-t-elle.
Il tourna les talons et partit vers sa voiture. Anya le regarda s’éloigner, puis sortit son téléphone et appela Lena.
— Lena, c’est fini. J’ai gagné. L’appartement est à moi.
— Bravo ! s’exclama la sœur. — Et comment tu te sens ?
Anya réfléchit. Comment se sentait-elle ? Soulagée ? Triste ? Vide ?
— Libre, dit-elle enfin. — Pour la première fois en trois ans, je me sens libre.
Le soir, elle était dans son appartement — vraiment à elle — en train de boire un thé. Sur la table, le jugement et les actes de divorce. Demain, la vie reprendra son cours : le travail, les amis, de nouveaux projets.
Elle s’approcha de la fenêtre : la ville vivait sa vie : les réverbères brillaient, les voitures circulaient, les passants marchaient. La vie continuait.
Elle pensa à Igor : était-il avec Max dans un bar, se plaignant du monde ? Ou préparait-il déjà un nouveau plan pour duper quelqu’un d’autre ?
Elle haussa les épaules, indifférente.
Elle prit un carnet, ouvrit une page blanche et écrivit :
Changer les serrures.
Trouver un bon agent immobilier.
Préparer l’appartement pour la vente.
Parce qu’Anya Karpenko venait de comprendre une vérité simple : la vie est trop courte pour se contenter de peu. Trois ans à économiser pour un studio ? Maintenant, ce serait un T3, dans un bon quartier, avec vue sur un parc.
Elle referma son carnet, éteignit la lumière et sourit : demain commençait un nouveau chapitre. Et elle serait celle qui déciderait de son histoire.