— Pourquoi la porte est-elle ouverte ? cria Maxim en entrant dans le vestibule.
Je sortis de la cuisine en m’essuyant les mains sur mon tablier. Effectivement, la porte d’entrée n’était pas complètement fermée. Pourtant, je me souvenais parfaitement l’avoir verrouillée après mon jogging matinal.
— Bizarre, soufflai-je en m’approchant.
Sur le seuil, recroquevillée en boule, dormait une petite fille d’environ quatre ans, vêtue d’une vieille veste et portant un sac à dos en forme de coccinelle. Ses joues brûlaient de froid et elle serrait dans ses petites mains un feuillet froissé.
— Mon Dieu, m’écriai-je en m’agenouillant. — Maxim, apporte vite une couverture !
La fillette ouvrit de grands yeux bruns, entourés de longs cils. Elle me regarda, non pas avec peur, mais plutôt avec curiosité.
— Tatie, est-ce que je peux attendre ici ? demanda-t-elle d’une voix timide. — On m’a dit d’attendre.
— Qui t’a dit ça, ma chérie ? répondis-je en la prenant délicatement dans mes bras. Elle semblait aussi fragile qu’une plume.
— Une dame inconnue en capuche. Elle a dit que vous étiez gentilles.
Maxim revint avec un plaid, et nous enveloppâmes la petite. Dans le feuillet qu’elle tenait, quelques lignes seulement : « Elle s’appelle Liza. Il n’y a personne d’autre. »
— Et maintenant ? demanda Maxim, le regard perdu devant la fillette. À quinze ans, il avait déjà compris que de telles choses n’arrivent pas par hasard.
— D’abord, on va la nourrir, décidai-je. Puis nous irons au commissariat.
Liza mangea son porridge d’avoine avec précaution, mais vite, comme si elle n’avait pas vu de nourriture depuis longtemps. Entre deux bouchées, elle raconta qu’elle vivait « dans une maison avec beaucoup de portes et de bruits », qu’elle avait un ours en peluche préféré nommé Téma, qu’on lui avait pris, et qu’elle savait compter jusqu’à vingt.
Au commissariat, nous restâmes presque toute la journée. On remplit des papiers, on vérifia des informations, on passa des coups de téléphone. Liza resta blottie sur mes genoux, me serrant la main.
— Il n’y a pas de signalement de disparition, informa l’enquêteur. — Elle n’a aucun document. Nous devrons la placer dans un foyer tant qu’on n’aura pas élucidé l’affaire…
— Non ! s’exclama Liza en se levant, agrippant mon cou. — Je ne veux pas y aller ! C’est effrayant !
Mon cœur se serra. J’adressai un regard à André, qui venait d’arriver du travail.
— Et si on la prenait chez nous provisoirement ? proposai-je soudain. — Le temps que vous retrouviez ses parents ?
André acquiesça. Après toutes ces années ensemble, un simple regard suffisait.
— C’est possible, répondit l’enquêteur. — Mais il faudra des formalités : mise en place d’une tutelle temporaire, contrôle des conditions…
— Nous sommes prêts, déclara fermement mon mari.
Ainsi, Liza resta avec nous. Au début, nous nous disions que ce serait temporaire. Mais lorsqu’elle m’appela « maman » pour la première fois, en trébuchant et tombant à genoux, je compris qu’il n’y avait plus de « temporaire ».
— Maman, je file à l’entraînement ! lança Liza en m’embrassant sur la joue, son sac sur l’épaule.
Quatorze ans. Comme le temps avait filé ! De la petite fille terrorisée, elle était devenue un adolescent sûr de lui, capitaine de l’équipe de volley de l’école, brillante élève et meneuse de son groupe d’amis.
— Papa viendra te chercher à sept heures, rappellai-je. — Ne traîne pas.
— D’accord ! répondit-elle déjà au pas de course. — Je vous aime !
La porte claqua. Je souris et retournai à mon ordinateur. La soirée promettait d’être calme : Maxim était à ses cours à l’université, André à une réunion jusqu’à huit heures — je pouvais me concentrer sur mon article.
À dix-neuf heures trente, le téléphone sonna.
— Maman, tu as vu Liza ? s’inquiéta la voix d’André. — L’entraîneur dit qu’elle est partie il y a une demi-heure. Elle m’a dit qu’elle m’attendait sur le parking.
— Non, je ne l’ai pas vue. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je suis déjà sur place. Elle n’y est pas. J’ai appelé toutes ses copines — personne ne l’a vue.
Un cauchemar commença. Police, appels de tous côtés, vérification à l’hôpital. Le téléphone de Liza ne répondait pas, et sa dernière géolocalisation la situait près du gymnase.
— On voit sur les caméras de surveillance qu’elle monte dans une Toyota grise, informa l’enquêteur Morozov, notre aide de toujours. — Les vitres sont teintées, on ne voit pas la plaque.
— Pourquoi serait-elle montée avec eux ? sanglotai-je. — On lui a toujours appris à ne pas faire confiance aux inconnus…
— Peut-être les connaissait-elle.
Au troisième jour, je n’avais presque pas dormi, je ne mangeais rien, juste du café en scrutant mon téléphone. André me serrait dans ses bras, mais je sentais qu’il était lui aussi au bord de l’effondrement.
— Pourvu qu’elle soit saine et sauve… murmurais-je.
À quatre heures du matin, le téléphone sonna.
— Maman ? la voix de Liza tremblait. — Maman, viens me chercher !
— Où es-tu, ma chérie ? Que dis-tu ?
— Je ne sais pas… une maison quelconque… Ils disent être mes vrais parents, mais je ne veux pas rester ici ! Maman, s’il te plaît !
La communication s’interrompit. Je me coincai contre André :
— Elle est vivante ! Faut foncer chez Morozov !
La police localisa la ligne : un village abandonné à cinquante kilomètres. Nous fonçâmes avec les agents, priant chaque divinité imaginable.
— Quand nous avons déposé l’enfant chez vous, expliqua la femme au visage épuisé, menottée, nous pensions que ce serait provisoire. Puis nous avons changé d’avis. On a décidé qu’elle grandirait mieux dans une bonne famille.
— Et maintenant vous réclamez votre fille ! ajouta l’homme à ses côtés. — Elle est notre sang ! Vous n’aviez pas le droit !
— Il y a dix ans, vous ne l’avez même pas cherchée ! m’emportai-je. — Vous vous en fichiez !
Liza était assise dans un coin, emmitouflée. À notre arrivée, elle se jeta dans nos bras :
— Maman ! Papa ! J’avais si peur !
— Tout est fini, mon cœur, la consola André en lui caressant la tête. — Nous sommes là.
L’enquêteur Morozov nous prit à part :
— Ce sont ses parents biologiques, Alina et Igor Semionov. Il y a dix ans, ils l’ont abandonnée à cause de dettes et de problèmes judiciaires. Maintenant, ils veulent l’utiliser pour obtenir de l’argent.
— Quel argent ? demanda André.
— Ils vous suivaient. Ils savent que vous avez une entreprise prospère. Soit ils voulaient une rançon, soit ils convoqueraient la garde judiciaire pour la récupérer.
— C’est un crime ! m’exclamai-je, outrée.
— Exactement. Enlèvement, chantage, mise en danger d’enfant. Avec leur passé, ils risquent au moins cinq ans de prison.
Liza nous prit la main :
— Ils m’ont dit que vous ne m’aimiez pas vraiment. Que j’étais une étrangère pour vous. Mais je sais que ce n’est pas vrai ?
— Bien sûr que non ! la serrai-je contre moi. — Tu es notre fille. Notre fille unique et aimée.
— Le sang ne fait pas une famille, ajouta André en nous rejoignant dans l’étreinte. — C’est l’amour qui le fait.
Le procès fut rapide. Liza ne voulut même pas y assister.
— Vous savez, dit-elle lors du dîner une semaine plus tard, quand cette femme me serinait « tu dois nous aimer, nous sommes tes vrais parents », j’ai compris une chose.
— Laquelle ? demanda Maxim.
— Les vrais parents, ce sont ceux qui m’ont élevée, aimée, qui se sont souciés de chaque égratignure. Ceux qui se levaient la nuit quand j’étais malade. Qui exultaient à mes victoires et me consolaient après mes défaites.
— Vous êtes mes vrais parents, poursuivit-elle. Et eux… ce ne sont que des inconnus qui ont fait une erreur.
J’essuyai une larme. André serra ma main sous la table.
— Nous t’aimons, mon soleil, dit-il simplement.
— Je sais, papa. Et je vous aime tous : maman, papa, Max. Vous êtes ma famille. Ma vraie famille.
Cette nuit-là, je ne parvins pas à m’endormir, songeant à l’étrangeté de la vie. Il y a quinze ans, on nous avait laissé une petite fille apeurée sur le pas de notre porte. Aujourd’hui, elle est le centre de notre univers, le sens de notre vie, notre fille adorée.
La famille, ce n’est pas la biologie. C’est un choix : choisir d’aimer, de prendre soin, d’être présent. Et nous nous sommes choisis.
Cinq ans plus tard
— Maman, tu stresses ? demanda Liza en ajustant ma coiffure alors que je peinais à fermer la robe de mariée.
— Comment ne pas l’être ? souris-je en larmes. — Ma fille se marie.
Dix-neuf ans. Deuxième année de médecine. Et aujourd’hui… son mariage avec Artyom, son camarade de promo, un garçon merveilleux qui la regarde comme André me regarde.
— Tu sais, hier je pensais… commença Liza. — Si je n’avais pas vécu cette histoire il y a cinq ans, je n’aurais peut-être jamais compris ma chance d’être avec vous.
— Dis, je t’en prie, l’encourageai-je.
— Quand ces gens essayaient de me convaincre que le lien du sang était tout, je me suis juste encore plus convaincue : vous ne m’avez pas offert qu’un toit. Vous m’avez appris l’amour, la confiance, la force.
On frappa à la porte.
— Puis-je entrer ? demanda André en regardant par l’entrebâillement. — Wow, quelles beautés !
— Papa ! s’écria Liza en lui sautant au cou. — Tu pleures ?
— De bonheur, ma chérie, répondit-il. De pur bonheur.
Maxim entra en costume de garçon d’honneur.
— Soeur, Artyom est en train de mâchouiller sa cravate d’excitation. Il a peur que tu changes d’avis.
— Idiot, rit Liza. — Comment pourrais-je revenir sur une décision dont je suis sûre à cent pour cent ?
Je les observais — ma famille. Il y a quinze ans, le destin nous avait offert en cadeau une petite fille éplorée sur notre seuil. Nous pensions la sauver ; c’est elle qui nous a comblés, qui a fait de nous une famille.
— Au fait, dit Liza en sortant une enveloppe de son sac. — C’est pour vous. N’ouvrez qu’après la cérémonie, d’accord ?
— Qu’est-ce que c’est ? s’étonna André.
— Une surprise. Un petit merci pour être les meilleurs parents du monde.
La musique résonna, invitant à la cérémonie. André tendit le bras à Liza :
— Prête, ma fille ?
— Avec vous, je suis prête à tout, papa.
Ils s’avancèrent, tandis que je restais un instant, la main sur l’enveloppe. Quoi qu’il y ait à l’intérieur, je savais que c’était de tout cœur. Comme tout ce que fait notre Liza.
Le soir, quand les jeunes partirent en lune de miel, André et moi ouvrîmes l’enveloppe. À l’intérieur, une photo d’échographie et un mot :
« Maman, papa, bientôt vous serez grand-mère et grand-père. J’ai si envie que mon enfant grandisse dans la même atmosphère d’amour que moi. Merci de m’avoir montré ce qu’est une véritable famille. Je vous aime infiniment. Votre Liza.
P.S. Si c’est une fille, je voudrais l’appeler Nadejda, comme vous : mon espoir de bonheur. »
— Grand-père André, chuchota mon mari en m’étreignant. — Ça vous parle ?
— Parfaitement, répondis-je, comblée de joie. — Tout comme notre histoire.
Dehors, les étoiles brillaient. La même nuit qu’il y a quinze ans, quand une petite fille apparut sur notre seuil. Et maintenant, la boucle était bouclée : notre fille formait sa propre famille et allait bientôt nous offrir un petit-enfant.
Parfois, la vie nous met à l’épreuve. Parfois, elle nous fait des cadeaux. Et parfois, les épreuves deviennent les plus beaux cadeaux de notre vie. Comme notre Liza.