Marina posa sa lettre de démission sur le bureau du médecin-chef, Viktor Ivanovitch. Il retira ses lunettes, se frotta l’arête du nez et la regarda avec une telle tristesse, presque paternelle, qu’elle eut un instant l’envie de reprendre son papier.
— Marina, réfléchissez encore, dit-il doucement. Peut-être devriez-vous juste vous reposer ? Nous vous apprécions, vous le savez.
Elle secoua la tête.
— Je ne peux pas, Viktor Ivanovitch… Pas ici.
Une culpabilité dévorante la rongeait : en tant que mère, elle n’avait pas su protéger son enfant ; en tant que médecin, elle n’avait pas pu le sauver. Chaque pleur d’enfant dans les couloirs de l’hôpital résonnait pour elle comme une douleur fantôme aiguë, chaque rire comme un reproche silencieux. Viktor Ivanovitch était un homme au grand cœur, un bon directeur, toujours capable des mots justes pour soutenir. Marina avait longtemps remarqué ses regards chaleureux et légèrement bienveillants à son égard, mais il n’était jamais allé trop loin : toujours poli, toujours réservé. À cet instant, ses yeux étaient emplis d’une compassion sincère, et cela n’arrangeait en rien sa peine.
« Comprenez-moi, je n’existe plus, » hurlait-elle intérieurement. « Cette Marina que vous connaissiez est morte avec Andriouchka. »
À l’intérieur d’elle régnait un vide glacial, un silence assourdissant. Elle aurait voulu se recroqueviller en pleurant jusqu’à l’épuisement, mais elle serra les poings, enfonçant ses ongles dans la paume de ses mains.
— Je… je m’en vais, murmura-t-elle, puis elle quitta le cabinet en courant, de peur de fondre en larmes devant lui — si proche humainement, et pourtant si lointain.
La seule pensée qui s’obstinait dans sa tête était : faut fuir. Partir là où elle ne croiserait ni visage familier ni regard compatissant, où le rire des enfants ne lui rappellerait pas sa perte irréparable. Elle avait vendu son appartement presque pour rien, au premier venu, juste pour partir au plus vite.
Le train avançait lentement, croisant un petit arrêt perdu au milieu des forêts. Marina descendit sur le quai de bois, tout son corps alourdi par l’épuisement. Deux vieilles dames assises sur un banc la remarquèrent aussitôt.
— Vous venez chez qui, ma belle ? Vous vous êtes perdue ? demanda l’une, emmitouflée dans un fichu coloré.
Marina lui adressa un sourire triste :
— J’ai enterré mon fils. Je veux être seule.
Les grand-mères échangèrent un regard plein de compréhension.
— C’est un lourd deuil, ma chérie. Lidia a une maison qui reste vide — elle déménage chez son fils en ville. C’est une belle maison, solide. Mais vivre toute seule, on peut devenir folle. Ne vous coupez pas totalement des gens.
Elles lui donnèrent l’adresse, et Marina, les remerciant, se mit en route sur la route poussiéreuse vers sa nouvelle « maison », si on pouvait vraiment appeler ça ainsi.
Lidia l’accueillit d’abord avec méfiance, mais lorsqu’elle comprit la raison de sa venue, son cœur s’adoucit :
— Installe-toi, c’est sans grand loyer. Il ne reste que Timocha — notre chat. Un peu sauvage, mais il chasse les souris. Ne lui fais pas de mal.
La première soirée dans cette maison imprégnée d’odeurs de bois ancien et d’herbes séchées sembla interminable. Chaque planche grinçante, chaque bruissement dehors réveillait les souvenirs. Andriouchka… Il aurait couru partout, explorant chaque recoin.
Les jours coulèrent lentement, monotones. Marina nettoyait, peignait, lavait — elle s’efforçait d’occuper ses mains et son esprit. Mais la douleur ne la lâchait pas. Le soir, assise sur la véranda, elle racontait à son fils tout ce qu’elle avait fait dans la journée, et les larmes coulaient sur ses joues. Ici, dans ce lieu reculé, personne ne la voyait — alors elle ne retenait rien.
Un soir, accablée par la nostalgie, un grand chat gris s’approcha silencieusement sur le porche — Timocha. Il resta un moment à ses côtés, la regarda de ses yeux sages, puis se frotta contre sa jambe.
Marina resta immobile, puis tendit la main et le caressa. Le chat se mit à ronronner. Ce son simple, vibrant de vie, déclencha de nouvelles larmes. Elle serra Timocha contre elle, enfouissant son visage dans son pelage rude, et pleura jusqu’à s’assoupir, toujours sur le perron, serrant contre elle l’unique être vivant qui avait osé s’approcher si près.
Quelques semaines plus tard, une voisine lui apporta un chiot — bâtard, maigre, et très curieux.
— Prends-le, Marina, sinon on va l’empoisonner. Il te fera de la compagnie, et te protègera, dit la femme.
Le chiot fut nommé Graf, en raison de sa démarche fière, presque hautaine. Au début, Timocha le regardait avec défiance, soufflant, dos voûté, mais il s’y fit bientôt. Maintenant, ils dormaient ensemble près du poêle, et Marina esquissa pour la première fois depuis longtemps un sourire, émerveillée par leurs jeux.
Les habitants du village apprirent que l’ancienne médecin vivait désormais chez Lidia, et commencèrent à venir avec des demandes simples : mesurer la tension, faire une piqûre. Marina refusait d’abord, affirmant qu’elle ne pratiquait plus, mais devant les visages confiants, elle ne pouvait dire non. Elle aidait comme elle le pouvait, tout en évitant les confidences trop personnelles.
Chaque jour, elle s’aventurait davantage dans la forêt. Graf courait devant, aboyant après chaque oiseau, et Timocha, à sa grande surprise, s’y joignait, sautant habilement par-dessus les troncs. La forêt l’accueillait sans jugement, sans rien exiger en retour.
« Ici, je peux respirer librement, » pensait Marina. « Je peux pleurer sans me cacher. Je peux simplement être moi-même. »
Peu à peu, très lentement, la carapace de glace autour de son cœur commença à se fissurer.
Un soir, un étrange sentiment d’inquiétude s’empara d’elle. Quelque chose, d’invisible mais persistant, la poussait vers la forêt, dans les sous-bois les plus sombres.
— Pas ce soir, se dit-elle pour chasser cette sensation, mais Graf s’agita soudain près de la porte, manifestement inquiet lui aussi.
En enfila sa veste et prit sa lampe de poche, puis suivit le chien. Graf la conduisit avec assurance toujours plus loin, là où elle n’était jamais allée. Dans un ravin obscur, sous les racines d’un vieux sapin, il se mit à aboyer frénétiquement.
Marina braqua la lumière et resta figée : sur la terre humide gisait une petite fille, inconsciente.
Elle la souleva doucement, ce petit corps fragile et glacé, et courut vers la maison. La fillette, nommée Katia, était si pâle que son pouls était à peine perceptible. Graf et Timocha, sentant l’urgence, restèrent proches, frottant leurs museaux contre ses jambes comme pour l’aider.
Dès qu’elles furent à l’intérieur, Marina se mit en devoir de la réchauffer : friction à l’alcool, enveloppement dans tous les couvertures disponibles, bouillottes tout autour. Il fallut près de deux heures avant que la fillette ne bouge, puis n’ouvre les yeux — grands, bleu pâle, empreints de peur.
– Où suis-je ? murmura-t-elle.
– En sécurité, répondit Marina d’une voix douce. Comment t’appelles-tu ?
– Katia… Mon papa est médecin, il va me sauver.
Le cœur de Marina se serra douloureusement.
– Je vais chercher de l’aide, dit-elle, et sortit de la pièce pour que la fillette ne voie pas ses larmes.
Peu après arriva l’agent Sergueïev, un homme robuste d’une cinquantaine d’années, au volant d’un vieux UAZ. Il écouta attentivement le récit de Marina et secoua la tête :
– C’est une affaire difficile. La fillette n’est sûrement pas du coin.
On apprit que Katia venait de la ville avec sa mère, qui avait loué un logement chez des proches. Les parents étaient divorcés, la mère, sujette à l’alcool, et souvent en conflit. Cette fois, un nouvel éclat de dispute l’avait poussée à s’enfuir dans la forêt.
– Voilà la situation, Marina, soupira Sergueïev. Si on alerte les services sociaux, ils retireront l’enfant à sa mère. Son père devra se battre pendant longtemps en justice. C’est dommage pour cette petite.
Marina regarda Katia, son visage mince, ses cils tremblants, et quelque chose changea en elle.
– Qu’elle reste chez moi pour l’instant, proposa-t-elle, moi qui l’aurai jusqu’à ce que son père arrive.
Sergueïev la dévisagea, surpris, mais dans son regard perça une chaleur nouvelle.
– Tu es un ange, Marina. D’accord, mais il faut prévenir le père. Tu as le numéro de la mère ?
Le lendemain, une voiture familière se gara devant la maison de Lidia. Viktor Ivanovitch en sortit. Fatigué, amaigri, mais le regard plein d’angoisse et d’espoir.
– Katienka ! Ma chérie ! s’écria-t-il en courant vers le perron où sa fille, un peu rétablie mais encore pâle et craintive, l’attendait.
Ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre, figés dans l’étreinte. Marina resta là, stupéfaite par ce incroyable retour, incapable de prononcer le moindre mot.
Le soir venu, alors que Katia dormait, Marina et Viktor Ivanovitch s’assirent dans la cuisine. Il évoqua son divorce pénible, la vie chaotique de son ex-femme, ses efforts pour récupérer sa fille. Sa voix tremblait, il bafouillait, et Marina l’écoutait, entendant dans sa douleur l’écho de sa propre perte.
Puis il se tut et la regarda longtemps :
– Merci, Marina. Tu l’as sauvée à nouveau. Et tu m’as sans doute sauvé moi aussi.
Il y avait tant de tendresse et de fatigue dans sa voix que les lèvres de Marina frémirent. Cette nuit-là, Viktor resta sur place. Aucun mot, aucune promesse — juste une compréhension silencieuse : tous deux avaient traversé l’enfer et, peut-être, ici, dans ce lieu isolé, avaient-ils la chance de tout recommencer.
Quelques jours, ils vécurent côte à côte. Katia s’acclimata vite : elle jouait avec Graf et Timocha, et suivait Marina en forêt pour cueillir des baies. Viktor aidait aux tâches : fendait le bois, réparait la clôture. Marina ressentit pour la première fois depuis longtemps une paix intérieure, comme si une petite étincelle d’espoir venait d’être allumée dans son cœur. Elle ne voulait pas les voir partir.
Le dénouement survint soudain. Une voiture étrangère déboula dans la cour, freins crissant, d’où sortit une femme échevelée, criant :
– Rendez-moi ma fille !
Viktor tenta de la calmer, mais elle s’emporta encore plus.
Graf et Timocha surgirent. Le chien grogna, le chat souffla si terriblement que la femme recula instinctivement.
Marina avança d’un pas ferme.
– Katia reste avec son père, déclara-t-elle. Il vaudrait mieux que vous partiez.
Sa voix était d’une telle assurance que la femme, hésitante, regagna son véhicule et disparut. L’agent de permanence, appelé par les voisins, haussa les épaules.
Le soir, lorsque tout fut calme, Viktor s’approcha de Marina :
– Alors, on essaie de repartir à zéro ?
Il lui prit la main. Elle le regarda, puis vit Katia blottie auprès d’elle, la maison qui était désormais devenue un foyer, Graf et Timocha. Elle acquiesça :
– Oui, dit-elle à voix basse. On va essayer.