Ce jour-là était immobile, comme un crépuscule noyé dans le plomb. L’air ne flottait pas simplement : il semblait écraser la terre, dense, épais, lourd comme du fer en fusion. Tout autour était figé sous un dôme invisible de chaleur. Pas une feuille ne frissonnait dans les arbres, pas un oiseau ne fendait l’air de son cri. Le soleil ne brillait pas : il cuisait, incendiaire, consumant les tissus comme s’il voulait atteindre la peau.
Novorossiïsk s’éveillait lentement, à contrecœur. En été, la ville paraissait floue sur les bords, comme si quelqu’un l’avait mouillée : les maisons, les rues, les visages des passants perdaient leur netteté, devenaient doux, informes. Les rideaux des fenêtres étaient closes, laissant parfois apercevoir l’ombre d’un climatiseur. Sur les trottoirs ondulait une sorte de mirage, comme si la terre s’évaporait sous l’effet de la chaleur. Il était sept heures cinquante-cinq du matin.
Seize ans, Slavik Belov était en retard. Pas pour la première fois, pas même pour la dixième. Il savait que si son professeur particulier, Viktor Alexeïevitch, le voyait arriver après le début du cours, il composerait le numéro de sa mère pour lui dénoncer chaque absence. Mais à cet instant, il s’en moquait éperdument. Il courait. Son sac à dos battait contre son dos, son t-shirt collait à sa peau détrempée de sueur, ses baskets glissaient sur l’asphalte chauffé.
Il tourna à l’angle de la rue, dépassa un vieux supermarché abandonné depuis longtemps : un bâtiment gris, décrépi, comme oublié par le temps. Et soudain, il s’arrêta net. Pas parce qu’il était exténué ou qu’il avait reconnu quelqu’un ; non. Quelque chose à l’intérieur de lui—un signal ténu mais insistant—l’avait figé.
C’était des pleurs d’enfant.
Faibles, intermittents, presque étouffés : non pas tant une voix qu’un désespoir jaillissant. Slavik regarda autour de lui. Son cœur battait si fort qu’il résonnait dans ses tempes. La chaleur lui brûlait les oreilles, mais ce son, il l’avait perçu clairement. Derrière lui, à l’ombre d’un arbre desséché, se trouvait une voiture : vieille, défraîchie, la peinture écaillée, les vitres embuées. De l’intérieur émanaient ces sanglots.
Slavik s’avança lentement. Chaque pas était une éternité. D’abord, il ne distingua rien—puis il aperçut les vitres teintées. Enfin, dans la pénombre de l’habitacle, une petite silhouette : un enfant. Une fillette, d’environ un an, peut-être un peu plus. Ses joues étaient ardentes, ses yeux mi-clos, ses lèvres gercées de soif.
— Mon Dieu… — murmura-t-il, sentant un frisson de peur courir le long de sa colonne vertébrale.
Il tira la poignée de la porte : verrouillée. Il alla du côté passager : même résultat. Rien à faire.
— Hé ! Il y a quelqu’un ?! À l’aide ! — cria-t-il, mais la seule réponse fut le silence accablant.
Personne aux alentours. Seulement la fournaise et les gravats sur le bas-côté. Dans sa tête fleurissaient des pensées : « Ce n’est pas tes affaires », « La police doit s’en charger », « Tu risques des ennuis ». Mais son regard revenait à l’enfant. Sa petite tête se balançait, impuissante.
Slavik saisit un caillou. Il se précipita vers la vitre, leva le bras et frappa. Un fracas sec résonna, comme si le monde venait de se briser. Le verre vola en éclats, tel de la glace pilée. Un souffle brûlant s’échappa de l’habitacle, comme d’un four. Il glissa la main à l’intérieur, les doigts tremblants, mais la ceinture de sécurité résistait. Il jura, pivota, et enfin, avec un petit « clic », il déverrouilla la boucle. Il extirpa la fillette, la pressa contre lui pour la protéger du soleil, et lui chuchota :
— Je suis là. Tout va bien. Tu es en sécurité.
Il ne perdit pas une seconde. Sans appeler de renfort, il se mit à courir. La clinique était à trois pâtés de maisons—ce qui, pour lui, semblait un périple sans fin. La sueur lui piquait les yeux, ses jambes fléchissaient, ses bras tremblaient sous le poids frêle de l’enfant. Il ne s’arrêta pas.
Les passants se retournaient, certains l’interpellaient, d’autres demandaient ce qu’il se passait. Mais il ne les entendait pas. Il ne sentait même plus son t-shirt, complètement trempé. La fillette, dans ses bras, ne bougeait pas.
Il ne connaissait ni son nom, ni celui de ses parents, ni l’origine de son abandon. Mais à cet instant, il éprouvait pour elle une responsabilité immense, comme s’il tenait le monde entier dans ses bras.
Les portes de la clinique s’ouvrirent devant lui dans un chuintement caractéristique. L’air frais, la lumière crue, l’odeur des médicaments—tout cela s’abattit sur lui comme une gorgée d’eau après une interminable soif.
— AU SECOURS ! — hurla-t-il, et immédiatement tous les regards convergèrent vers lui.
Une infirmière—grande, en lunettes, au visage sévère mais le regard inquiet—se précipita à sa rencontre.
— L’enfant… dans la voiture… chaleur… elle… — sa voix se brisait, les mots s’emmêlaient tels des fils impossibles à démêler.
On lui prit la fillette avec précaution et on l’emmena. Les portes du couloir de réanimation se refermèrent devant lui.
Il se retrouva seul. Les mains tremblantes, le ventre noué par la peur. Dans sa tête résonnait un bourdonnement blanc. Il s’assit lentement sur un banc et prit conscience pour la première fois : il aurait pu ne pas la trouver. Il aurait pu arriver trop tard. Il aurait pu hésiter.
Et c’est au moment où le silence devint insupportable qu’il laissa enfin couler ses larmes.
Dix minutes passèrent, peut-être quarante. Slavik l’ignorait. Assis, le regard fixé sur le sol, il avait l’impression que dans les fissures entre les dalles, on pouvait dissimuler sa peur, sa culpabilité et ce vide effrayant en lui. Ses paumes chauffaient encore, comme s’il la tenait toujours dans ses bras. Seul son souffle lui parvenait. Tout le reste semblait lointain, étouffé, irréel.
Une femme en blouse blanche sortit enfin du couloir. De petite taille, les cheveux gris tirés en chignon et des traits de visage marqués. Elle s’arrêta devant lui.
— C’est toi qui as amené la fillette ?
Slavik acquiesça lentement, comme s’il craignait qu’un geste ne brise ce qui venait de se produire.
— Elle est vivante ?
La femme, vraisemblablement médecin, le regarda longuement. Puis s’assit à côté de lui.
— Tu as été à temps. Encore un peu… et… — elle ne termina pas sa phrase. Il comprit tout de même.
— Comment vas-tu ? — demanda-t-elle, d’une voix plus douce.
Il se tut. Et soudain, tout en lui se comprima, bouillonna puis jaillit. Il porta les mains à son visage et sanglota : bruyamment, en sanglots secoués, comme un enfant, sans retenue, sans honte.
Une demi-heure plus tard, un homme en uniforme apparut dans le hall. Trentaine, regard pénétrant, yeux fatigués mais bienveillants.
— Lieutenant Romanov, — se présenta-t-il. — Je peux te parler ?
Slavik hocha la tête. Tout ce qui pouvait se briser l’avait déjà été. Désormais, il était prêt à tout.
Ils sortirent. Slavik se laissa retomber sur un banc, Romanov s’installa à côté de lui.
— Raconte-moi tout dans l’ordre.
Il raconta : la chaleur accablante, les pleurs dans la voiture, le caillou à la main, sa course en serrant l’enfant contre lui. Il raconta comment, à un moment, il était devenu adulte, comme si le retour en arrière n’existait plus.
— Personne autour de toi ? — demanda l’officier.
— Personne. Juste elle.
Slavik montra l’endroit où se trouvait la voiture. L’officier hocha la tête et prit des notes.
— Tu as agi correctement, Slava. Peu de gens auraient osé. Mais tu as sauvé une vie. C’est très important.
Slavik hocha de nouveau la tête, mais la gratitude ne le réchauffait pas. Il ne ressentait qu’un vide.
Plus tard, une voiture se gara devant la clinique. Un homme et une femme en sortirent : visages éteints, yeux rouges, gestes mécaniques. La femme tremblait. L’homme marchait en avant, comme pour la protéger.
Ils entrèrent dans le hall et repérèrent tout de suite Slavik. Ils s’avancèrent.
— C’est toi ? … C’est toi qui as retrouvé notre fille ? — la femme tomba à genoux devant lui. — Mon Dieu… mon Dieu…
Slavik voulut reculer. Il ne savait que dire, ni comment les regarder.
— Je pensais qu’on l’avait enlevée… — murmura l’homme. — On était pressés… on ne voulait pas…
Slavik croisa leur regard.
— Elle a failli mourir, — dit-il doucement.
La médecin s’approcha, posa une main sur son épaule :
— Ils vivront avec ça toute leur vie. Mais désormais, cette petite a une chance. Grâce à toi.
Quelques jours plus tard, un message arriva. La doctoresse demandait à Slavik de venir à la clinique—juste pour voir comment Lera allait. Il accepta, sans vraiment savoir pourquoi.
Elle était allongée dans sa chambre, vêtue d’un adorable petit grenouillères et tenant un jouet. Ses joues avaient retrouvé leur roseur, sa respiration était régulière. Elle dormait. Slavik s’approcha et s’assit doucement à côté d’elle.
— Elle s’appelle Lera, — dit le médecin.
— Un beau prénom.
— Elle est vivante. Grâce à toi.
Slavik hocha la tête. Il ne sut que répondre. Mais à cet instant, quelque chose se réchauffa imperceptiblement dans sa poitrine—comme un premier rayon de lumière après une longue nuit, comme un mince espoir qui s’éveille.
— Si tu veux, reviens la voir de temps en temps. Nous serons toujours heureux de te recevoir.