— Félicitations pour ta promotion ! — papa leva son verre, mais son sourire n’atteignit jamais ses yeux.
J’examinai la table de fête. Maman découpe l’« Olivier » avec soin, comme si c’était une corvée plutôt qu’une joie de nous rassembler. Mon frère Maxime tripotait sa fourchette dans son assiette, comme si son propre repas lui déplaisait, et sa petite amie Alina restait plongée dans son téléphone, l’air de dire « je ne suis là que par obligation ».
— Cheffe de service… — commença maman, comme si elle pesait ses mots. — À trente-trois ans… bravo, Katerina.
Fierté ? Non. Quelque chose de plus profond se cachait derrière ce compliment — plutôt de la stratégie, du calcul.
— Le salaire, il est bon maintenant ? — s’enquit enfin Maxime, décidant de lancer la conversation.
— Il est convenable, répondis-je d’un ton évasif.
— Allez, dis-moi combien ? — se pencha-t-il plus près, presque à voix basse. — Ma petite sœur, on est de la famille, tu n’as rien à cacher.
Alina leva soudain la tête de son écran, m’observa avec un certain intérêt.
— Maxime, ne te mêle pas de tout, intervint papa, mais sa voix manquait de conviction.
— Allez, papa. Katia est désormais cheffe. Elle peut bien aider sa famille.
Mes épaules se raidissaient toutes seules. Voilà. Pas même une demi-heure n’avait passé.
— À propos d’aide, — posa maman le couteau sur la table. — Tu as promis d’aider Maxime avec un ordinateur portable ? Il en a vraiment besoin pour son boulot.
— J’ai dit que j’y réfléchirais.
— Alors, t’y as pensé ? — ricana mon frère. — Ou les chef·fes de service n’ont-ils plus de temps pour les proches ?
Alina laissa échapper un petit ricanement qu’elle couvrit immédiatement avec la main, et je compris : ils avaient tout prévu d’avance. Ils avaient même décidé qui demanderait quoi et comment.
— Très bien, je lui achèterai un ordinateur portable, murmurai-je. — Mais ce sera un cadeau, pas un…
— Bien sûr, un cadeau ! — Maman s’illumina aussitôt d’un grand sourire. — Je savais que tu n’oublierais pas ton frère. Vous avez toujours été si proches.
« Si proches ». Quel mot intéressant. Je me remémorai comment, au lycée, Maxime me subtilisait de l’argent dans mon sac. Comment il riait quand je ratais la bourse d’études. Comment, pendant trois années de suite, il oubliait mon anniversaire.
— Quant à moi, j’aimerais bien une robe, intervint soudain Alina. Pour le mariage d’une amie. Peut-être pourra-t-on y aller ensemble pour en choisir une ? Tu as bon goût, après tout.
C’étaient les premiers mots qu’elle m’adressait depuis deux ans qu’ils étaient ensemble. Et déjà une requête.
— On verra, lui répondis-je brièvement.
— Parfait ! — acquiesça maman avec satisfaction. — Une famille doit rester soudée. N’est-ce pas, Katia ?
Je hochai la tête, sentant la fête s’évaporer, comme la vapeur d’une tasse chaude. Cinq ans de travail acharné, des heures supplémentaires, des nuits passées sur des formations, une course sans fin pour obtenir des résultats — tout ça pour cette soirée. Et pour eux, ce n’était qu’une occasion de quémander encore de l’argent.
— Encore un peu de salade ? — proposa maman en faisant glisser le plat vers moi.
— Merci, j’ai déjà mangé à ma faim.
— Mais tu ne veux pas qu’on se croie étrangers, — bouda Maxime. — Nous sommes heureux pour toi, quand même. C’est juste que… maintenant, tu peux un peu nous aider. Ce serait normal, non ?
Normal ? Je le regardais dans ses yeux confiants, presque impudents, en me disant : quand tout ça a-t-il commencé ? Quand ma famille a-t-elle décidé que je n’étais plus une personne, mais un distributeur automatique avec un visage humain ?
L’année avait filé. L’ordinateur portable avait été acheté. Et la robe pour Alina aussi. Maman avait reçu un nouveau téléphone, j’avais aidé papa à faire réparer sa voiture. À chaque fois, je me répétais mentalement : « C’est la dernière fois. » Et à chaque fois, je croyais qu’ils comprendraient que je n’étais pas une source inépuisable de ressources.
Assise chez moi, en plein travail, vérifiant des rapports, mon téléphone vibra. C’était maman.
— Katia, il faut qu’on se voie d’urgence. C’est important.
— Maman, j’ai un délai à rendre pour demain, répondis-je.
— C’est une affaire familiale ! Viens.
Je soupirai. Pour eux, « affaire familiale » rimait toujours avec une seule chose.
Une heure plus tard, j’étais chez eux. Toute la famille était rassemblée autour de la même table que l’année dernière. Sauf que cette fois-ci, au lieu de la joie feinte, flottait un climat d’affaires tendu.
— Assieds-toi, indiqua maman en me montrant la chaise. — Tu veux du thé ?
— Passons directement au fait, répondis-je.
Maxime et Alina échangèrent un regard. Alina posa la main sur l’épaule de Maxime, et je remarquai l’éclat d’une bague sur son doigt. Une alliance.
— Nous avons fixé la date du mariage, lâcha d’emblée Maxime. Dans trois mois.
— Félicitations.
— Nous avons réservé le restaurant « Faisan d’or », tu connais ? ajouta Alina. — C’est un si beau cadre !
Je hochai la tête, sachant déjà comment cette histoire se terminerait.
— Le problème, c’est le prix, reprit maman en posant ses mains sur la table. — Cent cinquante convives, tout doit être magnifique. Et les jeunes… enfin, tu comprends, ils ne sont pas encore financièrement à l’aise.
— Maman, Maxime a trente-cinq ans.
— Et alors ? — fit-elle, fronçant les sourcils. — Il ne fait que commencer sa carrière. Pas comme d’autres, vois-tu.
Voilà donc comment. Mon succès personnel s’était transformé en toile de fond pour de nouvelles demandes.
— En somme, — se détendit Maxime en s’appuyant sur le dossier de sa chaise. — Nous avons besoin d’aide. Tu ne vas pas refuser ton unique frère, j’imagine ?
— Combien ? — demandai-je, même si j’étais déjà résignée à ne pas aimer la réponse.
— Eh bien… — Maxime se mit à hésiter, s’agitait nerveusement sur sa chaise. — Il y a le restaurant, le maître de cérémonie, le photographe, une superbe robe pour Alina… On tourne autour du million.
— Un million ?!
— Paye le mariage de ton frère ! Tu gagnes beaucoup, alors aide ta famille ! déclara maman, comme si c’était totalement naturel. — Ça te rendrait pauvre, ce n’est pas ça ?
Papa gardait le silence, fixant le napperon comme s’il cherchait les réponses dans le tissu. Alina, sans quitter son écran des yeux, esquissa un sourire en imaginant déjà la somptueuse tenue nuptiale. Quant à Maxime, il me regardait comme si j’avais déjà signé le chèque.
— Ce n’est pas seulement une grosse somme, commençai-je lentement. — C’est une somme énormément, énormément grosse.
— Pfff, ce n’est rien ! — fit maman en agitant théâtralement les mains. — Tu as des primes, des bonus, tu es cheffe de service ! Tu ne vas pas dépouiller ta tirelire.
— J’économisais cet argent pour un apport sur un appartement. Un joli appartement, pas une cabane en banlieue.
— L’appartement peut attendre, clama-t-elle sèchement. — Mais le mariage est un événement de toute une vie. Tu veux que ton frère passe pour un miséreux ? Que les gens disent : « Sa sœur a les moyens, alors pourquoi pas l’aider » ?
Ces « gens », toujours ces mystérieux « gens », dont l’avis semblait plus important que tout.
— Je peux offrir une somme raisonnable pour le mariage, tentai-je prudemment. Disons, deux cent mille. Mais financer la totalité…
— Deux cent mille ?! — s’exclama Maxime, littéralement soulevé de sa chaise. — T’es en train de te moquer ? Même pour le restaurant, ce n’est pas assez !
— Alors choisissez un lieu plus modeste.
— PLUS MODESTE ?! — hurla Alina. — On n’est pas des sans-abri ! Toutes mes amies se sont mariées au « Faisan d’or » !
— Katia, ne nous fais pas honte devant tout le monde, lança froidement maman. — Tu es la seule de la famille qui ait de l’argent. Tu es obligée d’aider.
« Obligée ». Ce mot retentit dans l’air comme un fardeau.
Je me levai lentement de ma chaise. Mes mains tremblaient, mais mon ton demeurait posé.
— Assieds-toi ! — rugit maman. — Nous n’avons pas terminé !
— Nous avons terminé, répliquai-je. Je ne paierai pas votre mariage.
— QUOI ?! — bondit Maxime à son tour. — Tu as perdu la tête ? Je suis ton frère !
— Exactement. Homme. Pas enfant qu’on doit entretenir. Tu as trente-cinq ans, Max. Si tu n’as pas les moyens d’organiser un mariage, ne te marie pas.
Alina poussa un petit « ah ! » de surprise, la main sur la bouche.
— Ou marie-toi plus simplement, ajoutai-je. À la mairie, puis fêtez avec vos proches dans un café.
— DANS UN CAFÉ ?! — s’étouffa la fiancée de colère. — Mes amis vont se moquer !
— Qu’ils se moquent, ripostai-je. Ou alors qu’ils financent votre fête, s’ils tiennent tellement à leur image.
Maman contourna la table et se planta devant moi, son regard en feu.
— Tu es ingrate ! Nous t’avons élevée, éduquée…
— Et je vous en suis reconnaissante. Mais cela ne signifie pas que je doive être votre porte-monnaie à vie.
— Qu’est-ce qui te prend ?!
— Ce qu’il était temps que je fasse, répliquai-je. Je dis non.
Papa leva enfin la tête, tenta d’intervenir :
— Katia, ne sois pas fâchée. On est ta famille…
— Ma famille, papa ? lui dis-je en me tournant vers lui. — Où étiez-vous quand je travaillais la nuit ? Quand j’ai passé trois ans sans jamais me reposer ? Qui se souciait de moi ? Qui appelait juste pour le plaisir de m’entendre ?
Silence. Tous baissèrent les yeux.
— Voilà. Pour vous, je suis juste un distributeur automatique. Tu glisses la carte, tu as du liquide. Presque personne ne dit « merci ».
— Si, on te remerciait… bégaya Maxime.
— Ah oui ? Et ensuite, vous réclamiez encore. L’ordinateur portable, le téléphone, la robe, la réparation de la voiture. Et maintenant, le mariage. Et puis quoi ? Un appartement ? Élever des enfants ?
— N’exagère pas, maugréa maman. — Aide ton frère une bonne fois pour toutes…
— Une bonne fois ? — riais-je. — Maman, l’an dernier, je vous ai donné quatre cent mille ! J’ai compté exprès. C’est le salaire moyen d’une personne pour une année entière !
— Et alors ? Tu as cet argent !
— J’ai cet argent parce que je travaille comme une forcenée. Et Maxime ? Cinq ans au même poste, incapable même d’obtenir une promotion. Mais il veut un mariage grandiose.
— Traîtresse ! lança-t-il.
— Max ! fit papa, mais sans grande conviction.
— Non, papa, laissez-le parler. Je suis une traîtresse parce que je refuse de financer son extravagance ? Très bien.
Je pris mon sac et me dirigeai vers la porte. Maman me poursuivit.
— Reste ! Tu vas le regretter ! Qui va t’aider si tu as un problème ? Des étrangers ?
Je m’arrêtai sur le seuil, me retournai.
— Les étrangers au moins ne demandent pas un million pour être de la famille. Faites comme vous voulez. Mais sans mon argent.
— Ne t’avise pas de partir ! Tu nous appartiens…
— Je ne vous dois rien. Absolument rien.
Je claquai la porte. Je descendis les escaliers, m’installai dans la voiture. Mes mains tremblaient, mais intérieurement je me sentais légère, comme si je venais de déposer sur mes épaules un sac de plusieurs dizaines de kilos que je portais depuis des années.
Mon téléphone fut inondé de messages. Je les parcourus et les supprimai sans même les lire. Puis je bloquai tous les numéros : celui de maman, de papa, de Maxime.
Je démarrai et quittai l’allée. Au rétroviseur, j’aperçus maman debout sur le balcon — elle agitait les bras, criait quelque chose. Je souris et pressai l’accélérateur. La liberté coûtait exactement un million. Et c’était bon marché, en fin de compte.
Deux mois s’étaient écoulés. Le silence était assourdissant.
La première semaine, ils avaient appelé avec des numéros différents. Je bloquais, je mettais en place des filtres, je changeais mes paramètres. Puis vinrent les visites. Maman campait devant mon bureau, m’attendait devant l’immeuble. J’ai dû prévenir la sécurité.
— Mme Sergueïevna, votre maman est revenue, fit l’agent d’accueil. Elle apporte quelque chose.
— Merci, Andrey. Ne la laissez pas entrer.
Je n’acceptai pas leurs colis. Je savais bien que c’était juste un moyen de me ramener dans ce cercle vicieux de dettes et de reproches. Si je prenais un gâteau, je recevais en échange une leçon de morale.
Au travail, tout devint plus facile. Sans les appels incessants de demande d’argent, je pus me concentrer sur mes projets. Ma hiérarchie le remarqua — elle me proposa une formation aux frais de l’entreprise. J’acceptai.
Un jour, un samedi, installée dans mon café préféré avec un livre et un café, je vis un visage familier à la fenêtre. Alina. Sans Maxime. Elle hésita quelques instants, puis entra.
— Je peux m’asseoir ? me demanda-t-elle en montrant la chaise libre.
— Bien sûr.
Elle avait mauvaise mine : amaigrie, des cernes sous les yeux. Elle prit place et se frotta les mains.
— Comment vas-tu ?
— Bien. Et vous ? Le mariage, c’est pour bientôt ?
Elle haussa les épaules.
— Annulé.
— Pourquoi ?
— Plus d’argent. Maxime a voulu faire un prêt — on a refusé partout.
Je hochai la tête. C’était prévisible. Maxime empruntait toujours, mais remboursait rarement.
— Vous vous êtes disputés ?
— Il m’a traitée de matérialiste, expliqua-t-elle après un silence. Qu’en fait, je ne voulais l’épouser que pour la belle réception. Et moi… — hésita-t-elle.
— Quoi ? l’incitai-je.
— Je me suis dit… peut-être qu’il a raison ? Nous sommes ensemble depuis trois ans, et je ne le connais finalement pas. Il ne travaille pas, il attend juste la chance. Ou qu’à nouveau tu viennes à la rescousse.
— Et qu’as-tu décidé ?
— On a rompu. Hier, j’ai déménagé. Je vais louer une chambre et chercher du travail sérieusement.
Nous restâmes silencieuses un instant. Alina triturait sa tasse entre ses mains.
— Je suis désolée pour la robe, finit-elle par lancer. Et pour tout le reste.
— Oublie.
— Non, sérieusement. Je pensais que c’était normal — nous étions parents. Mais j’ai vu comment ils te manipulaient. Ça m’a fait honte.
Le serveur arriva avec mon cheesecake. Je repoussai l’assiette vers elle.
— Tiens, mange.
— Merci. Katia, je peux te poser une question ? Tu ne te sens pas seule ? Sans ta famille ?
Je réfléchis. Seule ?
— Imagine que tu as toujours porté un sac lourd sur le dos. Et qu’un jour, tu le vires. Au début, on se sent bizarre. Puis on se rend compte : comme on avance léger. J’ai l’intention de fonder ma propre famille. Avec le temps.
Elle acquiesça.
— Ma mère dit que tu es égoïste. Que tu ne penses qu’à toi.
— Peut-être. Mais pendant vingt ans, j’ai pensé uniquement à eux. Il est temps que je pense à moi.
Nous terminâmes notre café. Alina se leva, me remercia.
— Bonne chance, Katia. Tu as fait le bon choix. Moi, je n’aurais pas osé.
— Tu verras, répondis-je. Quand la situation t’oblige, on trouve la force.
Elle s’éloigna et je restai seule. Je commandai un autre café, ouvrant mon ordinateur. À venir : une présentation que j’avais choisie, que j’avais moi-même préparée. Et personne ne me dirait plus ce que j’avais à faire.
Mon téléphone émit une vibration discrète. Notification d’un numéro inconnu. Je soupirai, l’ouvris : un message de maman :
« Katia, papa ne va pas bien. Viens d’urgence ! »
Je laissai échapper un petit rire. C’était la troisième fois en deux mois. La première fois, j’étais accourue comme si c’était un incendie, et il m’avait juste rejoint à la table de la cuisine pour croquer un cornichon en parlant de ses courses de jeunesse. Et maman, entre deux bouchées, avait aussitôt remis à flot le sujet du mariage de Maxime.
Je supprimai le message sans répondre. Si c’était vraiment grave, ils auraient appelé une ambulance plutôt que d’envoyer un texto.
— Autre chose ? me demanda le serveur en me lançant un regard interrogateur.
— Oui, je souris. Une bouteille de vin. Aujourd’hui est un jour spécial.
— Quel honneur ?
— Deux mois sans parents toxiques. C’est comme un anniversaire… mais en mieux.
Il rit doucement et apporta la bouteille. Je levai mon verre pour trinquer à moi-même. À ma nouvelle vie. Au droit de dire « non ». Au million de roubles qui sommeillait toujours sur mon compte.
Et là, le téléphone vibra encore. Encore un numéro inconnu. J’ouvris : c’était papa :
« Ma fille, maman pleure. Pardonne-nous. Parlons ».
« Parlons ». Il voulait toujours parler quand il avait besoin d’argent. Et quand j’exigeais un peu d’attention, de soutien, juste une rencontre humaine : eux, ils n’avaient pas le temps.
Je bloquai ce numéro aussi.
Une semaine plus tard, je sus par une connaissance commune : Maxime s’était finalement marié. Mais pas au restaurant — à la mairie, sans invités, sans éclat. Maman n’était pas venue, jugeant cela « une honte ». Et, apparemment, Maxime avait vite trouvé une remplaçante. La nouvelle fiancée avait un enfant, et ils vivaient dans un petit appartement loué en périphérie.
— Ta mère raconte à tout le monde que tu es ingrate, me confia mon interlocutrice. — Qu’après l’avoir quittée dans la difficulté, tu avais abandonné ta famille.
— Qu’elle raconte, fis-je. Je m’en fiche.
Et c’était la pure vérité. Totalement, douloureusement, je m’en fichais.
Un mois plus tard, j’eus fait mon déménagement. J’achetai un appartement en prêt immobilier — celui dont je rêvais. Spacieux, lumineux, avec un bureau et une cuisine où je pouvais cuisiner sans être pressée. J’avais choisi chaque coin — rien que pour moi.
Je déballais les cartons quand on sonna à la porte. Un livreur ? Maman avait encore trouvé un moyen de percer mes blocages ?
J’ouvris. Papa se tenait là, seul. Sans maman. Amaigri. Fatigué. Et si… perdu.
— Bonjour, ma fille.
— Que fais-tu là ? Comment connais-tu mon adresse ?
— Lénka, de l’agence, m’a aidé. Tu te souviens d’elle ?
Nous restâmes silencieux. Il bougeait d’un pied sur l’autre, comme un invité inattendu dans une pièce où il n’était pas vraiment bienvenu.
— Tu veux entrer ? finis-je par dire.
— Si tu veux bien.
Il entra, observa lentement mon logement.
— C’est joli chez toi. Tu as choisi toute seule ?
— Toute seule.
Nous nous assîmes sur le canapé, dont le tissu se décollait un peu dans le salon. Un silence pesant s’installa, mais sans colère.
— Kati, — commença-t-il enfin. — Je suis venu pour m’excuser. Pas pour maman, pour moi. Je sais, je suis en retard. Mais…
— Si c’est à propos de l’argent…
— Non ! — m’interrompit-il brusquement. — Mon Dieu, tu penses que je suis là uniquement pour ça ?
— Alors pourquoi ?
Il baissa les yeux.
— J’ai perdu ma fille. À cause de ma stupidité. Parce que je me taisais quand il fallait parler. Je croyais que je faisais partie de la famille, ils se débrouilleraient… Et j’ai fini par perdre notre famille.
Mon cœur se serra. Dans cet instant, il avait l’air si seul, si épuisé par sa propre faute.
— Pourquoi tu ne disais rien ?
— Parce que j’avais peur. Toute ma vie, j’ai été un lâche. Discuter avec ta mère, c’était trop risqué. Plus simple de dire oui. Et je n’ai même pas réalisé que je te perdais.
Je le regardai. La colère m’avait quittée depuis longtemps. Ne restait que la douleur. Et un peu de compassion — pour lui, pour moi, pour toute cette histoire.
— Tu veux un thé ? finis-je par demander.
— Je t’en serai reconnaissant.
Pendant que la bouilloire chauffait l’eau, je réfléchissais. Je ne savais pas si nous pourrions repartir de zéro. Mais on pouvait essayer.
— Maman sait que tu es ici ? demandai-je.
— Non. Elle sera furieuse si elle apprend. Mais je m’en fiche. Je ne t’ai pas vue depuis trois mois. Je ne dors pas la nuit, je n’arrête pas d’y penser : comment tout a pu en arriver là ?
— Pas seulement à cause de l’argent, papa. À cause de l’attitude. Je suis devenue un automate destiné à distribuer de l’argent, pas une personne.
— Je sais. Pardonne-moi. Si tu veux bien.
Nous bûmes notre thé et parlâmes de tout le reste : les travaux dans l’appartement, sa santé (apparemment, sa tension artérielle montait en flèche), mes projets d’avenir. Pas de maman. Pas de Maxime. Pas d’argent.
Quand il se leva pour partir, il dit :
— Je ne demande pas que tout revienne comme avant. Je comprends que beaucoup de choses soient gâchées. Mais peut-être… qu’au moins, on se voit de temps à autre ? Prendre un café ?
— D’accord, papa.
— Et ce serait déjà une victoire.
Il sortit. Je le regardai s’asseoir dans sa petite voiture usée. Il me fit un signe de la main, puis démarra et partit.
Peut-être qu’on se reverra. Un café, une promenade, une discussion. Mais plus comme avant. Je ne suis plus un distributeur automatique. Ni un coffre-fort. Je suis un être humain. Avec ma propre vie. Mes propres limites.
Quant au million… il est toujours sur mon compte. Cette fois, je l’utiliserai pour un nouveau canapé. Ou peut-être pour un voyage en Islande, je rêvais depuis longtemps d’y aller.
Je souris en voyant mon reflet dans la vitre.
La liberté, en fin de compte, coûte très peu.
Juste un million de roubles et un petit mot : « non ».