Tatiana n’avait jamais raconté à personne ce qui lui était arrivé il y a de nombreuses années. Elle vivait tranquillement, pour elle-même, veillant à ne pas se mêler des affaires d’autrui. Si l’on demandait son aide, elle répondait toujours présente. Sinon, elle ne s’imposait pas.
Malgré sa cécité, Tanya percevait le monde plus intensément que beaucoup de voyants. Par l’odeur, le son du pas, la respiration d’une personne, elle comprenait plus que d’autres par les yeux. Elle distinguait les émotions dans la voix, la peur dans le froissement des vêtements, la douleur dans un souffle à peine audible. Sa perception était devenue différente — plus profonde, plus précise.
Un des médecins, qui s’était retrouvé chez elle par hasard, en fut étonné :
— Comment pouvez-vous faire cela ? J’ai même pris une douche avant de venir, mis des vêtements propres. J’ai fait une demi-heure de route — pas une goutte de sueur, pas un souffle d’air extérieur. Et vous, vous avez tout reconnu…
Tatyana répondit doucement :
— Je sais seulement entendre l’odeur du désespoir. Elle émane de ceux qui ont perdu tout espoir. Il suffit d’apprendre à en trouver la source. C’est difficile… presque impossible. Mais c’est possible.
Le médecin posa une question prudente :
— Vous aidez tant de monde… Je ne suis pourtant pas venu pour rien. Mais pourquoi ne pas vous aider vous-même ? Pardon pour la franchise, mais cela semble injuste.
Tanya haussa légèrement les épaules :
— Ce n’est pas une maladie qu’on soigne avec des herbes. Et ce n’est même pas une maladie. Plutôt une séquelle. Après une violente peur ou un deuil, le cerveau peut couper n’importe quoi — la voix, la parole… Moi, j’ai perdu la vue. Ça arrive.
Ce furent les mots les plus longs qu’elle ait jamais prononcés sur elle-même. Et encore, ce n’était que parce que l’homme venu à elle dégageait un tel désespoir qu’on aurait dit qu’il allait brûler entièrement. Son heure était comptée.
Ce jour-là, comme tous les week-ends, Tatyana était partie en forêt. À ses côtés marchait Murat, un grand chien poilu, fidèle et intelligent. Par moments, il se laissait aller à une joie de chiot : il courait tout à coup, roulait dans l’herbe. Mais il revenait aussitôt quand Tanya l’appelait, se blottissant contre elle.
Au village, tout le monde la connaissait sous le nom de « baba Tanya ». Personne ne se doutait qu’elle n’avait pas cinquante ans. Mais Tanya ne s’en inquiétait pas : qu’on dise ce qu’on veut, ça évitait les questions.
Elle s’arrêta net, comme enracinée. Murat s’immobilisa à ses côtés : plus un bruit, plus un mouvement. Juste le silence et une attention tendue.
Tanya tendit l’oreille. Au loin, un moteur grondait, sourd et rauque, et s’approchait. On eut dit que la voiture roulait droit vers elles.
Murat lui toucha la jambe du froid de son museau : « Je suis là, n’aie pas peur. »
« Pourvu qu’elle passe sans s’arrêter… » pensa Tanya. Mais le moteur s’éteignit près du portail.
Son cœur se glaça. Quelque chose n’allait pas. Habituellement, lorsqu’on venait la voir pour de l’aide, son cœur répondait par la chaleur. Cette fois, il se serra comme sous la glace.
On entendit le battement de la portière et des voix : brutales, pleines d’une rage contenue.
— Pourquoi t’as fait ça ?! — demanda une voix d’homme, rauque. — Quelle absurdité ! Tu crois qu’une vieille sorcière locale va m’aider ? Tu réalises tout ce qui s’est passé ?
La voix féminine était écœurante, trop sucrée, comme un miel en fermentation :
— Mon chéri, tu as perdu la raison ! Tous les médecins ont baissé les bras, et me voilà, désespérée, courant vers le dernier espoir ! Imagine l’histoire : une épouse aimante ne t’abandonne pas ! Et mieux vaut être ici, en pleine nature, que chez nous… Peut-être verras-tu encore le coucher de soleil une dernière fois.
L’homme ricana amèrement :
— Je ne m’attendais pas à tant de prévoyance de ta part. Même si… le compte est déjà bloqué. Jusqu’au dernier centime.
La femme ricana d’un rire perçant :
— Ce n’est rien, je tiendrai le coup. Bientôt j’hériterai, le blocage tombera et la vie ira mieux. Je t’en ai marre depuis longtemps ! Tu n’imagines même pas…
Pause. L’homme inspira profondément, sa voix devint aussi froide que le vent d’hiver :
— Mieux vaut être ici, parmi les bêtes de la forêt, qu’à tes côtés, espèce de hyène. Pars.
On entendit des pas, le claquement de la portière, et le crissement des pneus tandis que la voiture s’éloignait.
Tanya resta là, figée. Cette voix féminine… elle la reconnut. Cette femme était venue un an plus tôt pour quérir des herbes — « juste pour rétablir un peu la santé de mon mari ». Elle offrait des sommes qu’une autre aurait adoré recevoir. Mais Tanya ne prenait jamais d’argent pour son aide. Surtout quand elle sentait la mort dans les mots de quelqu’un.
Puis une nouvelle voix, toute proche, se fit entendre derrière le portail :
— Bonjour… — disait-elle, avec douleur et confusion. — Pardonnez-moi, on m’a jeté ici. Et je… je ne sais où aller.
Tanya frissonna de tout son être. Cette voix, elle aussi, lui était familière, mais elle ne parvenait pas à souvenir d’où. Quelque part dans sa mémoire flottait l’ombre d’un visage, mais rien ne venait. Juste un vide.
— Bonjour… — répéta-t-elle, faisant effort pour garder un ton calme, sans trahir son tremblement.
Tanya et Murat s’avancèrent. Le chien grogna doucement, tout tendu : Tanya le ressentit jusque dans sa chair. L’homme était assis dans la terre humide, et on devinait qu’il allait mal. Il fallait l’aider. Le mot « fauteuil roulant » avait été prononcé…
Tanya fit un geste familier devant elle avec sa longue canne, palpant l’espace. Là, elle trouva le fauteuil : en inclinant, elle en toucha les leviers, cliquetant plusieurs fois — le mécanisme s’ouvrit. Elle avait déjà manipulé ces fauteuils des dizaines de fois, reçus par des touristes en quête d’aide ! Elle approcha lentement l’appareil du blessé et dit :
— Asseyez-vous, s’il vous plaît.
— Comment… ? — Sa voix était pleine de désespoir. — Mes bras ne me soutiennent plus…
— Murat, aide ! — commanda fermement Tanya, sans laisser place à la réplique.
Elle perçut le grognement incrédule de l’homme, la sensation lui parvint comme un frisson sur sa peau. Mais bientôt il poussa un souffle d’émerveillement, presque de révérence :
— Un chien ? Mais tu… tu es plus intelligente que bien des gens !
On entendit ensuite un raclement, un râle, un effort : enfin l’homme trouva un appui et se glissa dans le fauteuil. Un soupir de soulagement.
— Vous ne pouvez pas partir maintenant, — annonça Tanya d’une voix basse mais assurée. — Votre tension est en folie, ça va empirer.
Elle toucha légèrement son front du plat de la main : froide, la peau était glacée. L’homme sursauta.
— Comment savez-vous tout ça ? — mêla-t-il surprise et incrédulité.
Quelque chose piqua subitement Tanya au cœur, comme une écharde. À la lisière de sa mémoire, une réponse familière vacilla, puis s’effaça dans la brume du matin. Elle jura intérieurement de frustration.
Une colère sourde et indescriptible bouillonna en elle : jamais elle n’avait ressenti cela ! Elle, qui mémorisait chaque froissement, chaque feuille, chaque voix entendue… et voilà ce trou noir. Comme si son cerveau lui jouait un tour cruel. Une malédiction !
Cela remontait à si longtemps… Presque une éternité. Trente ans ! Pour être exacte, presque trente et un ans s’étaient écoulés depuis le drame.
À l’époque, Tanya était une toute jeune fille, belle, pleine de vie, les yeux pétillants de passion. Elle avait de grands projets, des rêves immenses. Elle s’était envolée pour la ville, portée par des ailes, décidée à étudier, travailler, conquérir le monde.
Mais au bout de deux jours, sa vie bascula. Il était devenu tout pour elle : son souffle, sa lumière, sa raison de vivre. Elle sentait son amour jusqu’au bout de ses cellules.
Puis vint le bonheur véritable : elle tomba enceinte. Elle accourut chez lui pour lui annoncer la nouvelle, annoncer le début de leur vie à deux …
Au lieu de cela, elle le trouva au lit avec une autre.
Ce coup au cœur fut un effondrement total. Le début de la fin. Un chemin jonché de bris de verre, vers la folie.
Tanya sortit en courant, telle une chatte effrayée. Où ? Pourquoi ? Elle ne voyait rien autour d’elle, elle courait jusqu’à l’épuisement. Parfois, elle s’arrêtait, pliée en deux par les nausées.
Fuir ! Disparaître ! Ne trouver âme qui vive !
D’une manière ou d’une autre, elle arriva à la rivière — leur endroit favori, où ils s’asseyaient souvent. Elle tomba face contre terre, les mains serrées contre l’herbe sèche et froide. Le soleil frappait ses paupières, mais tout paraissait terne, obscurci d’un voile sale.
Quelqu’un appela probablement les secours et la police. La jeune fille gisait sans bouger, mais toujours respirait. Ses yeux étaient vides, comme une steppe brûlée.
Puis ce furent de longs jours noirs, dont elle ne se souvenait plus. Un sombre brouillard qui l’enveloppait, un animalique instinct de survie… Des silhouettes floues en blouse blanche, des piqûres, l’esprit embrumé, des examens sans émotion… Quelqu’un parlait d’un enfant… Elle l’avait perdu…
Elle n’avait plus rien : ni enfant, ni vie — tout avait brûlé ce jour-là.
Elle ne revit jamais ce passé, et elle préféra qu’il en reste ainsi. Que ça ne revienne jamais.
Elle échoua là par hasard, grâce à une vieille dame bienveillante du sanatorium où on l’avait placée. Cette femme parlait sans cesse de sa petite maison à la campagne, de ses herbes médicinales, de son existence paisible.
Tanya n’avait plus personne. Plus rien. Que le vide. Peut-être à l’exception d’une ruine de chaumière, deux cents lieues plus loin de la ville maudite.
Elle se décida. Que perdait-elle ?
Rien.
Tanya se prépara. Ce fut comme se jeter dans une eau glaciale : chaque jour, un petit entraînement de l’esprit, du corps, de la volonté.
Le vieux docteur la regardait avec pitié :
— Comment fais-tu, ma fille, toute seule ?
— Je m’en sortirai, — répondait Tanya, le menton haut. — Les gens vivent, et moi, je vivrai.
— Peut-être que ces herbes, le silence, aideront. Qui sait, ta vue reviendra peut-être. Bien que… ton cas soit unique. Je n’ai entendu parler que d’un seul semblable. Mais cette femme… elle n’a pas survécu. Cinq ans aveugle, puis elle s’est ôté la vie.
— Ne vous découragez pas, — disait Tanya. — Les miracles arrivent. Ils arrivent toujours.
Et Tanya s’accrocha. Elle était sortie de la nuit, s’agrippant à chaque son, chaque pensée. Elle s’imagina même parler aux plantes : un langage instinctif, presque intuitif.
Une fois, elle sauva un homme d’une violente colique, un autre d’une toux chronique. Elle ne demandait jamais d’argent. Si on lui offrait du grain, de la farine ou du sucre, elle acceptait avec gratitude.
L’un des hommes guéris revint avec Murat.
Le chiot était alors maladroit, aux oreilles tombantes. Quand il lécha sa main, posa son museau humide contre elle, Tanya sut qu’elle avait trouvé un ami fidèle pour la vie.
Dans sa petite maison, elle connaissait chaque recoin, chaque lame de parquet qui craquait sous le pas. Mais son invité, lui, se sentait de plus en plus mal : sa respiration était sifflante, hachée.
Tanya, experte comme une main qui a fait cela mille fois, prépara son mélange de plantes : l’odeur était âcre, amère, l’infusion sombre et concentrée. Elle posa une tasse devant l’homme.
— Bois.
Il fit la moue, plissant le nez.
— Beurk… Ça pue ! Ça a le goût du poison !
— Bois, ai-je dit ! — ordonna Tanya, d’une voix ferme, sans hésiter. — Tant que ça sent, il y a de l’espoir. Quand ça ne sentira plus, il sera trop tard.
Il hésita, mais saisit la tasse de ses mains tremblantes et but d’un trait, grimaçant de dégoût.
Tanya lui indiqua le banc de bois :
— Allongez-vous. Vous allez bientôt dormir. Le meilleur remède, c’est le sommeil.
Obéissant comme un enfant, il se coucha sur le divan de bois, recouvert d’un matelas épais fait maison. Au bout de quelques minutes, Tanya entendit son souffle profond et régulier : il dormait.
Elle poussa un soupir de soulagement et laissa tomber ses épaules en signe de détente. Elle ôta son grand fichu, puis le plus petit, avant d’enfiler une veste un peu trop grande — elle s’habillait ainsi pour sortir ou recevoir des visiteurs, afin de passer inaperçue.
Qui était cet homme ? Pourquoi sa voix lui paraissait-elle si familière ? Pourquoi chaque mot tranchait-il son cœur comme une écharde ?
Tanya se glissa sur un tabouret, à côté du divan. Avec douceur, de peur de faire mal, elle posa sa main sur le front de l’homme endormi. Ses tempes étaient brûlantes.
Et soudain, ses yeux semblèrent être en feu, comme si on y avait jeté du verre pilé.
Elle retira la main avec un sursaut, comme si elle s’était brûlée.
Impossible ! Serait-ce vraiment lui ?! L’homme de son passé, de la vie qu’elle avait depuis longtemps enterrée ? Non, ce ne peut pas être !
Tremblante, elle rapprocha de nouveau sa main de son front.
Et de nouveau ce feu, cette brûlure, comme un incendie intérieur. Son cœur battait la chamade, le sang bourdonnait dans ses tempes, ses oreilles résonnaient d’un bourdonnement assourdissant.
L’homme grogna pendant son sommeil, marmonnant des mots indistincts.
— Igor ?… murmura Tanya. Ce nom qu’elle n’osait plus prononcer, même en pensée.
L’homme sur le divan ouvrit les yeux d’un coup. Son regard était embué, plein d’incrédulité.
— Tanya ?… Ça ne peut pas être ! C’est un cauchemar ! Tu… tu es morte il y a des années ! Je t’ai cherchée ! J’ai interrogé tout le monde ! Ta mère m’a même montré ta tombe ! J’ai failli devenir fou ! Des médecins sont restés des mois à la maison…
— Moi aussi je suis morte, Igor, — dit-elle d’une voix douce, chaque mot résonnant comme le glas. — Je suis morte le jour où je t’ai vu… dans ces draps avec une autre. Et notre enfant est mort avec moi.
— Mais quel délire ? Quel lit ? Quel enfant ? Je ne comprends rien ! —
— J’ai su que j’étais enceinte. Nous devions nous voir ce soir-là… Mais je n’ai pas pu attendre. Je suis venue chez toi et j’ai découvert… —
— Attends ! s’exclama Igor, se redressant sur le coude, le visage déformé par la douleur. — Je suis parti tôt le matin et ne suis revenu qu’à huit heures. J’ai espéré ton arrivée… J’avais même acheté l’horloge à coucou que tu voulais, pour te faire une surprise. J’avais l’impression d’avoir les mains écrasées par des poids, et je n’arrivais pas à te retrouver.
— Mais… je t’ai vu… là… — murmura Tanya. — C’était mon cousin, Seryoga. Il me ressemble tellement. Ma mère a dû en profiter pour nous séparer.
— Ma petite… gémit Igor, la voix tremblante de tendresse et de peine. — Tout ce que tu as souffert… Comment as-tu pu penser que j’étais capable de ça ?! Tu savais pourtant que je t’aimais plus que tout !
Tanya ouvrit de grands yeux et poussa un cri perçant, désespéré. Puis elle s’évanouit.
Murat, qui somnolait à ses pieds, bondit, couina et la lécha sur la joue.
Igor, quant à lui, se glissa lentement du divan. Après cet accident qui l’avait paralysé plusieurs années plus tard, il n’avait jamais complètement récupéré. Sa santé déclinait constamment.
— Tanya ! Tanya ! Réveille-toi !
…Un an s’était écoulé depuis ce jour, un an qui avait tout changé.
Tanya reprenait peu à peu goût à la vie. La lumière la blessait, mais la suffocante obscurité n’était plus là. Elle commença à voir : d’abord la clarté, puis les silhouettes, les couleurs. Elle cligna des yeux plusieurs fois. Tout devenait plus net.
— Je vois… — murmura-t-elle, incrédule. — Je… je vois !
Igor, qui ne l’avait pas quittée d’une semelle, sentit renaître en lui l’envie de vivre.
— Tanya ! Nous sommes encore jeunes ! Je me lèverai ! Je défierai tous les diagnostics ! Ensemble, nous avons encore vingt ans à vivre ! Toute une vie !
Elle rit à travers ses larmes, des larmes de bonheur.
Inga, elle, s’agitait comme une guêpe : elle avait besoin d’argent, ou au moins des documents d’Igor, pour déclarer sa « mort » et toucher l’héritage. Verser un pot-de-vin, obtenir un certificat… Elle l’avait déjà enterré en pensée.
Deux ans durant, elle vécut à l’étranger avec un riche prétendant, jusqu’à ce qu’on découvre que sa « femme » avait des appuis et qu’il n’avait plus de ressources. Inga revint, voûtée, considérant que Igor était bel et bien mort. Mais personne ne savait la vérité.
« Tant pis , pensa-t-elle, » je règlerai tout moi-même, vite et sûrement. »
Elle tourna en rond une heure sur la route de campagne, cherchant la maison. Tout avait changé : nouvelles maisons, chantiers, centre médical là où se trouvait un champ… Pff !
Au loin, elle aperçut une voiture et décida de demander son chemin.
— Bonjour ! Pouvez-vous m’indiquer la maison de la sorcière aux herbes ? Je ne la trouve plus. »
La voiture s’arrêta. Le conducteur ôta lentement ses lunettes sombres et sourit.
Inga recula, comme frappée.
— Igor ?! C’est une blague ?!
Du siège passager sortit une femme belle et assurée, la force intérieure brillant dans son regard :
— Je suis la guérisseuse. Que voulez-vous ?
Inga fixa tour à tour cet homme et cette femme.
— C’est… c’est vous ?! Vous devriez être une vieille sorcière ! Igor ! Comment es-tu en vie ?!
Il éclata de rire, librement.
Inga réalisa alors à quel point elle avait l’air misérable. La déception et la colère jaillirent.
— Les médecins disaient six mois, un an tout au plus ! Ce n’est pas possible !
— Je t’entends , répondit Igor en cessant de rire. — Et toi, écoute-moi : la maison que tu m’as abandonnée… elle a toujours été à moi. Mais je te la laisse. Voici les papiers : prends-les. Vis-y. Quant à l’argent, il n’y en a pas. Pas un sou.
— Je ne te laisserai pas divorcer ! s’écria Inga.
Igor sourit.
— Inga, ne me fais pas rire. Je suis marié depuis six mois, à la femme que j’aime.
Il passa son bras autour de Tanya, et, sans se retourner, ils s’en allèrent vers leur maison. Inga resta là, figée sur le chemin, muette de rage et de désespoir.