Je n’aurais jamais cru qu’à soixante-deux ans je deviendrais une sorte de sauveuse. Et je ne pouvais assurément pas imaginer que cette rencontre bouleverserait ma vie à ce point, lui donnerait un tout nouveau sens.
Cette fin de septembre avait été exceptionnellement douce et ensoleillée. L’automne déposait déjà sur l’asphalte ses premières feuilles, parfumées des derniers restes d’été et des froids qui s’annonçaient. Je sortais du magasin — un sac lourd me fessait mal au bras, et mon humeur était aussi grise qu’un ciel automnal. Depuis que mon mari était parti, trois ans plus tôt, toutes mes promenades s’étaient muées en un interminable dialogue intérieur : « Encore un jour de plus… »
J’avais compté presque machinalement les quarante pas qui séparaient le magasin de l’arrêt de bus. Trente-deux… trente-trois… et au quarantième, quelque chose a accroché mon regard. Tout près de l’abri, une toute jeune femme au ventre arrondi s’accrochait à un banc, tordue de douleur. Son visage était déformé par l’angoisse, ses yeux emplis de peur. Elle appelait à l’aide ceux qui passaient, mais ils faisaient comme si elle n’existait pas. Certains plongés dans leur téléphone, d’autres détournant le regard, d’autres encore s’éloignant sans un mot.
— S’il vous plaît… je ne me sens pas bien… aidez-moi… murmura-t-elle d’une voix rauque.
Je ralentis le pas malgré moi. Une voix intérieure me disait : « Poursuis ton chemin, Sophie Ivanovna. Ce n’est pas tes affaires. Peut-être qu’elle trafique quelque chose, on voit de tout de nos jours. »
Mais ses yeux… Il y avait tant de peur et d’espoir en eux que j’en fus bouleversée. Et quand j’aperçus ses mains tremblantes, posées avec précaution sur son ventre, je vis ma propre Natasha — ma fille, qui vit au Canada et appelle rarement. Elle a sa famille, ses préoccupations. Moi, je n’ai qu’un chat, un appartement vide et des souvenirs.
— Attendez ! m’échappa-t-il, et je fis demi-tour.
La jeune femme leva vers moi un regard plein de gratitude et de vulnérabilité qui me coupa le souffle.
— Que se passe-t-il, ma petite ? demandai-je en m’approchant.
— J’ai la tête qui tourne… tout devient noir… Je me rends à la consultation prénatale pour des papiers de prestation… et là… tout s’est mis à basculer… répondit-elle péniblement.
Je l’aidai à s’asseoir sur le banc, posai ma main sur son front : sa peau était froide et moite. Autour de nous, personne ne bougeait.
— À quelle clinique tu allais ? demandai-je en sortant un mouchoir pour lui essuyer la sueur.
— À la « Zvezdnaya », troisième consultation… Si je me repose un peu, je pourrai peut-être continuer…
— Il n’en est pas question, dis-je fermement. Nous allons appeler un taxi tout de suite.
Je composai un numéro de taxi familier — je me rappelais l’avoir appelé pour conduire mon mari à ses rendez-vous médicaux.
— La voiture arrive en cinq minutes, m’informa la centrale. J’installai doucement la jeune femme et lui tendis une bouteille d’eau :
— Bois par petites gorgées. Comment t’appelles-tu ?
— Aliona, répondit-elle en prenant l’eau avec reconnaissance. Merci… Tout le monde m’a ignorée… Comme si je n’existais pas.
— Ne t’inquiète pas, ma chérie, murmurai-je sans m’en rendre compte. Parfois les gens n’ignorent pas par cruauté mais par impuissance : ils ne savent tout simplement pas quoi faire.
Elle esquissa un faible sourire, révélant de jolies fossettes.
— Est-ce que tes jambes sont enflées ? demandai-je en observant ses chevilles gonflées.
Aliona hocha la tête.
— Tu es seule avec ton bébé depuis longtemps ?
Ses yeux se remplirent de larmes.
— Quatre mois… Il est parti quand il a su que ce serait une fille. Il voulait un garçon. Il a dit qu’il n’avait pas épousé une femme pour élever des filles.
Je brûlais de retrouver cet homme pour lui expliquer ce qu’est un véritable homme. Mais à la place, je serrai sa main plus fort :
— C’est ta perte, dis-je avec conviction. Les filles sont uniques : elles aiment plus sincèrement, plus profondément, et elles s’attachent souvent davantage à leur père.
Au bout de quelques minutes, le taxi arriva. Un jeune homme au regard bienveillant nous aida à monter à l’arrière.
— Direction la troisième clinique de la rue Zvezdnaya, dis-je en soutenant Aliona.
— Pas de détour, ajoutai-je en voyant l’hésitation du conducteur. Cette femme enceinte a besoin qu’on aille vite.
Le chauffeur se fit tout de suite sérieux :
— Aucun problème ! Je conduirai prudemment et rapidement.
Dans la voiture, Aliona reprit un peu ses esprits, la tête appuyée contre la vitre.
— Je vous embête ? me demanda-t-elle, inquiète.
— Ma chérie, j’ai tout mon temps. Si mon chat peut patienter, je peux bien faire ça, répondis-je. Moi, c’est Sophie Ivanovna. Tu peux m’appeler Tante Sonia si tu préfères.
— Merci, Tante Sonia… Sa voix trembla. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous…
— Ne dis pas de bêtises, répondis-je en riant. Quelqu’un se serait arrêté, même si ce n’était pas moi.
Nous arrivâmes à la clinique et l’état d’Aliona empirait. Je dus presque la porter jusqu’à l’entrée en criant :
— Femme enceinte perd connaissance ! Besoin d’assistance !
Cette fois, on réagit immédiatement : des infirmières la prirent en charge, la transportèrent sur un brancard et disparurent derrière la porte du cabinet. Je restai dans le couloir, jouant nerveusement avec la poignée de mon sac. Bien que je ne sois qu’une simple passante, je ne pus partir : quelque chose de fort s’était noué entre nous.
Une demi-heure plus tard, une femme en blouse blanche sortit, son regard sévère adouci par une pointe de fatigue.
— Vous êtes de la famille ? demanda-t-elle.
— Non, je l’ai aidée à venir. Que lui arrive-t-il ?
— C’est un cas sévère de toxémie et un tonus utérin élevé. Vous l’avez amenée à temps : le risque d’accouchement prématuré était réel. Nous allons stabiliser son état.
— Puis-je la voir ? demandai-je, surprise de ma propre demande.
— Elle vous réclame. Salle trois, mais juste un instant : elle a besoin de repos.
Je pénétrai dans la chambre où Aliona, pâle, les yeux clos, reposait. En m’apercevant, elle me fit un faible sourire.
— Vous êtes restée, dit-elle d’une voix chuchotée.
— Comment aurais-je pu partir ? répondis-je. Je n’y pensais même pas.
— Merci… continua-t-elle. Le médecin a dit que vous nous avez sauvées. L’accouchement prématuré…
Je m’assis près d’elle et lui pris la main :
— Tout va bien se passer maintenant. Je te le promets.
— J’avais si peur… rester là, demander de l’aide, et que tout le monde détourne le regard… comme si je n’existais pas, comme si nous étions invisibles, ma petite et moi.
Je caressai sa main avec tendresse :
— Les gens ne savent parfois pas comment aider. Ils craignent de faire des erreurs. Ce n’est pas une excuse, bien sûr…
— Mais vous, vous n’avez pas eu peur, la coupa-t-elle.
— J’ai vu en toi ma fille, avouai-je. Elle est loin, au Canada. Et tu as les mêmes yeux verts, avec des éclats dorés…
Un silence complice s’installa. Dehors, la nuit tombait, quelque part un klaxon sonnait, et la chambre sentait l’antiseptique mêlé à une étrange, presque printanière, odeur d’espoir.
— Avez-vous des petits-enfants ? demanda soudain Aliona.
— Non, secouai-je la tête. Natasha construit sa carrière. Elle dit qu’elle aura le temps plus tard. Peut-être a-t-elle raison…
— Moi, je pensais que nous serions une famille : lui, moi et notre petite. Stupide, n’est-ce pas ?
— Pas du tout, ma chérie, répondis-je en remettant une mèche de cheveux derrière son oreille. Ton bébé mérite le meilleur.
L’infirmière entra :
— La visite est terminée. Aliona restera en observation pour la nuit.
Je me levai, mais la jeune fille serra ma main :
— Vous viendrez demain ? s’il vous plaît…
Son regard implorant me rendit muette.
— Bien sûr, je viendrai. Dis-moi juste : je préviens tes parents ? Une amie ?
Elle détourna les yeux :
— Personne… Mes parents sont à Petrozavodsk. Je suis venue étudier puis j’ai trouvé du travail. Quant aux amies… depuis ma grossesse, elles ont disparu.
Alors, je pris une décision qui, je sentais, murissait depuis notre première rencontre :
— Note mon numéro. Appelle-moi quand tu veux, jour et nuit.
Le lendemain matin, je me levai plus tôt que d’habitude. Je nourris mon chat, fis le ménage, puis allai au marché. J’achetai des fruits frais, du fromage blanc et du miel — tout ce qui est bon pour une femme enceinte. Ensuite, je choisis longuement une petite grenouillère jaune ornée de marguerites. La vendeuse me dit en souriant :
— Vous achetez pour votre petite-fille ?
Je bafouillai, mais répondis :
— Pour une personne très importante.
Je me rendis à la clinique à onze heures. Aliona était déjà assise, remplissant des papiers. À ma vue, son visage s’éclaira :
— Vous êtes venue !
— Je t’avais promis, dis-je en posant les sacs. Comment tu te sens ?
— Beaucoup mieux ! Le médecin m’a autorisée à sortir, à condition de rester allongée quelques jours.
— Et qui veillera sur toi ? m’inquiétai-je.
— Je me débrouillerai, fit-elle avec un haussement d’épaules.
— Eh bien non, déclarai-je. Tu viens chez moi. J’ai un appartement de trois pièces, tu auras ta chambre. Repos total.
Elle me regarda, étonnée :
— Mais nous sommes à peine cousines… Pourquoi vous donner tant de mal ?
Je n’avais pas vraiment de réponse. Pourquoi une femme de mon âge se chargerait-elle du sort d’une jeune inconnue qu’elle venait de croiser ? Pourtant, je le sentais : c’était écrit.
— Tu sais, Aliona, parfois le destin réunit les gens pour une raison. Je ne suis pas très croyante, mais hier quand je t’ai vue, j’ai senti… un appel intérieur : « Va l’aider ». Et puis… ma Natasha appelle un fois par mois, deux minutes. Est-ce là la vie d’une vieille dame ?
— Vous n’êtes pas vieille ! protesta Aliona.
— Peu importe comment je me sens, dit-je. Ce qui compte, c’est que nous pouvons avoir besoin l’une de l’autre. Toi, tu es vulnérable. Moi, j’ai besoin de sentir que je suis utile. Alors, pas de discussions !
Elle acquiesça sans répliquer.
Deux mois s’écoulèrent sans que je m’en aperçoive. Aliona devait rester « quelques jours », puis resta vivre chez moi. Elle aidait dans la mesure de son état, je veillais à ses repas et à son repos. Le soir, nous buvions une tisane ; je racontais mes souvenirs de jeunesse, elle partageait ses rêves pour l’avenir.
Un jour, alors qu’elle caressait son ventre, elle murmura :
— Je croyais que le pire, c’était d’être seule avec un enfant. Maintenant je comprends que le pire, c’est de ne plus exister aux yeux des autres. Être invisible.
Je posai mes aiguilles à tricoter :
— Derrière chaque indifférence se cache quelqu’un prêt à tendre la main. N’oublie jamais ça. Et enseigne-le à ta fille.
Un instant, elle hésita :
— Tante Sonia… J’ai une question importante : accepteriez-vous d’être la marraine de ma petite ?
Mon cœur fit un bond. Jamais, même en rêvant, je n’aurais cru entendre ces mots.
— Tu es sûre ? parvins-je à articuler.
— Plus que sûre, répondit-elle en souriant. Vous nous avez sauvées ce jour-là. Je veux qu’il y ait quelqu’un pour ma fille qui lui apprenne à voir ceux que les autres ignorent.
Les larmes me montèrent aux yeux.
— Merci, ma chérie… C’est un grand honneur.
Elle se redressa soudain, posant une main sur son ventre :
— Je crois que ça commence !
Et tout commença : ambulance, préparatifs, couloirs de la maternité, salle d’accouchement. Je courais partout pour aider, mais gênai souvent le personnel.
— Madame, attendez dans le couloir, dit l’infirmière. Nous vous appellerons.
Pendant six heures, je restai sur une chaise froide, écoutant les bruits de la salle voisine. Je priais — bien que je ne sois pas très portée sur la religion. Je demandais à tous les saints que tout se passe bien.
Quand enfin la porte s’ouvrit et qu’un médecin fatigué annonça :
— Félicitations, c’est une petite fille en pleine santé, 3,600 kg ! —
Je n’eus pas le cœur à le corriger.
Aujourd’hui, Aliona et la petite Sofia — car c’est ainsi qu’elle l’a nommée — vivent avec moi. Nous nous promenons souvent toutes les trois dans le parc, et les voisines s’extasient :
— Quelle jolie petite-fille, Sophie Ivanovna !
Je souris et pense : parfois il suffit de s’arrêter. S’arrêter en croisant une détresse, regarder en face, tendre la main. Car ce simple geste peut engendrer une nouvelle vie, une nouvelle famille, un nouveau sens.
Et chaque fois que je croise une femme enceinte dans la rue, je me rappelle ce bus de septembre, les passants indifférents. Je ne leur en veux pas : ils ne savaient pas quel bonheur ils laissaient passer.
Quant à moi, je ne passerai plus jamais mon chemin devant quelqu’un dans le besoin, même si tout le monde fait semblant qu’il n’existe pas.