— Aliska ! — s’écria une voix rauque et forte, venant du fond de l’appartement.
« Il s’est réveillé », pensa la fillette avec lourdeur. « Ça va recommencer… »
Jetant un rapide coup d’œil autour d’elle, elle attrapa sa grosse veste, la passa sur ses épaules et sortit en courant dans la cour.
— Ali, où vas-tu ? — appela faiblement sa grand-mère. — Je ne serai pas long, mamie !
Devant l’immeuble, deux voisines la regardaient inquiètes : — Encore des histoires avec lui ?
Alice se contenta d’un geste de la main, sans animosité. Peut-être réussirait-elle à attendre dehors que son beau-père passe son mauvais caractère du matin.
Elle marchait lentement sur le trottoir menant à l’épicerie voisine, tapotant de temps à autre une pierre du pied. Dans sa tête, une seule pensée revenait sans cesse :
« Si maman était encore en vie… il ne me traiterait pas ainsi. »
La mère d’Alice, Anna, était décédée un an plus tôt. Un conducteur ivre s’était assoupi au volant ; sa voiture avait foncé à pleine vitesse sur un arrêt de bus. Anna et trois autres personnes avaient perdu la vie sur le coup. Plusieurs passagers avaient eu de graves blessures. Le coupable ne s’était réveillé que lorsqu’il était déjà entouré par les secours.
Après les funérailles, la question s’était posée : qui allait garder la fillette ? Grand-père et grand-mère avaient refusé catégoriquement.
— Nous sommes trop vieux pour élever un adolescent, — avait déclaré la grand-mère. — Les enfants d’aujourd’hui sont trop compliqués, et notre santé n’est plus ce qu’elle était… — Dis quelque chose ! — avait supplié la grand-mère en se tournant vers son mari. — Nous n’y arriverons pas. Elle restera avec Dima ; il l’a adoptée officiellement.
En effet, Dimitri, le mari d’Anna, avait adopté Alice à sa naissance. Mais il ne l’avait jamais considérée comme sa fille. Il ne la maltraitait pas, il l’ignorait simplement. D’abord, la petite l’appelait « papa », jusqu’au jour où il lui dit sèchement :
— Je ne suis pas ton papa. Appelle-moi oncle Dima, d’accord ?
Alice avait voulu demander à sa mère qui était son véritable père, mais celle-ci éludait toujours la question. Après sa mort, Dimitri avait de plus en plus souvent recours à la bouteille.
Quand la fillette eut sept ans, la rentrée scolaire devint inévitable.
— La moitié de mon salaire y passe, — grogna le beau-père en jetant sur le lit un cartable bourré de livres, cahiers et fournitures. — Maintenant, c’est à toi de filer un coup de main : t’occuper du repas, faire le ménage… en gros, c’est toi la patronne.
« Bien sûr, qui d’autre ? » pensa Alice, mais elle acquiesça en silence pour éviter tout conflit.
Puis Dimitri l’envoyait faire les courses, s’étant arrangé avec la caissière pour qu’elle ne pose pas de questions. Au début, Alice en éprouvait de la honte, mais elle s’y habituait, tout comme aux petits cadeaux que la caissière glissait parfois dans son sac.
Ce matin-là, elle suivait son chemin habituel vers l’épicerie, traversant le parking. Quelque chose attira son regard. Un téléphone portable, apparemment abandonné.
Elle s’approcha et le ramassa.
— Pas abîmé, étonnant ! — s’étonna-t-elle. — Même pas une rayure !
Elle appuya sur le bouton de mise en marche : miracle, il s’alluma, et l’écran n’était pas verrouillé. Alice s’assit sur un banc près du magasin et parcourut les contacts. La plupart étaient des entreprises en « SARL » ou « SA », puis des noms de famille. Enfin, un nom : « Épouse ». Elle composa.
Après quelques sonneries, on décrocha.
— Allô ? Bonjour, je crois avoir trouvé le téléphone de votre mari, dit Alice d’une voix posée. — Comment as-tu su vers qui appeler ? — Il n’était pas verrouillé, alors je vous ai trouvée. — Très bien. Où es-tu ? Je vais venir le chercher. — Oui, mais ne regardez rien d’autre, s’il vous plaît ! — Elle s’offusqua un peu. — D’accord, d’accord. J’arrive.
Alice donna son adresse et raccrocha. À peine le téléphone éteint, il vibra de nouveau. Sur l’écran apparut « Shnobel ». Elle sourit malgré elle : elle se souvenait d’un garçon de la maternelle, surnommé « Shnobel » par son beau-père à cause de son grand nez.
— Allô ? — répondit-elle. — C’est mon téléphone ! Je prête ligne à un ami. — Ah, de la part de Shnobel ? — Exactement ! Tu as dit que ta femme arrive ? — Elle est presque là. Plus qu’une minute. — Attends, comment t’appelles-tu ? — Alice. — D’accord, Alice. Ne lui rends pas le téléphone. Je viendrai moi-même. Où te trouver ?
Alice commença à expliquer, mais on l’interrompit :
— Je sais où tu es. Il y était il y a une heure, j’ai dû le faire tomber en montant dans la voiture. Attends !
L’appel coupa. Alice glissa le téléphone sous sa veste et attendit. Bientôt, une voiture étrangère rouge arriva. Une femme magnifique en sortit. Alice se figea d’admiration. La dame regarda autour d’elle, puis se dirigea vers la fillette.
— C’est toi qui m’as appelée ? — demanda-t-elle. — Non, elle est partie. Elle revient dans une minute. — Quel impatient ! — grogna la femme. — J’ai un emploi du temps chargé ! — Où va-t-elle donc ? — lança soudain une voix masculine moqueuse derrière elles.
La femme se retourna : un grand homme aux cheveux noirs, sérieux, avec une lueur malicieuse dans le regard, se tenait là.
— Pas juste pour l’argent sur ma carte ? — reprit-il. — Tu t’es précipitée comme une fusée en apprenant que le téléphone n’était pas verrouillé ! — Oui, tenta-t-elle de plaisanter, mais il visait juste.
Il s’assit à côté d’Alice.
— Merci d’avoir trouvé mon téléphone. Tu es une fille très honnête. Dis-le à ta maman, qu’elle soit fière de toi. — Je n’ai plus de maman, murmura Alice en baissant les yeux.
Elle ouvrit sa veste, sortit le téléphone. L’homme tendit la main, puis se figea soudain. Son regard tomba sur le pendentif au cou de la fillette : une petite feuille d’érable en résine, avec une coccinelle à la base.
Le visage de l’homme se contracta. Il ferma les yeux comme pour chasser un souvenir, puis les rouvrit, et chaque muscle de son visage semblait protester.
— D’où vient ce pendentif ? — demanda-t–il, froid, en le soulevant délicatement entre deux doigts. Le toucher le fit souffrir, et il le lâcha vivement. Alice recula, effrayée.
— Ma mère me l’a offert de son vivant… Bon, il faut que j’y aille.
Elle sauta du banc et s’enfuit. L’homme l’appela :
— Attends ! Je m’appelle Roman Maksimovitch. Comment puis-je te remercier ? — Vous n’avez rien à faire. Au revoir.
Alice repartit, se demandant pourquoi il avait réagi ainsi à son pendentif.
Elle se remémora le jour où sa mère le lui avait mis autour du cou, à ses cinq ans :
— Petit renardeau, qu’il t’apporte le bonheur qui m’a comblée. — Quel bonheur ? — tucka la fillette. — Toi, ma chérie ! Tu es mon bonheur !
Anna l’avait alors fait tournoyer, riant et l’embrassant sur les joues.
Alice ne se doutait pas que Roman la suivait à distance. Il renvoya sa femme et, irrésistiblement attiré par la fillette, la suivit.
Lorsqu’elle passa devant deux grand-mères assises sur un banc et entra dans l’immeuble, Roman les aborda :
— Bonsoir, excusez-moi, sauriez-vous dans quel appartement habite cette fillette ?
— Qui es-tu ? — demanda l’une méfiante. — Juste un homme qui veut rendre de l’argent. Elle a perdu mille roubles au magasin, j’ai pas eu le temps de les lui rendre. — Ah, ça change tout ! — se radoucirent-elles. — Pauvre Alice, avec ce beau-père… Il a dû encore lui coller la honte ce matin. Monte, donne-lui l’argent.
Elles lui indiquèrent tout ce qu’elles savaient de la famille. À cet instant, on entendit de l’étage supérieur le fracas de la vaisselle et un cri ivre :
— Alice, sale gosse ! Où cours-tu ?! — rugit la voix rauque du beau-père. — Je vais te casser les oreilles !
Roman monta les marches en un éclair et frappa à la porte. Prêt à enfoncer l’huis, il vit celle-ci s’ouvrir. Sur le seuil se tenait Dimitri, émacié, les yeux rougis, empestant l’alcool.
— T’es qui, toi ? — grogna-t-il.
Roman le poussa doucement de côté et entra. Dans la pièce, il vit Alice recroquevillée sur le canapé. Elle leva les yeux vers lui, et son regard, tout en tendresse, le transperça. Sans un mot, elle se leva, prit sa main et marcha vers la porte.
Mais Dimitri se jeta devant eux.
— Où tu crois aller ?! — hurla-t-il avant de tousser.
Roman posa calmement sa main sur son front ; Dimitri perdit l’équilibre et s’effondra.
— Vous l’avez tué ? — murmura Alice, effrayée. — Allons, on ne tue pas si facilement quelqu’un, — sourit doucement Roman. — Il se réveillera et se relèvera. Il te faisait du mal ?
Alice secoua la tête : non, Dimitri n’était pas un méchant. Il était juste brisé par sa douleur. L’amie de sa mère, Larissa, posait souvent cette question :
— Alice, ma petite, — lui disait-elle après les funérailles, — voilà mon numéro. Si jamais il recommence à te brutaliser, appelle-moi. Ne passe pas une minute de plus chez lui !
Larissa venait souvent la chercher après l’altercation où Dimitri, ivre, lui avait crié :
— Tu veux louper ton salon, c’est ça ? On règle ça nous-même !
Depuis, elle n’attendait plus Alice qu’à l’extérieur.
La maison de Roman et de sa femme impressionna Alice : pas très grande, mais lumineuse, accueillante, digne d’un magazine. Jamais elle n’avait vu un tel lieu.
Irina reçut Alice en jogging, mais paraissait néanmoins inatteignable de beauté. Sa voix était douce, mais sans chaleur.
— Rebonjour, — dit-elle en la conduisant dans sa chambre. — C’est ici que tu vivras provisoirement.
Le mot « provisoirement » lui fit mal au cœur : « Et après ? L’orphelinat ? » pensa-t-elle. Elle décida de s’enfuir dès que possible.
Sa chambre était plus grande que tout son ancien appartement. Un lit, une armoire, une commode, un ordinateur, une télé et un grand miroir. Alice s’assit sur le rebord de la fenêtre et regarda dehors quand quelqu’un frappa doucement à la porte.
— Puis-je entrer ? — demanda Roman. — Oui.
Il entra, referma la porte et la regarda sérieusement :
— J’ai besoin d’en savoir plus sur ta maman. Comment s’appelait-elle ? Que faisait-elle ? Avait-elle des amies ? Quelqu’un se souvient-il bien d’elle ?
Son visage était concentré, presque ému. Alice raconta tout ce qu’elle savait et donna le numéro de Larissa. Roman écoutait, hochant la tête. À un moment, elle crut voir ses yeux briller, mais se détourna.
— Merci, — dit-il en lui caressant la tête. — Installe-toi. Quand le dîner sera prêt, je t’appellerai. Tout ce que tu trouveras ici est à toi.
Alice fit un tour du propriétaire, puis, attirée par un murmure, approcha de la cuisine où Roman et Irina parlaient :
— Pourquoi l’as-tu amenée ici ? Tu vas encore jouer au sauveur ! Et si son beau-père porte plainte ? — Arrête, on aide juste une enfant ; tu aurais vu où elle vivait. — Lui, c’est pas son père. Tu es sûr de vouloir te mêler de ça ? — Je n’ai pas le choix. — Alors qu’elle paie son téléphone et s’en aille ! — Parfois, je me demande pourquoi je me suis marié avec toi … — Parce que je suis intelligente, belle et pratique. Quelqu’un doit penser pour nous deux, — répliqua froidement Irina.
Roman changea de sujet :
— Je vais faire à manger à Alice.
Lorsqu’il dit son nom, Alice courut dans sa chambre et fit mine d’avoir toujours été là. Elle comprit qu’Irina n’était pas une amie et qu’il fallait se méfier.
Après le dîner, Alice rentra dans sa chambre, pensive. Chez elle, elle savait à quoi s’attendre avec son beau-père. Ici, elle se sentait étrangère.
Roman prit son téléphone et écrivit à Larissa :
« Larissa, à propos d’Alice et de sa mère. Besoin de te parler. Dans une demi-heure au café ? »
La réponse arriva presque aussitôt. Ils se donnèrent rendez-vous.
Au café, Roman reconnut Larissa près de la fenêtre. Elle ne montrait ni irritabilité ni suspicion, seulement calme et intérêt.
— Vous êtes Larissa ? Je suis Roman, — se présenta-t-il.
Elle l’examina puis sourit :
— Bonjour. Que puis-je pour vous ?
Il s’assit, un peu nerveux :
— Vous connaissiez bien Anna ? — Nous étions très proches. — Alors j’ai une histoire à vous raconter. Vous me direz si vous saviez.
Larissa se fit à l’écoute.
— Il y a huit ans, j’ai rencontré une jeune femme… Coup de foudre. Dans un champ de foin, je travaillais comme artisan en résine époxy. Elle était là, grande, élancée, cheveux longs. Elle s’appelait Ania.
Chaque jour, je venais la voir. On se promenait, on parlait… Puis tout est arrivé. Puis elle a disparu. Personne ne savait où. Avant ça, je lui avais offert un pendentif : une feuille d’érable trouvée sur la route, coulée dans la résine, avec une coccinelle. Elle était folle de joie.
Et aujourd’hui, j’ai vu ce même pendentif autour du cou d’Alice. Je sais que sa mère est morte. Mais peut-être Alice a-t-elle un père véritable ? Peut-être faut-il le retrouver ?
Roman se tut. Larissa le regarda, et soudain, une lueur de compréhension traversa son regard.
— Je vais vous dire, — commença-t-elle en prenant sa main. — Ania et moi nous sommes liées d’amitié quand elle était mariée à Dimitri et s’occupait d’Alice. Nous étions seules toutes les deux. Ses parents l’appelaient, exigeaient qu’elle célèbre l’anniversaire de sa mère. Elle éteignit son téléphone et vint chez moi en larmes :
« Ils veulent que je leur sourie ! » me disait-elle. « Maman a détruit ma vie, et papa la suivait ! »
Elle pleurait d’avoir aimé un autre homme, plus âgé, tendre, généreux, qui venait la voir chaque jour. C’est lui qui lui avait offert le pendentif…
Lorsqu’elle apprit qu’elle était enceinte de lui, un bonheur fou la submergea. Mais sa mère entra dans une colère noire :
« Il ne fera jamais partie de la famille : un roturier de campagne ! Et ce bébé, c’est une catastrophe ! »
Elle l’obligea à épouser le fils d’amis riches, pour dissimuler l’enfant. Ania céda sous la pression et revint mariée à Dimitri, avec le bébé. Elle n’a jamais révélé le vrai nom du père. Jusqu’à son dernier souffle, elle l’a aimé en secret.
Larissa tourna la tête, dissimulant ses larmes. Roman resta muet, son monde s’écroulait puis se recomposait.
— Attendez… — finit-il par dire d’une voix tremblante. — Alors Alice… est ma fille ?!
À ce moment, le téléphone de Roman vibra : « Épouse ». Il soupira, tourmenté, puis décrocha :
— Quoi ? Disparue ? Je l’ai emmenée loin de cet homme qui la maltraitait ! On a dîné, elle regardait la télé… Et maintenant elle a disparu ?
Roman bondit debout.
— Elle a peut-être fugué ? — balbutia-t-il. — Si elle n’est pas rentrée, elle est peut-être ici, chez moi, — dit Larissa, se levant et invitant Roman à la suivre.
Ils sortirent et, en quelques minutes, retrouvèrent l’immeuble de Larissa. Sur un palier, Alice était assise, jambes pendant.
— Ma petite ! — s’écria Larissa en la serrant dans ses bras.
Alice éclata en sanglots :
— Tante Larissa, je ne sais plus quoi faire !
Larissa la consola doucement, puis l’encouragea à monter chez elle. En entrant, Alice aperçut Roman.
Elle jeta un regard interrogateur à Larissa, qui hocha la tête.
Tous trois se retrouvèrent dans le hall accueillant. Roman comprit qu’elle vivait seule, dans une atmosphère féminine et ordonnée.
Larissa resta silencieuse. Ce n’était pas son choix de parler. C’était à Roman de décider s’il révélait la vérité. Elle savait seulement qu’Alice méritait un père.
Roman prit courage :
— Alice, j’ai quelque chose d’important à te dire, qui va changer nos vies à tous les deux.
— Vous allez m’envoyer à l’orphelinat ? — demanda-t-elle en tremblant.
— Non ! — s’exclama Larissa.
Roman rassembla ses mots :
— Je suis ton père. Ton vrai père. Je ne savais pas que tu étais née. Je l’apprends en voyant le pendentif que j’ai fabriqué pour ta mère il y a des années.
Alice resta pétrifiée. Larissa détourna le regard pour cacher ses larmes. L’atmosphère était lourde de douleur et d’espoir.
Le téléphone vibra encore : « Épouse ».
— Alors ? Vous l’avez retrouvée ? — tonna la voix d’Irina. — Si oui, renvoie-la immédiatement ! Comment ose-t-elle !
— Irina, — répondit fermement Roman, — Alice est ma fille. Choisis tes mots, s’il te plaît.
— Quoi ?! Tu délires ! Reviens tout de suite !
— Si tu ne changes pas de ton, on discutera autrement, — coupa-t-il et raccrocha.
— On dirait que tu m’as larguée, — dit-il avec un sourire légèrement amusé, en regardant Larissa et Alice. — Demain, on commande un gâteau pour fêter ça ? Pour l’instant, reposons-nous. Tu rentres chez toi ?
Alice n’en revenait pas d’entendre « papa ». Mais il lui plaisait, cet homme rencontré au magasin, quand il avait appelé de chez Shnobel.
Plus tard, Roman rencontra Dimitri.
— Pourrais-tu signer ta renonciation à la tutelle ? Tu n’as jamais considéré Alice comme ta fille. Et ça t’aidera à retrouver une vie normale, — proposa-t-il.
Dimitri signa sans protester.
— C’était l’enfer, — murmura-t-il en partant. — Surtout après avoir compris qu’elle aimait un autre homme…
Quelques semaines plus tard, Roman fit établir officiellement la filiation. Avant, il avait parlé à Alice :
— Maintenant que tu sais tout, tu peux choisir de prendre mon nom et mon patronyme, ou de garder les tiens.
Après réflexion, Alice sourit :
— Je veux porter votre nom.
Quelques mois plus tard, Roman divorça d’Irina et demanda Larissa en mariage. Elle accepta.
Aujourd’hui, dans cette maison autrefois habitée par une seule femme, une petite famille était réunie autour d’une table. Le soleil brillait, et pour la première fois depuis des années, la chaleur véritable réchauffait leurs cœurs.