La veille du mariage, Denis n’éprouvait aucun doute. Tout avait été décidé depuis longtemps, bien avant l’armée, il n’y avait donc rien à retarder. Sa famille se préparait avec émotion aux festivités. Il avait l’intention d’épouser une bonne et simple jeune fille, Vera, qui l’attendait depuis ses deux années de service militaire. Vera était vraiment une bonne fille, sans fioritures : elle étudiait sérieusement, obéissait à ses parents et respectait déjà sa future belle-mère comme si elle avait toujours su qu’elles deviendraient parentées. Et puis elle était jolie, agréable à regarder, avec une silhouette que le père de Denis commentait ainsi :
— Quelle bosseuse ! Elle mettra au monde des enfants facilement et pourra même labourer un champ. Ah, quelle bonne et solide fille ! Je suis content que mon fils ait choisi sa fiancée avec sa tête !
— Tais-toi, dépravé, — l’interrompit sa mère —, tu ne l’as pas choisie pour toi, fais pas l’effronté.
— Et pourquoi pas ?
— On dirait que tu ne serais pas contre…
— Ne sois pas jalouse, ma chérie ! Il n’y a pas mieux que toi !
Vera faisait déjà partie de la famille du futur marié depuis un bon moment. Pendant que Denis était à l’armée, elle le soutenait par ses lettres, lui envoyait ses photos, que Denis gardait précieusement, les contemplant de temps à autre. Denis était serein, convaincu que la vie ne faisait que commencer et qu’elle serait déjà parfaitement stable : il avait sa bien-aimée, avec qui il imaginait aisément une vie de bonheur. Ils se connaissaient depuis l’enfance et il pensait que c’était cela, l’amour — les sentiments qu’il éprouvait pour elle. Avec elle, tout était agréable et confortable, et Vera avait maintes fois prouvé sa loyauté et son amour.
Quant à Vera, elle s’accrochait fermement à cette relation : dans son esprit, seul Denis pouvait être son futur époux. Sérieuse, parfois même un peu trop, elle ne souriait qu’à bon escient, parlait peu et avec mesure. Elle était aussi prévisible qu’une pièce de cinq centimes, mais c’était « sa » pièce — familière, polie par ses propres mains, et il en connaissait chaque rainure. Avant l’armée, ils avaient déjà convenu de se marier dès la démobilisation.
Tout était réglé entre les parents : lieu de la réception, liste des invités (on attendait toute la contrée, la famille était nombreuse), véhicules pour aller à la mairie, tenues, menu élaboré par les entremetteuses et organisation de la cuisine avec les amies.
Les hommes avaient préparé un espace dans le jardin des Oboukhov, chez Denis, jugeant l’avant de la bâtisse près du bain le lieu idéal. Ils montaient des tables en forme de « P » avec des poutres, vérifiaient leur stabilité en s’y appuyant légèrement.
La mère et la sœur, entre le travail et l’école (c’était la fin mai, alors que le mariage était prévu le premier juin), couraient partout à la maison. L’air sentait la cire fraîche des sols qu’elles avaient cirés et la lessive amidonnée : rideaux, plaids brodés à la main, serviettes… La poussière avait été battue hors des tapis et carpettes.
Le mariage aurait lieu dans quatre jours !
— Denis, mon chéri, va au magasin changer ces petites coupures en billets plus gros, — demanda Anna Petrovna en lui tendant un épais paquet de pièces et de petits billets. — Quelle honte d’offrir une telle petite monnaie, les voisins vont rire.
Denis acquiesça, mit l’argent dans sa poche et sortit. Le temps était clair et chaud. En chemin, il croisa ses vieux copains Kolia et Sanka, qui éclatèrent de rire.
— Oh ! le futur marié ! Tu trembles comme une feuille ?
— Pourquoi trembler ? — répliqua Denis en souriant.
— On a veillé sur ta Vera pendant deux ans ! — fit Sanka en clignant de l’œil. — Aucun gars n’a osé l’approcher ! Tu peux dormir tranquille !
Denis se mit à rire :
— Vera n’a pas besoin de garde. Je lui fais confiance comme à moi-même.
Les deux amis échangèrent un regard, rirent, puis s’en allèrent sans insister. Denis reprit sa route vers la nouvelle épicerie au bout de la contrée, l’esprit rempli des préparatifs, des listes d’invités et de ce fichu rachat de la fiancée. Tout était pensé, tout était habituel — il avait déjà assisté à des noces enfant, et cette mise en scène lui paraissait toujours ridicule, mais cette fois, il faudrait jouer le jeu avec ses amis.
Il entra dans la boutique… et en fut ébloui.
Une lumière s’y déversait, comme si toutes les lampes avaient explosé ou qu’une bombe silencieuse venait de se déclencher à proximité. Denis manqua de souffle, ses pensées s’égaillèrent, il ne savait plus qui il était ni ce qu’il faisait là. Le temps sembla suspendu sur une note merveilleuse et inaccessible, et il n’entendait qu’un tintement : DZIIINNGG ! Des centaines, des milliers de carillons tintaient autour de lui. Le monde familier, gris, où il se préparait à épouser Vera, s’effondra comme un château de cartes devenu inutile.
Derrière le comptoir se tenait une jeune fille d’où émanait cette lumière aveuglante. Légère, aérienne, avec de doux cheveux clairs comme un pissenlit, elle souriait poliment et se pencha légèrement vers lui. Denis resta figé sur le seuil, le visage comme s’il flottait sur la lune, la tête embrumée, jusqu’à ce qu’elle lui parle :
— Que désiriez-vous ? Je peux vous aider ?
Sa voix était un souffle de vent chaud. Denis ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit. Il se souvint de l’argent, tâcha de tendre la main, puis pointa du doigt une étagère à thé. Il lui donna l’argent, les mains tremblantes, l’œil embué par l’effroi et l’incompréhension. Elle, perplexe, lui rendit la monnaie.
Il sortit sans la compter et s’arrêta en plein milieu de la rue. Ses jambes ne pouvaient plus avancer, le monde vacillait devant ses yeux, elle seule restait présente. Était-il vraiment tombé amoureux à ce point au premier regard ? Était-ce un ivresse qui lui coupait vraiment l’air ? Il rentra chez lui, pâle et hébété. Les gens le saluaient, mais il ne les voyait pas.
— Alors, tu as changé l’argent ? — demanda son père en reposant son journal.
Denis posa sur la table la liasse de billets :
— Le magasin était fermé, maman.
Sa mère, fronçant les sourcils, répliqua :
— Mais tu n’as même pas changé ?
Il leva les yeux, d’une voix distante :
— Le mariage n’aura pas lieu. Je suis amoureux.
Silence.
Sa mère s’agrippa à son vêtement :
— Qu’est-ce que tu racontes ?! — son père, abasourdi, ne comprenait pas non plus.
Denis serra les lèvres, se campa contre l’encadrement de la porte, le regard perdu vers la fenêtre. Son visage tremblait :
— Je ne peux pas épouser Vera. Je ne peux pas. J’aime une autre personne à la folie, comprenez-le.
Sa mère laissa échapper un cri, tandis que son père perdait contenance :
— Tu veux qu’on te frappe ? — cria Isaac Sergevitch en arrachant sa ceinture. — Je vais te faire rentrer cette folie dans le crâne !
— Frappe ! Tapes-moi ! J’irai de toute façon épouser cette fille ! — répondit Denis.
Le père le frappa de toutes ses forces sur le dos et sur les fesses, mais Denis ne lâcha qu’un grognement étouffé, tandis que sa mère hurlait comme si on lui faisait du mal à elle. Le père jura, demanda si ça allait, et continua encore plusieurs fois. Puis, épuisé, il abandonna la ceinture dans un coin, furieux :
— Espèce de bâtard ! Comment as-tu osé nous humilier ainsi ? Et qu’en sera-t-il de Vera ? Elle est déjà en robe…
Denis resta silencieux, les poings serrés. Le père sortit sur le pas de la porte, alluma cigarette sur cigarette, la mère pleurait sans répit. Pendant deux jours, un lourd silence pesa dans la maison des Oboukhov, percé seulement par les pleurs de la mère et le grondement rauque du père. Denis était cloué au logis, traité comme un enfant puni.
— Reprends-toi ! — rugissait Isaac Sergevitch. — Comment as-tu pu ? Vera est un trésor !
— Je ne peux pas, — répétait Denis en baissant les yeux. — Mon cœur n’y est pas.
— Un cœur ! — sanglotait sa mère. — Tu es fou, Denis !
Les préparatifs s’arrêtèrent net. La mère feignait malaise devant les entremetteuses, mais se maudissait intérieurement, rougissant de honte.
Le second jour, désespérés, les parents firent appel à ses amis Kolia et Sanka. Peut-être que leurs pairs le ramèneraient à la raison. Les garçons arrivèrent, écoutèrent et échangèrent un regard.
— C’est sérieux, dit Kolia. Tu dois d’abord voir la fille.
— Ouais, renchérit Sanka, peut-être que c’est juste un coup de chaud après l’armée. Tu n’as pas vu de filles depuis longtemps.
Ils se rendirent à la boutique. Longtemps, ils hésitèrent sur le seuil, puis Kolia se lança le premier. Il revint aussitôt, les yeux écarquillés :
— Entre.
Sanka fit de même et revint en sueur, bouche bée :
— Wow… elle est quelque chose.
Tous deux revinrent chez Denis, où les parents attendaient, pleins d’espoir.
— Alors ? demanda Isaac Sergevitch. Vous devez le convaincre.
Kolia et Sanka échangèrent un regard, puis soupirèrent.
— Vous savez, avoua Kolia, elle est vraiment belle.
— Et charmante, ajouta Sanka.
— Tous fous ? tonna le père.
— On ne dit pas qu’il a raison d’annuler le mariage, précisa Kolia, mais vous comprenez… l’amour frappe sans prévenir.
Le père jeta un regard furieux aux garçons, qui prirent la fuite. Denis, assis, baissa la tête, mais un léger sourire tremblait aux coins de ses lèvres. Sa mère, effondrée, sanglotait :
— Mon Dieu… quel malheur…
Isaac Sergevitch resta longuement sur le perron, alluma une dernière cigarette puis déclara soudain :
— Bon, marie-toi.
Denis leva la tête, incrédule.
— Comment s’appelle-t-elle ? demanda le père.
— Je ne sais pas encore, admit Denis. Elle doit venir d’ailleurs, pas du coin.
— Impossible ! s’exclama la mère, horrifiée. — Vous n’êtes même pas présentés ?
— Et si elle n’est pas libre ? demanda Isaac Sergevitch.
Denis se leva, les yeux brillants :
— Peu importe. Je la veux pour épouse, je la récupérerai. Je lutterai, je l’enlèverai si nécessaire. Je sais qu’elle est la bonne.
Le père hocha la tête, remplit son verre et but. Puis murmura :
— Imbécile.
Mais cette fois, il n’y avait plus de colère dans sa voix. La mère sanglotait toujours :
— Et Vera dans tout ça ? Pauvre Vera…
— Je lui expliquerai, dit Denis.
— Bien sûr, après deux ans d’attente, ricana le père.
Le soir même, Denis alla voir Vera. Il marcha lentement, chaque pas résonnant dans ses tempes. La porte s’ouvrit et Vera, dans la robe bleue de la photo qu’elle lui avait envoyée, l’accueillit souriante.
— Denis ! dit-elle en écartant une mèche de cheveux.
— Vera, il faut que je te parle, dit-il d’une voix étrangère.
Elle sentit le ton grave de Denis et recula, inquiète.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Il la conduisit dans sa chambre.
— Je ne peux pas t’épouser.
Vera s’effondra sur une chaise.
— J’ai rencontré une autre personne, expliqua Denis, l’air abattu.
Ses yeux s’écarquillèrent, elle serra les poings :
— Tu plaisantes.
— Je suis sincère, répondit-il.
La pièce se mit à tanguer pour Vera. Elle saisit une photo de leur bal de promo et la jeta, le verre éclata.
— Deux ans ! cria-t-elle. Deux hivers, deux étés, je t’ai attendu ! Chaque semaine tes lettres !
— Je croyais que c’était de l’amour, murmura Denis.
— De l’amour ? lança-t-elle en colère. Tu te sens comme ça avec cette autre fille ?
Il acquiesça. Alors, elle fit quelque chose d’inattendu : elle ouvrit son armoire, sortit la boîte où elle conservait ses lettres d’armée, et la lui tendit :
— Prends-les.
— Vera…
— Je t’ai dit de les prendre ! cria-t-elle en lançant la boîte. — Pars avec tes mensonges !
Les larmes coulèrent librement sur son visage, mais elle ne les essuya pas.
— Pardonne-moi, souffla Denis.
— Va-t’en. Sois heureux. Je ne m’immiscerai jamais dans ta vie.
Quand la porte se referma, Denis entendit un gémissement sourd, suivi d’un fracas : Vera s’était effondrée. Il resta une seconde, la main sur la poignée, puis quitta la maison.
Le lendemain, toute la contrée bruissait de rumeurs. Les parents de Vera se présentèrent en furie chez les Oboukhov :
— Comment avez-vous pu ? Votre fils est un misérable !
Isaac Sergevitch baissa la tête, honteux.
— Nous ne sommes pas fiers non plus, balbutia-t-il.
— Pas fiers ?! hurla le père de Vera en brisant une assiette sur le sol. — Que vous alliez tous au diable !
Un silence funèbre régna dans la maison. Denis, quant à lui, était déjà de retour à la boutique de la mystérieuse vendeuse. Elle leva les yeux, un peu effrayée par les regards qu’elle attirait ces derniers jours, et il l’invita spontanément à se promener.
Elle s’appelait Lena, venue avec ses parents — son père était vétérinaire, sa mère avait commencé à travailler au magasin avant de tomber malade, et Lena la remplaçait. Simple et naturelle, elle s’exprima avec aisance, et Denis l’emmena en balade. Il mettait des fleurs à son portail, lui composait de petites chansons et lui offrait des cadeaux sans raison. Une semaine plus tard, il la demanda en mariage. Elle accepta, tout en compatissant pour Vera et admirant son courage.
Ils se marièrent, et un an plus tard, Vera aussi trouva son bonheur. Aujourd’hui, les mariages de Denis et Lena, ainsi que celui de Vera, ont plus de vingt ans. Denis n’a jamais regretté son choix et aime toujours tendrement Lena. Quant aux familles, elles n’ont ni renoué les liens, ni creusé davantage les incompatibilités : on se contente d’un « bonjour » poli et d’un « comment ça va ? » banal. Trop profond a été le traumatisme que Denis a infligé à Vera, brisant sa confiance et sa dévotion — une blessure irréparable.