Deux ans après le décès de ma femme, je me suis remarié, espérant reconstruire ma famille. Mais quand ma fille de cinq ans m’a chuchoté : « Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là », j’ai été bouleversé. Des bruits étranges provenaient d’un grenier verrouillé, il y avait des règles strictes, et la peur de Sophie éveillait un mystère glaçant que je ne pouvais ignorer.
Je n’aurais jamais cru retrouver l’amour après avoir perdu Sarah. Le chagrin avait creusé un vide dans ma poitrine, rendant la respiration presque facultative pendant des mois.
Puis Amelia est entrée dans ma vie, avec ses sourires chaleureux et sa patience douce, et elle a soudainement allégé le monde.
Pas seulement pour moi, mais aussi pour Sophie. Ma fille de cinq ans l’a tout de suite adoptée, comme par miracle, après deux années si difficiles.
La première fois que Sophie a rencontré Amelia au parc, ma fille ne voulait pas quitter les balançoires.
— Encore cinq minutes, Papa, avait-elle supplié, ses petites jambes se balançant de plus en plus haut.
Puis Amelia s’est approchée, sa robe d’été captant la lumière du soir, et elle a dit quelque chose qui a tout changé :
— Tu sais, je parie que tu pourrais toucher les nuages si tu allais encore un tout petit peu plus haut.
Les yeux de Sophie se sont illuminés comme des étoiles.
— Vraiment ?
— Eh bien, c’est ce que je croyais moi aussi, quand j’avais ton âge, lui a répondu Amelia en lui faisant un clin d’œil. Tu veux que je te pousse ?
Quand Amelia a proposé que nous emménagions dans la maison qu’elle avait héritée après notre mariage, cela semblait parfait. La maison était magnifique, avec ses hauts plafonds et ses boiseries détaillées qui parlaient d’une grande élégance discrète.
Les yeux de Sophie se sont écarquillés quand elle a découvert sa nouvelle chambre, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire devant son excitation.
— C’est comme une chambre de princesse, Papa ! s’est-elle exclamée en tournoyant sur elle-même. Je peux peindre les murs en violet ?
— Il faudra demander à Amelia, ma chérie. C’est sa maison.
— Notre maison maintenant, a corrigé doucement Amelia en serrant ma main. Et le violet, ça me plaît. Sophie, on choisira la teinte ensemble.
Puis j’ai dû partir en voyage d’affaires pendant une semaine — mon premier déplacement prolongé depuis le mariage. J’étais nerveux à l’idée de laisser cette petite famille alors que tout était encore si fragile.
— Vous allez très bien vous débrouiller, m’a rassuré Amelia en me tendant un mug de voyage plein de café. Sophie et moi, on va passer un moment entre filles.
— On va se faire une séance manucure, Papa ! a ajouté Sophie pendant que je lui embrassais le front.
Tout semblait sous contrôle. Mais à mon retour, Sophie m’a sauté au cou comme autrefois, quand Sarah était encore là.
Son petit corps tremblait contre le mien, et elle m’a chuchoté :
— Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là.
Mon cœur a failli s’arrêter.
— Que veux-tu dire, ma chérie ?
Sophie s’est reculée, la lèvre inférieure tremblante.
— Elle s’enferme dans la pièce du grenier, et j’entends des bruits bizarres quand elle y est. Ça fait peur, Papa ! Elle m’interdit d’y entrer, et… et elle est méchante.
J’ai tenté de garder ma voix ferme.
— Méchante comment, Sophie ?
— Elle me fait ranger ma chambre toute seule, et elle ne me laisse pas manger de la glace même quand je suis sage. Sophie a baissé la tête et reniflé. Je croyais que la nouvelle maman m’aimait, mais… mais…
Je l’ai serrée contre moi tandis qu’elle pleurait, l’esprit en ébullition.
Amelia passait beaucoup de temps au grenier, même avant mon voyage. Elle disparaissait pendant des heures, et quand je lui demandais, elle souriait en disant qu’elle « rangeait des choses ».
Au début, je n’y avais pas prêté attention. Chacun a besoin d’un espace privé, non ? Mais maintenant, je m’inquiétais.
Et si ce que Sophie décrivait n’était pas aussi terrible que mes pires craintes, c’était tout de même dur.
J’ai accueilli Amelia avec le sourire quand elle est descendue. J’ai fait un commentaire sur la façon dont Sophie m’avait manqué en prenant ma fille dans les bras et l’ai menée jusqu’à sa chambre. Une fois calmée, nous avons organisé un goûter avec ses jouets préférés.
J’espérais que l’incident était passé et que tout pourrait revenir à la normale, mais ce soir-là, j’ai trouvé Sophie debout devant la porte du grenier.
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, Papa ? a-t-elle demandé, la main posée contre la porte.
J’aurais aimé le savoir.
— Probablement de vieilles affaires, ma chérie. Allez, il est presque l’heure d’aller dormir.
Mais le sommeil ne venait pas. Je suis resté allongé, à côté d’Amelia, regardant les ombres danser au plafond tandis que les questions tourbillonnaient.
Avais-je fait une terrible erreur ? Avais-je laissé entrer quelqu’un qui ferait du mal à ma fille ? Je repensais aux promesses faites à Sarah durant ses derniers jours. Protéger Sophie et lui faire connaître l’amour.
Vers minuit, Amelia est sortie du lit. J’ai attendu quelques minutes avant de la suivre.
Du bas de l’escalier, je l’ai vue déverrouiller la porte du grenier et y entrer. Je n’ai pas entendu de verrouillage derrière elle.
Je me suis précipité, l’ai ouverte d’un coup et suis entré.
Je suis resté bouche bée.
Le grenier avait été transformé en un lieu magique. Des murs pastel doux, des étagères flottantes garnies des livres préférés de Sophie, un siège sous la fenêtre couvert de coussins. Un chevalet dans un coin, avec tout le matériel d’art, et des guirlandes lumineuses accrochées au plafond. Une petite table pour le thé était installée, avec de la vaisselle fine et un ours en peluche cravaté.
Amelia, qui ajustait une théière sur la table, s’est retournée quand je suis arrivé.
— J… je voulais finir avant de vous montrer. C’était une surprise, a balbutié Amelia. Pour Sophie.
La pièce était magnifique, mais je sentais un nœud au creux de l’estomac.
— C’est splendide, Amelia, mais… Sophie dit que tu as été très sévère avec elle. Pas de glace, la faire ranger seule… pourquoi ?
— Sévère ? a baissé les épaules Amelia. Je croyais l’aider à devenir plus indépendante. Je sais que je ne remplacerai jamais Sarah, et je n’essaie pas de le faire, je voulais juste faire les choses correctement. Être une bonne mère. a ajouté sa voix brisée. Mais j’ai tout fait de travers, n’est-ce pas ?
— Tu n’as pas à être parfaite, ai-je dit doucement. Tu dois juste être présente.
— Je n’arrête pas de penser à ma mère, a avoué Amelia en s’asseyant sur le siège sous la fenêtre. Tout devait être parfait. En travaillant sur cette pièce, je me suis retrouvée à reproduire ses exigences sans m’en rendre compte. Être stricte, maintenir l’ordre…
Elle a désigné les rangées impeccables de livres et le matériel d’art soigneusement organisé.
— J’étais tellement concentrée sur la perfection que j’ai oublié que les enfants ont besoin de désordre, de glaces et d’histoires cocasses.
Des larmes ont coulé sur les joues d’Amelia.
— J’ai oublié qu’elle a surtout besoin… d’amour. De l’amour simple du quotidien.
Le soir suivant, nous avons emmené Sophie au grenier. Elle est restée en retrait, collée contre mes jambes, jusqu’à ce qu’Amelia se mette à sa hauteur.
— Sophie, je suis vraiment désolée d’avoir été si sévère, a dit Amelia. J’ai tellement voulu être une bonne maman que j’ai oublié comment… être là pour toi. Tu veux voir quelque chose de spécial ?
La curiosité a pris le dessus, et Sophie a fait un pas en avant.
Quand elle a découvert la pièce, sa bouche s’est formée en un O parfait.
— C’est… c’est pour moi ? a-t-elle chuchoté.
Amelia a hoché la tête, les yeux brillant.
— Tout ça, c’est pour toi. Et je te promets qu’à partir d’aujourd’hui, on rangera ta chambre ensemble, et peut-être… qu’on mangera de la glace en lisant des histoires ?
Sophie l’a regardée un long moment, puis s’est jetée dans ses bras.
— Merci, nouvelle maman. Je t’aime.
— On fera des goûters ici ? a demandé Sophie en courant vers la petite table. Avec du vrai thé ?
— Du chocolat chaud, a corrigé Amelia en riant. Et des cookies. Beaucoup de cookies.
Plus tard, en couchant Sophie, elle m’a tiré la couverture et a chuchoté :
— La nouvelle maman n’est pas effrayante. Elle est gentille.
Je lui ai déposé un baiser sur le front, sentant mes dernières inquiétudes s’envoler.
Notre chemin vers la vie de famille n’a pas été droit ni simple, mais c’est peut-être ce qui le rend authentique. Nous apprenons ensemble, nous trébuchons parfois, mais nous avançons toujours.
Et en regardant ma fille et ma femme installées dans cette pièce du grenier, partageant glaces et histoires, j’ai su que tout irait bien.