Lena secoua son parapluie pour faire tomber les gouttes de pluie, puis entra dans la chaleur du restaurant, laissant derrière elle la météo d’octobre. Elle fut immédiatement enveloppée par l’odeur réconfortante de viennoiseries toutes fraîches. Machinalement, elle rejeta ses cheveux trempés pour paraître un tant soit peu présentable. Dans une main, elle tenait son étui usé de partitions — presque le seul souvenir de sa vie d’avant. Elle avait chanté dans le passage souterrain pendant trois heures, et n’avait gagné qu’assez pour une tasse de café.
« Avant, on payait cinq mille pour un billet », pensa-t-elle distraitement, mais elle chassa cette idée.
Le serveur, vêtu d’une chemise blanche, l’aperçut et s’approcha. Son visage lui parut vaguement familier.
— Désolé, tous les tables sont prises, commença-t-il, mais il s’interrompit en la regardant plus attentivement.
Lena acquiesça et se tourna vers la sortie. Son estomac gargouilla de façon traîtresse, et elle porta la main sur son ventre comme pour étouffer le bruit.
— Attendez ! l’appela Sasha. Vous… Elena Vorontsova ? Je vous ai vue dans La Traviata ce printemps.
Elle hésita. Plus personne ne la reconnaissait dans la rue depuis longtemps.
— Il m’est arrivé de chanter au théâtre, répondit-elle laconiquement, redressant malgré elle la posture qu’on lui avait apprise au conservatoire. — Et maintenant ?
— Maintenant, je suis chanteuse dans le métro, dit-elle en haussant les épaules, comme si cela n’avait aucune importance. — Mais aujourd’hui, ce n’est vraiment pas un jour de spectacle.
Sasha regarda autour de lui, puis jeta un œil vers la cuisine.
— Écoutez, ici c’est plutôt calme d’habitude. Vous ne chanteriez pas un petit quelque chose ? lui proposa-t-il à voix basse. Je vous invite à dîner : ce soir, un excellent risotto aux champignons.
— Je n’ai pas besoin de charité, répliqua Lena, levant le menton avec fierté, mais son regard trahit un doute.
— Ce n’est pas de la charité, corrigea doucement Sasha. C’est un échange : votre art contre mon dîner. Je pense même que c’est nous qui serons perdants.
Elle voulut refuser ; sa fierté lui dictait de repartir sous la pluie. Mais la faim l’emporta.
— D’accord, deux chansons, accepta-t-elle. Mais pas d’annonce.
Sasha lui désigna un coin de la salle et repartit en cuisine.
Lena s’installa, ouvrit son étui et sortit son dossier de partitions. Ses mains tremblaient légèrement : c’était la première fois depuis longtemps qu’elle allait chanter devant un vrai public. Depuis cet incident avec Victor Lomov, le directeur du théâtre, elle n’avait plus remis les pieds sur scène.
Lui faire plaisir avait été tout autre chose : insinuations, avances, compliments forcés. Lorsqu’elle avait refusé, il s’était vengé — interrompant son air en plein spectacle, prétextant qu’elle avait « perdu sa voix ». Une semaine plus tard, son nom avait disparu des programmes, son téléphone ne sonnait plus. Toutes les portes se fermèrent avec un prétexte : « problèmes vocaux ».
Sasha revint avec un thé au citron.
— Commencez quand vous serez prête, chuchota-t-il. On a prévenu la cuisine.
Lena choisit le roman de Rachmaninov « Ici, c’est bien ». Elle chanta doucement, presque en murmure, mais son timbre était pur, pénétrant l’âme. Les premières tables se retournèrent. Les conversations s’éteignirent. Le pouvoir de sa voix ne résidait pas dans le volume, mais dans la profondeur émotionnelle. À la fin, un silence respectueux enveloppait la salle.
Quelques personnes applaudirent timidement. Lena entama aussitôt la seconde : une canzone italienne. Sasha lui apporta le risotto et une carafe d’eau, qu’il posa délicatement près d’elle. Son regard exprimait l’admiration, mais surtout le respect.
— C’est magnifique, murmura-t-il. Vous…
Lena acquiesça en souriant, prit une bouchée pour déguster son risotto : crémeux, parfumé, rehaussé d’huile de truffe. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois où elle avait aussi bien mangé.
Absorbée par son repas, elle ne remarqua pas tout de suite le changement dans la salle. Levant les yeux, elle vit Victor Lomov à l’entrée. Toujours élégant, les cheveux grisonnants et le sourire hautain. L’administrateur lui expliquait quelque chose à voix basse. Lomov ôta son manteau, le confia au vestiaire, balaya la salle du regard — sans la reconnaître, dissimulée derrière un paravent végétal.
— C’est votre restaurant ? demanda-t-elle doucement à Sasha.
— Le sien, acquiesça-t-il. Moi, je ne suis que le gérant. Je ne m’attendais pas à le voir ce soir. Il prévient d’habitude. Vous voulez partir ?
Lena avala difficilement.
— C’est l’ancien directeur de mon théâtre. À cause de lui, je chante dans le métro. Il vaut mieux que je m’en aille.
— Non ! coupa Sasha. Vous n’avez rien fait de mal. On a un accord : vous chantez, je vous nourris. Et même s’il vous reconnaît, que pourrait-il faire ?
— Il peut… commença Lena.
— Quoi ? questionna le serveur en la fixant. Me licencier ? Qu’il essaie. La plupart des clients ici sont mes amis. Et croyez-moi, il n’est pas si important. Nous, on travaille malgré lui, pas grâce à lui.
Il posa la main sur son épaule et partit servir une autre table. Lena le regarda partir, un étrange sentiment de force renaître en elle : colère ? désespoir ? Non. Détermination.
Après la dernière cuillerée de risotto, elle s’essuya les lèvres et parcourut ses partitions. Elle en sortit la partition de La Traviata, l’aria de Violetta qu’elle avait chantée lors de son dernier spectacle. C’est après celle-là que Lomov avait décrété devant tout le théâtre qu’elle avait « perdu sa voix et son éclat », et qu’elle n’était plus apte aux premiers rôles.
Lena prit une inspiration profonde et commença à chanter.
Les premières notes s’élevèrent presque en murmure : discrètes et intimes. L’aria de Violetta, adieu à son passé, résonnait différemment : chaque mesure racontait sa lutte et sa douleur. Victor, dans la salle, se raidi, ses yeux se plissèrent. Leurs regards se croisèrent et Lena, sans fléchir, amplifia sa voix.
Elle gagna en assurance, sa voix emplissant chaque recoin de la salle. Une femme posa la main sur la bouche, un homme plus âgé ferma les yeux, suspendu à chaque note. Un jeune couple se tenait la main, comme redoutant de manquer une seconde. Les cuisiniers dépassèrent la porte de la cuisine, la serveuse se figea avec un plateau. Sasha, près du bar, avait les larmes aux yeux.
Affolé, Victor marmonna quelque chose à son accompagnateur, sans qu’il n’y prête attention. Puis il se leva brusquement et se dirigea vers Sasha.
Lena entamait le final : sa voix s’envolait, pure et puissante. Chaque note était chargée de sa souffrance, de son humiliation, mais surtout de sa libération.
Le dernier son s’éteignit. Un instant, un profond silence pesa, puis la salle explosa en applaudissements. Les clients se levèrent, certains en larmes. Un cri : « Bravo ! »
— Que se passe-t-il ici ?! gronda Victor en arrivant près de Sasha. Je n’ai rien autorisé !
— C’est moi qui ai pris la décision, répondit calmement Sasha. Les gens ont aimé.
— Je la connais, cette femme, cracha Lomov. Ce n’est plus une professionnelle…
— …et la meilleure chanteuse que j’aie jamais entendue, l’interrompit Sasha à voix haute.
Plusieurs invités commencèrent à filmer la scène.
— Vous êtes viré, lança Victor.
— Viré ? Pour avoir rempli le restaurant ? Pour avoir fait commander le dessert et le vin ? ricana Sasha. Regardez autour de vous : la recette est supérieure à la normale.
— C’est mon restaurant…
— Oui, mais pas seulement le vôtre. Vous avez des associés : je peux leur dire que vous faites fuir les clients pour vos histoires personnelles.
Trois cuisiniers sortirent pour soutenir Sasha, rejoints par les serveuses. Victor balaya la salle : les téléphones pointés vers lui, les visages des employés, la réaction des clients. Il n’était pas prêt.
— Qu’elle parte, sinon j’appelle la sécurité, ordonna-t-il.
— Non ! s’élevèrent plusieurs voix. Qu’elle continue de chanter !
Lena rangea ses partitions. Une nouvelle énergie la traversait : épaules droites, regard assuré, gestes calmes.
— Pas de scandale, dit-elle à Sasha. J’ai mangé. Merci pour le dîner.
— Restez, supplia-t-il, prenant sa main. Vous n’avez rien fait de mal.
— Vous savez, lâcha-t-elle en regardant droit Victor, j’ai eu ce que je voulais : qu’il m’écoute vraiment. Et maintenant, tout le monde le sait.
Elle parcourut la salle du regard, voyant des dizaines de visages éblouis, des téléphones enregistrant son triomphe.
— Quant à ma « non-professionnalité »… il semble que le public en pense autrement. Adieu, Victor Nikolaïevitch. Pas besoin de m’accompagner : je trouverai la sortie moi-même, comme toujours.
Quelques jours plus tard, la vidéo de cette soirée devint virale : « La femme du métro éblouit un restaurant en une aria », « Chanteuse de rue impossible à ignorer ». Les commentaires réclamaient : « Engagez-la ! », « Qu’attendent-ils pour la faire monter sur une vraie scène ?! »
Aucune offre n’était encore parvenue. Mais une semaine plus tard, Sasha appela.
Ils se retrouvèrent dans un café sur la rive. Des bateaux glissaient sur l’eau, le vent jouait avec les serviettes.
— Après cette soirée, Victor a compris qu’il valait mieux faire un accord avec vous que de me déclarer la guerre, sourit Sasha. Il propose des concerts les vendredis et samedis, rémunérés.
— Il me déteste, pourquoi ferait-il ça ? demanda Lena.
— Ses partenaires l’ont convaincu. Ils voient combien la musique attire. Il… hésita, puis ajouta : J’ai laissé entendre que s’il persistait, on contacterait l’inspection du travail.
Lena contempla l’eau, tiraillée entre sa fierté et le bon sens.
— Je ne peux pas travailler pour lui. Pas tous les soirs…
— Je m’en doutais. C’est pourquoi j’ai un plan B, dit Sasha en sortant un dossier. Vous vous souvenez de Grigoritch, notre maître d’hôtel ? Son frère tient un club de jazz sur la Fontanka. Ils cherchent une chanteuse. Répertoire libre, et vous prenez deux tiers des recettes.
— Pourquoi m’aidez-vous ? demanda-t-elle.
— Parce que le talent mérite d’être entendu, répondit simplement Sasha. J’aurais voulu chanter, moi aussi. Ça n’a pas marché. Au moins, je peux aider ceux qui y arriveront.
Trois mois passèrent. Lena intégra le petit club chaleureux « L’Oiseau Bleu ». Quatre soirs par semaine, elle y chantait : jazz, romances, airs d’opéra. Ses revenus lui suffisaient pour vivre modestement, mais, surtout, elle se sentait de nouveau une vraie chanteuse.