« Mademoiselle, ça ne va pas ? »
Une voix masculine pleine de sollicitude la sortit de sa torpeur. Lena leva sur cet inconnu ses yeux embués de larmes, où se lisait tout l’horreur du désespoir… puis se mit à sangloter. Fort, sans retenue, en plein milieu de la rue, comme si on étouffait des années de solitude et d’humiliations. Les passants s’éloignaient à grandes enjambées, évitant son regard.
Depuis longtemps, elle avait cessé de compter le nombre d’heures de sommeil supérieures à cinq qu’elle avait pu s’offrir. Ses journées commençaient avant l’aube et se terminaient bien après minuit : le ménage de l’immense appartement, la cuisine pour trois hommes (le mari, le fils, le beau‑père alité), la lessive, le repassage… Et le soir, un second emploi : le lavage des sols d’un centre de bureaux. Pour elle-même, il ne restait jamais une minute.
Au début, c’était différent. Puis, progressivement, presque sans qu’elle s’en rende compte, sa vie s’était muée en une routine sans fin. Sa belle‑mère, logeant à l’étage inférieur, se mettait à « passer prendre un thé » et laissait derrière elle une cuisine en désordre et de longues leçons de morale. Son mari considérait que les tâches ménagères étaient son unique devoir. Leur fils adulte, quant à lui, avait vite adopté les règles : rester assis, se taire, ne rien faire. Au travail, son patron la surchargeait du travail des employés absents, en lui faisant clairement comprendre : « Si ça ne te plaît pas, dégage ; il y a la queue d’attente. »
Lena hochait la tête en silence et obéissait. Autrefois, elle était une pâtissière talentueuse, ses gâteaux suscitaient l’admiration. Mais les soucis familiaux, la maladie de son beau‑père et le manque constant d’argent l’avaient acculée. Elle avait dû abandonner son métier de cœur pour aller là où l’on payait quelque chose — même si c’était pour le travail le plus ingrat. Sa fille avait grandi depuis longtemps et était partie vivre à l’étranger : elle ne pouvait plus compter sur son aide. Lena ne l’avait jamais demandée, elle se réjouissait simplement de son bonheur lointain.
La fatigue était devenue son alter ego. Chaque nuit, elle s’effondrait dans son lit, épuisée, pour recommencer quelques heures plus tard cette course sans fin. Les années de ce rythme avaient laissé des marques : un surpoids que Sergueï qualifiait avec cruauté de « poids d’ours », des cheveux ternes réunis en un chignon négligé, un vieux peignoir élimé et un visage où s’était figée une expression de vide.
Elle ne prenait plus soin d’elle. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait acheté quelque chose de joli plutôt que de simplement confortable. Sergueï n’avait plus aucun intérêt pour elle : ses regards trahissaient maintenant un dégoût à peine dissimulé. Ses remarques acérées devenaient de plus en plus violentes, comme cette comparaison récente à un « ours olympique » qui avait failli la faire craquer. Il disparaissait de plus en plus souvent le soir, revenant à l’aube avec un parfum étranger sur ses vêtements et le regard vide.
Et puis, il y avait sa mère : la belle‑mère. Ses commentaires venimeux et ses plaintes incessantes à son fils sur cette « bru inutile » faisaient partie du quotidien. Quand Lena la croisait, elle sentait son regard scrutateur et méprisant, entendait ses chuchotements à l’adresse des voisines. Rien que cela lui donnait la nausée. Mais elle n’avait plus la force ni de se battre ni de répondre. Elle ne se sentait plus femme, plus personne : elle n’était qu’un décor dans la vie de quelqu’un. Une machine invisible, qui travaille jusqu’à casser.
« Lena, regarde-toi ! » s’exclama soudain une amie d’enfance qui l’avait reconnue dans la rue. « Lâche-les tous ! Pense à toi ! »
Lena baissa les yeux : « Je ne peux pas, Olia. La famille, c’est sacré. » Ces mots atteignirent pourtant son cœur.
Le dénouement survint à l’improviste. Épuisée, Lena s’était assoupie dans le bus et avait manqué son arrêt. Elle était descendue dans un quartier inconnu et avait rejoint le métro en traversant une rue bordée de cafés d’été. Soudain, elle s’arrêta net. À l’une des terrasses, Sergueï souriait, radieux. À ses côtés, une blonde soignée, en robe de marque semblait valoir une fortune.
Le monde autour d’elle s’assombrit. Son cœur se serra comme dans un étau glacé. Les bruits s’estompèrent, comme si elle était devenue sourde. Rassemblant ses dernières forces, elle avança.
« Sergueï ? »
Il se retourna. Son visage s’effraya un instant, puis reprit son air irrité habituel. La blonde jeta à Lena un regard froid et méprisant :
« Chéri, c’est qui, elle ? »
Sans même la regarder, Sergueï répondit, sec et détaché :
« Personne. Juste la femme de ménage. »
Ni épouse, ni mère de son enfant : une simple employée de passage. Il la renia devant cette parfaite inconnue. C’était plus douloureux qu’un coup. À l’intérieur d’elle, tout se déchira : douleur, humiliation, années de dévouement passées inaperçues. Et soudain, tout explosa.
Elle fit demi‑tour sans sentir ses jambes, vacillant comme une ivre, comme si le sol s’était dérobé sous elle. Le monde se brouillait devant ses yeux et sa poitrine se serrait au point de manquer d’air. Dans sa tête résonnait le verdict : « La femme de ménage… juste une femme de ménage… »
Le point de non‑retour.
De retour à l’appartement, elle passa devant sa belle‑mère — toujours en train de marmonner son mécontentement — et ouvrit la porte de ses clés, mais plus comme si c’était « son » chez‑lui. Son fils appela :
« Maman, t’as lavé mes chaussettes bleues ? Je les avais rangées dans l’armoire. »
Pas un mot, pas un regard. Pas la moindre empathie pour ses yeux rougis.
Le téléphone sonna : son patron.
« Lena, Smirnova est encore en arrêt maladie ! Dépêche-toi, on est débordés ! »
« Je ne viendrai plus », répondit-elle calmement.
« Quoi ?! T’es folle ?! Je vais te virer ! » rugit‑il. Mais Lena raccrocha et rangea son portable dans la poche de son vieux blouson usé.
Sans un mot, elle rassembla une valise de quelques affaires et quitta l’appartement qui n’était plus un foyer. Elle partit chez sa mère, qui vivait dans un modeste une‑pièce. Les deux premières semaines, son téléphone n’arrêta pas de sonner : mari, fils, patron — tous la suppliaient de revenir. Elle ne répondait pas. Elle comprit une vérité terrible : famille et travail ne voulaient d’elle que pour sa force de travail — cuisiner, nettoyer, remplacer.
La tasse brisée
Les jours défilaient lentement. Elle restait des heures à la cuisine chez sa mère, le regard vide, fixant la rue. Puis vint un éclair de lucidité, limpide et douloureux : sa défaite n’était pas seulement la faute de son mari, de sa belle‑mère ou de son fils ; la première coupable, c’était elle-même. Elle s’était laissée briser. Elle avait laissé son « moi » disparaître. Une colère brûlante monta en elle. D’un coup de poing, elle heurta la table. Une vieille tasse, cadeau de Sergueï, bascula et tomba en mille morceaux — avec les souvenirs, les espoirs et la vie qu’elle ne voulait plus poursuivre.
En regardant les éclats, Lena songea à voix basse : « C’est fini. Cette vie est terminée. Il n’y aura pas de retour en arrière. »
Un an plus tard.
Par une chaude journée d’été, Lena sirotait un café dans un joli café, riant aux éclats avec l’homme assis en face d’elle. Elle était devenue svelte, soignée, vêtue d’une robe élégante, les cheveux coupés à la mode et les yeux pétillants de vie. Aux terrasses voisines, les hommes se retournaient, captivés par son regard ouvert, libre et plein d’assurance.
Au cours de cette année, elle s’était entièrement reconstruite : elle avait repris la pâtisserie, trouvé un poste dans un bel atelier où son talent fut immédiatement reconnu, s’était inscrite à la salle de sport, perdu ses kilos en trop, renouvelé sa garde‑robe et, surtout, appris à s’aimer. Son fils était venu lui demander pardon ; elle l’avait pardonné, sans pour autant retourner auprès de lui. Sergueï avait tenté de la joindre à plusieurs reprises ; elle n’avait même pas décroché.
Simplement… la femme de ménage.
Son compagnon — celui qui, un an plus tôt, lui avait tendu la main pour la sortir de son cauchemar — l’avait rencontrée par hasard quelques semaines plus tôt. Il n’en revenait pas de voir cette femme confiante et radieuse, là où il avait vu cette épouse en haillons sangloter de désespoir.
Soudain, elle aperçut au détour de la rue son ex‑mari. Hirsute, en jean froissé et pull élimé, il portait des sacs lourds. Il ralentit, la reconnut et s’immobilisa. Sergueï n’en croyait pas ses yeux.
« On va rater le bus, Serioja ! » s’entendit‑elle dire derrière elle. Sa belle‑mère, surgie comme un ouragan, l’avait suivie et reconnut aussi Lena. Interloquée, elle poussa son fils :
« C’est qui, elle ? »
Lena sourit, leva sa tasse de café vers son nouveau compagnon et répondit, sans détourner les yeux de son ex :
« Celle-là ? Personne. Juste la femme de ménage. »