— Écoute, pourquoi tu me harcèles ? — cria Mikhaïl à sa femme. — De quelle autre attention as-tu besoin ? À cause de toi j’ai perdu mon fils ; mon ex-femme ne me laisse même plus l’approcher. C’est toi qui m’as privé de mon garçon ! Tu avais promis : ce serait un fils ! Et voilà qu’on a une fille !
Olga se levait désormais tous les matins à l’aube : son mari et leur petite fille réclamaient ses soins. La jeune femme s’accrochait désespérément à une famille qui se disloquait. Son Misha, autrefois si tendre et attentionné, avait changé du tout au tout après la naissance de leur fille. Olga l’avait remarqué dès sa sortie de la maternité : son mari était devenu froid. Il évitait de prendre le bébé dans ses bras, s’éloignait comme si l’enfant n’existait pas.
Au début, Olga pensa qu’il avait tout simplement peur. Beaucoup d’hommes redoutent les nouveau-nés ; sa mère lui avait raconté que son propre père n’avait pas osé la porter avant ses six mois. Elle essaya d’être douce, d’en parler à son mari.
— Misha, tout enfant a besoin de son père. Peu importe qu’Alina soit encore minuscule, elle ressent déjà tout. Prends-la, parle-lui. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Mikhaïl demeura muet, signifiant que ces conversations le gênaient. La première accusation survint lorsque la petite eut trois mois. Cette nuit-là, Olga se réveilla avec de la fièvre ; elle paniqua : et si Alina attrapait sa maladie ? Juste alors, la fillette s’agita et geignit. Olga secoua son mari :
— Misha, berce la petite. Je suis malade, j’ai peur de m’en approcher.
Mikhaïl entrouvrit un œil, puis se détourna. Olga, blessée, insista :
— Misha, pourquoi tu fais ça ? Lève-toi, je t’en prie ! Tu n’as pas pitié d’elle ?
D’un bond, Mikhaïl se retourna et hurla :
— Laisse-moi dormir ! Toi, tu ne fais rien de tes journées ; tu te prélasses pendant que moi je trime jour et nuit pour que tu puisses flemmarder sur le canapé ! T’en as besoin ? Lève-toi !
Sans un mot, Olga se leva pour aller vers le berceau, les larmes aux yeux. Pourquoi traitait-il ainsi leur fille ? En quoi avait-elle péché ?
Le matin commença par une dispute. Olga changea et lava rapidement la petite, s’habilla à la hâte et fonça préparer le petit-déjeuner. Alina fut installée dans le parc ; Olga pria son mari de la surveiller. La fillette se mit à hurler ; Olga cria :
— Misha, occupe-toi de ta fille ! Tu ne vois pas que je suis prise ?
Misha fit encore mine de ne rien entendre.
— Misha ! — répéta-t-elle plus fort.
— Quoi ? — lança-t-il en apparaissant dans l’embrasure. — Qu’est-ce que tu me veux ? Tu ne vois pas que je parle à mon fils au téléphone ? Maintenant il appelle un autre homme “papa” ! Et tout ça, c’est de ta faute ! J’ai besoin d’un fils, pas d’une fille ! Un héritier ! Et toi, tu n’as même pas su me donner ça. Débrouille-toi ! Et ne m’importune pas !
Il enfila sa veste et claqua la porte. Les larmes dévalèrent les joues d’Olga. Trois ans plus tôt, tout paraissait si simple, si clair… Qu’était devenue sa vie ?
Elle ôta en vitesse la bouillie du feu et prit Alina dans ses bras.
— Ma petite chérie, murmura-t-elle. Tout va bien. Papa est juste fatigué.
La fillette se calma, serrant sa mère de ses menottes. Olga soupira : il fallait agir d’urgence.
Ce jour-là, elle courait à un rendez-vous crucial. Elle entra dans un café, commanda un americano à emporter, arracha presque le gobelet des mains du barista, jeta quelques billets froissés et se retourna brusquement… pour percuter un homme en manteau clair.
— Oh ! — s’écria-t-elle.
La tache de café s’étalait déjà sur le tissu coûteux.
— Quelle veine ! — plaisanta l’inconnu. — Je venais juste prendre un café !
— Pardon, je suis si maladroite… — balbutia Olga, sortant fébrilement des serviettes. — Je paierai le pressing, promis ! Donnez-moi votre numéro, je vous appellerai ce soir.
L’homme la fixait d’un regard magnétique.
— Je m’appelle Mikhaïl, dit-il en tendant la main. Pas besoin de compensation… Mais si vous dînez avec moi, l’incident sera clos.
Olga ne sut pourquoi elle accepta. Le soir même, ils se retrouvèrent au restaurant. Mikhaïl se révéla un interlocuteur passionnant ; auprès de lui, ses soucis s’évanouissaient.
— Tu sais, confia-t-il, je me sens libre pour la première fois depuis longtemps. Le destin a voulu notre collision.
Leur romance s’enflamma. Mikhaïl offrait des fleurs, l’emmenait au théâtre, au restaurant. Olga s’y abandonna, espérant une demande en mariage. Mais un jour, la vérité éclata : en cherchant des mouchoirs dans la boîte à gants, elle trouva… une alliance.
— Tu es marié ?! — hurla-t-elle.
Mikhaïl freina sec.
— Je voulais t’en parler… C’est compliqué. Je n’aime plus ma femme ; on vit comme des étrangers. Mais je ne peux pas encore la quitter : il y a notre fils Kirill, trois ans. Un divorce le briserait.
— Trois mois que tu me mens ! — Olga claqua la portière. — Ne prononce plus jamais mon nom !
— Attends ! Je divorcerai. Donne-moi trois mois.
Elle n’y crut pas, coupa tout contact. Mais il tint parole : trois mois plus tard, il exhiba les papiers du divorce.
— Je te l’avais promis. Tu comptes pour moi, Olga.
Elle exulta. Sur sa demande, il laissa son passé hors de leur vie ; s’il voyait Kirill, elle ne voulait rien en savoir. Ils emménagèrent ensemble. Puis Mikhaïl proposa :
— Et si on se mariait ?
Le bonheur semblait parfait. Il invita bientôt son fils le week-end ; l’enfant s’attacha à Olga. Un soir, Mikhaïl mit un genou à terre :
— Olga, tu es le sens de ma vie. Veux-tu m’épouser ?
Elle souffla « oui » les larmes aux yeux. La noce fut modeste mais émouvante.
Peu après, Olga reçut une offre : devenir directrice régionale à Novossibirsk, double salaire.
— Novossibirsk ? Impossible, objecta Mikhaïl. Et Kirill ? Refuse.
— C’est une chance unique ! Tu travailles à distance, tu pourrais suivre. Tu verras Kirill pendant les vacances, on l’invitera… s’il te plaît !
Après des semaines de disputes, il céda. Ils déménagèrent, achetèrent un petit deux-pièces. Les appels quotidiens à Kirill durèrent, mais le garçon se montrait de plus en plus distant. Un jour, Mikhaïl apprit que son ex-femme allait se remarier avec un certain Sergueï. Il fut anéanti ; les crises éclatèrent chez eux. L’argent fondait : la moitié de son salaire partait en pension.
Pour distraire son mari, Olga décida de tomber enceinte. Mais il fallut un an et des traitements coûteux avant le test positif.
— Misha, on va avoir un bébé ! lui annonça-t-elle à l’aube.
— Un fils ! s’illumina-t-il.
À l’échographie, le verdict tomba : ce serait une fille. Mikhaïl s’assombrit :
— Vous êtes sûr ? — interrogea-t-il le médecin.
— À ce stade, l’erreur est quasi impossible : une petite fille.
Dès lors, il se désintéressa de la grossesse. Quand Alina naquit, il prétexta du travail et ne vint pas à la maternité. À la maison, il jeta à peine un coup d’œil au nourrisson :
— Mignonne, grommela-t-il en s’éclipsant.
Olga prit sur elle. Mais les jours étaient un enfer : douleurs postopératoires, pleurs incessants, lait qui s’asséchait. Mikhaïl refusait toute aide.
— C’est ton bébé, pas le mien. Moi, je voulais un fils !
Chaque première étape d’Alina — se retourner, ses dents, ses pas, ses mots — le laissait indifférent. Au fil des mois, Olga sentit l’amour s’éteindre en elle ; ne subsistait qu’un vide.
Alina entra en maternelle ; Olga reprit le travail. Sa mère, Elena Pavlovna, vint s’installer près d’elles pour aider. Un soir, Olga, rentrant tard, aperçut la voiture de son mari devant un restaurant. À travers la baie vitrée, elle le vit main dans la main avec une blonde d’à peine vingt ans, lui passant un bracelet au poignet. Olga prit des photos, sans jalousie, seulement lassitude.
Quand Mikhaïl rentra, elle l’attendait dans la cuisine.
— Ton rendez-vous s’est bien passé ?
Il se figea.
— Comment tu… ?
Elle lui montra les clichés. Il explosa :
— Tu me suis ?! C’est de ta faute ! Tu ne penses qu’à ton boulot et à ta fille ! J’ai cherché de l’attention ailleurs !
— Ma fille ? Pas la nôtre ? Trois ans que tu l’ignores ! répliqua-t-elle calmement.
Elle réalisa soudain :
— Si tu souffrais tant de l’éloignement de ton fils, pourquoi n’es-tu pas reparti ? Pourquoi n’as-tu pas quitté Alina et moi juste après sa naissance ? Trois ans !
Mikhaïl resta sans voix. Olga poursuivit :
— Tu n’as jamais voulu être un vrai père, ni pour Kirill, ni pour Alina. Tu veux être papa “du dimanche”, distribuer des cadeaux mais pas ton temps. C’est pour ça que tu as quitté Tatiana. Et maintenant tu te trouves une gamine.
Son rire nerveux fit reculer Mikhaïl.
— Complètement folle ? lâcha-t-il.
— Non, simplement lucide, dit-elle, glaciale.
Elle sortit une valise et se mit à la remplir méthodiquement.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je pars. Je demande le divorce. J’emmène Alina.
— Prends-la, j’en veux pas ! hurla-t-il.
— Ce sont les mots les plus honnêtes que tu aies jamais dits. On vendra l’appartement ; la moitié est à moi.
Cette nuit-là, elles dormirent chez sa mère. La procédure fut rapide ; Mikhaïl ne résista pas. Avec sa part, Olga acheta un petit deux-pièces à crédit.
Trois mois plus tard, il appela :
— Olga… je voudrais voir Alina.
Elle éclata d’un rire incrédule.
— Sérieusement ? Trois ans d’indifférence et maintenant tu veux la voir ?
— Je suis son père, j’ai des droits…
— Tu n’en as aucun, coupa-t-elle. Disparais et ne rappelle plus.
Elle raccrocha, inspira profondément. Dans la chambre, Alina jouait avec ses poupées ; dans la cuisine, Elena Pavlovna préparait le dîner, et l’odeur emplissait l’appartement.
Ce jour-là, en trouvant l’alliance dans la voiture, le destin lui avait offert une échappatoire. Elle avait pardonné, donné une seconde chance. Plus jamais elle ne commettrait cette erreur.