Il s’était presque écoulé deux années depuis ce froid jour d’octobre où le destin avait asséné à Macha une terrible gifle. Les funérailles s’étaient déroulées à une vitesse vertigineuse, comme si la vie elle-même voulait enfouir la douleur au plus vite. Pourtant, la plaie intérieure, elle, restait béante et continuait de saigner. Ce n’est qu’aujourd’hui, après de longs mois, que Macha osa enfin pénétrer dans le débarras où étaient entassées les affaires de Sergueï.
Le réduit était saturé d’odeurs de poussière, de vieux magazines et de l’eau de Cologne de son mari : on aurait dit que l’air se souvenait encore de son propriétaire. Son cœur battait à tout rompre ; franchir ce seuil était presque insupportable. Chaque boîte, chaque étagère cachait un fragment du passé qu’elle redoutait de toucher.
En fouillant lentement, elle tomba sur de vieilles lettres, des photos, des chemises soigneusement pliées… Et soudain, dans un coin, sous une pile de magazines écornés, son regard accrocha un cahier. Un simple cahier d’écolier aux coins cornés, à la couverture fanée.
Quelque chose se serra en elle. Ses mains se tendirent d’elles-mêmes vers la trouvaille. Macha s’assit à même le sol, serra le cahier contre elle et en ouvrit la première page… Elle faillit défaillir.
Sur cette page figurait son portrait, dessiné au stylo gel noir : un trait simple, peu académique, mais d’une telle chaleur que les larmes lui montèrent aussitôt aux yeux. Sous le dessin, il était écrit : « À ma Macha. Toute ma vie, c’est toi. »
Son cœur dégringola dans sa poitrine. Macha tourna fébrilement les pages. Les unes après les autres, elle découvrait souvenirs, confessions, poèmes. Il y consignait tout ce qu’il n’avait jamais osé dire à voix haute : ses peurs, la crainte de la perdre, le rêve de vieillir à ses côtés, de voir leurs petits-enfants, persuadé qu’elle était son salut.
« Je me souviens de ton sourire sur ce pont. J’ai su alors : si je ne venais pas te parler, je le regretterais toute ma vie… »
« Tu es mon soleil des jours gris. Mon havre de paix. Mon tout. »
Macha tenait le cahier comme un être vivant. Des larmes inondaient les mots, mais elle ne pouvait plus s’arrêter. Aux dernières pages, l’attendait encore autre chose.
Une lettre. Une vraie lettre, qui lui était adressée.
« Macha,
Si tu lis ces lignes, c’est que je ne suis plus là. Je ne veux pas que tu te consumes dans le chagrin. Je t’en prie : vis. Aime la vie. Souris. Autorise-toi le bonheur. Sache que je suis toujours avec toi, même si tu ne peux pas me voir : dans chaque rayon de soleil, chaque souffle de vent, chaque étoile au firmament… »
Elle ne tint plus : pressant le cahier contre son visage, elle espérait sentir, à travers ces pages jaunies, la chaleur de ses mains. Tout en elle chavirait. Et, à la place du gouffre sans fond, naquit un sentiment nouveau : la certitude qu’au-delà de cette réalité, il veillait encore sur elle, lui tenait toujours la main.
Peut-être s’écoula-t-il des heures, peut-être toute la nuit ; Macha demeura là, relisant les pages et revisitant leur vie : leur première rencontre, leur premier rendez-vous, leur première pluie partagée. Soudain, elle comprit : Sergueï n’aurait jamais voulu qu’elle se referme dans la coquille de la douleur. Son amour n’était pas une chaîne : c’était des ailes.
Au matin, pour la première fois depuis longtemps, elle ouvrit grand la fenêtre. L’air frais se rua dans la pièce, souleva les rideaux, caressa son visage. Au loin, les oiseaux pépiaient.
Macha inspira profondément et sourit. À travers les larmes, à travers la peine — mais elle sourit.
La vie poursuivait son cours. Dans son cœur, le cahier s’était installé à jamais, preuve que le véritable amour ne disparaît pas : il devient une part de nous.
Plus d’un mois passa après la découverte du cahier, et bien des choses changèrent.
C’est comme si elle s’était éveillée d’un long sommeil. Elle sortait plus souvent, quittant cette maison où elle s’était retranchée. Elle fit même un tour à la datcha, laissée à l’abandon depuis la mort de Sergueï. Elle y mit de l’ordre, désherba le potager, replaça les rosiers — ceux qu’il avait autrefois plantés sous les fenêtres.
Par instants, elle avait la sensation qu’il était là. Silencieux. Présent. Surtout le soir, quand le ciel devenait d’un bleu profond et que, au-dessus du jardin, s’allumaient les premières étoiles.
Dans le cahier, elle trouva une liste de lieux qu’il rêvait de lui faire découvrir : Kazan, le Baïkal, Veliki Oustioug — « voir la neige et revenir, en riant comme des enfants ». D’abord, cette liste la fit souffrir ; ensuite, elle l’étonna : il n’en avait jamais parlé. À présent, c’était devenu son projet.
— J’irai, Sérioja. Pour toi. Pour nous. Pour vivre comme tu le voulais, — dit-elle dans le silence de la chambre.
Et elle se mit vraiment en route. Elle commença modestement : Kazan. Elle logea dans un petit hôtel simple, se promena, admira la Volga, et lui écrivit des lettres, directement dans le cahier, sur les pages encore vierges.
« Aujourd’hui, j’ai vu un pont où tu aurais voulu prendre un selfie. Je t’ai imaginé, plissant les yeux au soleil : “Allez, maintenant tu peux le poster sur Instagram.” J’ai souri, puis j’ai pleuré. Parce que tu es en moi. Et ça ne s’efface pas. »
À Kazan, elle fit la connaissance d’Igor par hasard. Ils étaient à deux tables voisines dans un petit café de la rue Baumann ; le serveur confondit leurs commandes : elle prit son thé, lui son café. Ils éclatèrent de rire comme de vieux amis.
Calme, réservé, un brin rêveur, Igor était lui aussi veuf. Le hasard se transforma en conversation, la conversation en balade nocturne. Il ne fouillait pas son âme, ne posait pas de questions indiscrètes. Il se contentait d’être là — silencieux, délicat. Et, dans ce silence, Macha sentait la chaleur.
De retour chez elle, il lui écrivit. Demanda si elle était bien rentrée. Puis il écrivit encore. Une semaine plus tard, il appela. Les échanges restaient légers, mais chaque jour plus profonds. Comme si le destin lui offrait une nouvelle chance.
Macha ne se précipita pas. Elle parlait encore à Sergueï dans sa tête. Relisait son cahier comme une prière. Mais son cœur se réchauffait doucement. Ce n’était pas une trahison. C’était la continuité de l’amour — sous une autre forme, comme si Sergueï lui-même l’y guidait.
En rangeant la même pièce où elle avait trouvé le cahier, elle découvrit, derrière l’armoire, un petit carnet de poche. Sans doute tombé jadis. Il ne contenait qu’une seule note, tracée en diagonale, à la hâte :
« Si je pars avant elle, qu’elle sache — je la bénis pour son bonheur. Qu’elle ne vive pas dans le passé. Qu’elle trouve celui qui la protégera comme moi. Qu’elle n’ait pas peur. Je ne suis pas jaloux. Je suis là, tout près. »
Longtemps, elle garda ce carnet contre son cœur, yeux clos, en silence. Puis, pour la première fois depuis deux ans, elle appela Igor.
— Viens me voir. Ici, le printemps arrive presque…
— Avec joie, Macha, — répondit-il. Et elle sentit qu’il souriait.
À cet instant, un souffle de vent fit frémir le rideau : comme si quelqu’un venait de passer, discrètement, heureux à sa manière.
Igor arriva fin avril. Il apporta une veste chaude — « au cas où il ferait frais au village » — et un pot de confiture de sa sœur, chez qui il vivait depuis la mort de sa femme. Il se tenait devant le portail, un peu perdu, comme s’il craignait qu’elle ait changé d’avis. Mais Macha lui sourit, ouvrit grand les battants et dit :
— Entre, ici, c’est vraiment le printemps…
Elle prépara un dîner simple : pommes de terre aux champignons, salade, petits pâtés aux pommes. Non par obligation, mais parce qu’elle avait soudain envie de prendre soin de quelqu’un, de partager la chaleur accumulée pendant qu’elle réapprenait à vivre.
Le soir, ils prirent le thé sur la véranda. Il lui confia combien le deuil l’avait anéanti : un an sans sortir, effrayé de s’attacher de nouveau. Puis il ajouta doucement :
— Mais le jour où je t’ai vue, avec tes yeux clairs et ton sourire mélancolique… j’ai compris que la vie valait la peine d’être vécue.
Macha l’écoutait et sentait qu’il disait vrai : sans emphase, sans masque. Seuls ceux qui ont traversé leur propre douleur parlent ainsi. Elle posa sa main sur la sienne. Il ne sursauta pas, ne parut pas surpris : il recouvrit simplement sa paume de la sienne — et ils restèrent là, muets, sans besoin de paroles.
Il passa une semaine chez elle. Durant ce temps, elle ria pour la première fois depuis des années, jusqu’aux larmes. Ils travaillaient au jardin, allaient cueillir des muguets en forêt, faisaient frire des pommes de terre sur un feu de camp. Parfois, ils se taisaient, et ce silence était doux comme une couverture.
Avant de repartir, il dit :
— Si tu le souhaites, je reviendrai pour de bon. Je n’ai d’autre endroit où courir que vers toi.
Elle ne répondit pas. Elle l’enlaça simplement. Et cela suffit.
Le lendemain, Macha ouvrit sa boîte aux lettres et son cœur se serra de nouveau. Parmi les factures et les prospectus se trouvait une enveloppe fine, sans adresse d’expéditeur. L’écriture de Sergueï. Sans aucun doute : ce penchant caractéristique, cette grande « M » soignée de « Macha ».
Debout dans la cour, elle fixait l’enveloppe ; le monde semblait figé. Son cœur martelait, ses mains tremblaient.
À l’intérieur, une seule feuille.
« Si un jour tu trouves cette lettre, c’est que le moment est venu. Je n’ai pas su t’en parler de mon vivant, de peur de te blesser. Mais tu dois savoir : j’ai un fils. Il a seize ans. Je l’ai appris tard, avant notre mariage. Sa mère est une ancienne camarade de classe ; nous n’étions pas ensemble à l’époque, c’était avant toi… Je ne voulais pas gâcher notre bonheur. Je me disais : plus tard, plus tard… Et plus tard n’est jamais venu. »
Suivaient une adresse et une prière : « Si tu le peux, trouve-le. Il ne sait rien de moi. Mais il est une part de moi. Donc une part de toi. »
Macha s’assit sur le banc. La lettre tremblait entre ses doigts. Elle ne savait que ressentir : colère, confusion, inquiétude ? Tout se nouait dans sa poitrine. Sergueï… Comment avait-il pu cacher cela ? Pourquoi ? Pourtant, au lieu de fureur, montait en elle un autre sentiment : une douleur poignante, comme une piqûre. Non à cause de la vérité, mais parce qu’il n’avait pas eu le temps de la dire. Parce que la vie n’est pas un film : on se tait parfois, non par malveillance, mais par peur de perdre ce que l’on aime.
Le lendemain matin, Macha prit le volant et se rendit à l’adresse indiquée. Une modeste maison en banlieue de Moscou, un peu défraîchie, avec un jardinet où poussaient des myosotis.
La porte s’ouvrit sur un adolescent. Grand, blond, avec les yeux… de Sergueï. Exactement les mêmes.
— Salut… — dit-il, méfiant.
— Salut… — répondit Macha. — Tu es… Daniil, c’est bien ça ?
Il acquiesça.
— Je dois te parler. Je peux entrer ?
Il hésita, puis ouvrit grand la porte.
Ils s’assirent dans la cuisine. Elle raconta tout : Sergueï, le cahier, la lettre, l’amour. La peur qu’elle avait eue, le trajet les mains tremblantes. Il écoutait, silencieux, hochant parfois la tête, serrant parfois les lèvres.
Lorsqu’elle eut fini, il murmura :
— Je n’ai jamais eu de père. Jamais. J’ignorais jusqu’à son nom. Maman disait : “Ça ne te regarde pas.” Et là, tu viens me dire… que j’avais un père. Un vrai. Qui m’aimait. Il ne savait juste pas comment l’annoncer. C’est… difficile. Mais merci d’être venue. Vraiment. Merci.
Macha le regardait ; une lumière s’alluma soudain dans son cœur. Tant de choses prenaient sens. Tout devenait clair : le cahier, le voyage, Igor, tout cela… Dans la vie, rien n’est fortuit.
Elle serra Daniil dans ses bras. Il resta d’abord figé, ne sachant que faire, puis répondit à l’étreinte.
Six mois passèrent.
À présent, deux hommes vivaient chez Macha. L’un arborait un regard calme, un peu grisonnant aux tempes. L’autre possédait l’ardeur d’un adolescent et les yeux de son père. Ils ne se gênaient pas ; chacun avait sa place auprès d’elle.
Et, le soir venu, Macha ouvrait toujours le cahier de Sergueï. Mais plus avec des larmes : avec gratitude.
Pour tout ce qui avait été. Et pour tout ce qui serait.