« Est-ce qu’on peut t’appeler “maman” ? » supplièrent des enfants que Varvara ne connaissait absolument pas. « S’il te plaît ? On voulait te demander depuis longtemps, mais on avait peur. Tu ne vas pas nous abandonner ? Grand‑mère dit que nos parents — Vania et moi — sont au ciel. Mais ils sont enterrés… Alors grand‑mère nous ment ? »
Varvara vérifia le nombre de repas prêts à emporter et les disposa soigneusement dans un grand sac : vingt boîtes en tout. Elle voulut soulever le sac pour le porter vers la sortie, mais son oncle Misha arriva et en prit le poids.
— Où tu vas, ma fille ? Tu vas te faire mal !
Oncle Misha était le chauffeur du camion qui, trois fois par semaine — les lundis, mercredis et vendredis — apportait, avec Varvara et quelques autres bénévoles du centre de réhabilitation, de la nourriture aux sans‑abri. Ils collectaient les provisions, les répartissaient dans des barquettes puis les distribuaient à ceux qui en avaient besoin.
Concilier travail et bénévolat n’était pas facile, mais Varvara ressentait une grande fierté d’aider ceux que la vie avait mis à l’épreuve. Elle savait ce que c’était que d’être sans le sou et sans attaches. Il n’y a pas si longtemps, elle avait quitté l’orphelinat où elle était arrivée enfant et y était restée jusqu’à sa majorité. Excellente élève, elle avait fini le lycée avec une médaille d’or et s’était passionnée pour le dessin et la musique.
Les murs de sa petite chambre étaient tapissés de diplômes et de trophées, mais cela ne l’avait pas aidée à retrouver ses parents. Après l’école, elle s’était inscrite en école d’infirmière puis, en cours du soir, à la faculté de pharmacie. Elle cumulait études, travail à l’hôpital et volontariat, si bien qu’il ne lui restait presque pas de temps pour elle, mais la conviction qu’elle accomplissait une mission lui donnait de l’énergie et chassait la fatigue.
Oncle Misha arrêta le camion devant l’épicerie de nuit où se rassemblaient les sans‑abri. Varvara, son amie Sveta et Dmitri, tout juste arrivé dans l’équipe, déchargèrent les sacs et commencèrent à distribuer le repas : soupe chaude, purée de pommes de terre… Ceux qui voulaient une seconde portion pouvaient en reprendre, et les bénévoles ne s’en allaient que lorsque tout le monde était rassasié.
C’était particulièrement dur de voir des vieillards et des enfants, plus vulnérables que les autres. Pour eux, Varvara avait prévu des vêtements, des jouets et des produits d’hygiène offerts par des citoyens généreux. Parfois, elle tirait de sa poche un peu d’argent pour acheter ce qui manquait ; une fois, elle abandonna dix mille roubles qu’elle avait mis six mois à économiser en vue d’une nouvelle veste.
« Je courrai un peu dans l’ancienne, se disait-elle, elle n’a pas de trous et elle est propre. Et puis elle n’est pas si vieille ! »
Ses camarades et collègues ne comprenaient pas toujours son abnégation. Certains se moquaient de la voir porter les mêmes habits pendant des mois, d’autres allaient jusqu’à plaisanter méchamment.
— Varvara Sergueïevna, lui lança un jour la comptable avant qu’on ne reçoive les primes, on vous en a mis une de côté. Vous ne voudriez pas la donner tout de suite à un SDF ?
Varvara la regarda calmement, et elle se tut net.
Sveta, son amie fidèle, lui répéta souvent qu’elle avait besoin de quelqu’un près d’elle, pas seulement d’une simple compagnie, mais d’un véritable compagnon.
— Tu ne peux pas passer ta vie seule, lui disait‑elle. Il y a tant de garçons autour de nous ! Regarde, par exemple, Dimitri… pourquoi pas lui ?
Varvara souriait toujours en réponse.
— Comment veux‑tu qu’on tombe amoureux comme ça, d’un inconnu ? Et puis je n’ai pas le temps.
Mais Sveta insista :
— Des milliards de personnes vivent dans la rue, on ne peut pas toutes les aider. Mais on peut et on doit aider soi-même. Et si quelque chose t’arrivait ? Qui te donnerait un verre d’eau ? Pense-y vraiment.
— Tu n’as peut‑être pas tort, finit par concéder Varvara, mais c’est quand même étrange. Je ne peux pas m’attacher à la première personne venue.
Pourtant, les paroles de son amie lui restèrent en tête. Elle décida de céder à la vie sentimentale. Igor travaillait comme ambulancier et venait souvent à l’hôpital où Varvara était infirmière. Un soir, il prit son courage à deux mains et l’invita au cinéma. Elle accepta.
Igor et elle formaient un véritable contraste : il ne partageait pas ses valeurs et la détresse des sans‑abri lui laissait indifférent.
— Seuls les plus forts survivent, disait‑il. Ça a toujours été comme ça et ça le restera. Je ne vois pas pourquoi tu te rabaisserais devant eux ; s’ils meurent, c’est leur destin.
Ces propos révoltèrent Varvara, mais elle espérait le changer. Elle lui proposa même de rejoindre leur mission, mais Igor éclata de rire :
— Moi ? J’ai déjà assez de misérables parmi mes patients ; je travaille presque gratuitement ! Pourquoi aurais‑je du temps pour des inconnus ?
Après seulement deux mois, Varvara en eut assez de son insouciance, de son goût pour l’alcool et de son manque de responsabilité. À leur rendez‑vous suivant, elle lui dit fermement :
— Igor, je ne veux plus te voir. Pardon, mais nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Tes valeurs ne sont pas les miennes. Adieu.
— Ah, comme tu es devenue compliquée ! ricana-t‑il. Et qu’est-ce que je t’ai fait ?
— Tout ! Tu passes tes week‑ends avec une bouteille, tu sens l’alcool, tu te moques de moi quand je parle de solidarité. Que chacun reste dans son monde ! Au revoir !
Elle se retourna pour partir, mais il la rattrapa, la saisit et la frappa au visage. Les larmes aux yeux, elle se libéra et priait pour qu’il la lâche.
— Où tu vas ? lâcha-t‑il furieux. On n’a pas fini !
— Je crie, et quelqu’un appellera la police ! s’écria Varvara.
À contrecœur, Igor la laissa partir, et elle s’enfuit. Elle passa la soirée en larmes, son idéal de bonté humaine profondément ébranlé.
Igor tenta ensuite de la recontacter, tantôt par la menace, tantôt par des supplications. Varvara dut changer de numéro et déménager pour échapper à ses harcèlements. Sveta lui conseilla de porter plainte, mais elle croyait qu’il la laisserait tranquille.
Quelques mois plus tard, un nouveau médecin, Ilia, fut affecté à l’hôpital. Il remarqua tout de suite la timide et aimable Varvara. Lorsqu’il apprit son engagement bénévole, il se montra admiratif.
Un soir, alors qu’ils chargeaient la nourriture, Ilia arriva dans une belle voiture étrangère et fit signe à Varvara d’approcher. Ouvrant le coffre, il dévoila des montagnes de sacs remplis de victuailles, de vêtements et même de jouets neufs.
— Combien tu as dépensé ? demanda-t‑elle, stupéfaite.
— L’argent ne se compte pas quand on agit avec le cœur, répondit-il en souriant. Accepte mon aide, je t’en prie !
Depuis, trois fois par semaine, Ilia apportait son chargement ; grâce à lui, le nombre de familles aidées doubla. Il finançait matériel, médicaments, jouets… tout ce qu’on demandait.
Après le travail, ils se promenaient dans le parc, et Varvara lui racontait les épreuves de son enfance. Ilia, en revanche, restait mystérieux. Un jour, elle lui demanda l’origine de sa générosité :
— Mon père a gagné une grosse somme à la loterie, expliqua-t‑il, puis a monté une entreprise qu’il a su faire prospérer. Il voulait que je reprenne sa société, mais j’ai choisi la médecine. Ils m’ont soutenu, et je leur en suis reconnaissant.
— Les jeunes de ton milieu n’auraient pas pensé à aider les sans‑abri et les orphelins, remarqua-t‑elle.
— Je ne suis pas comme les autres, ricana-t‑il. Et peu de filles de ton âge s’intéressent à ces sujets.
Leur complicité grandit. Bientôt, Ilia avoua son amour. D’abord méfiante, Varvara se laissa attendrir par son dévouement. Il la pria bientôt de s’installer chez lui ; elle s’attendait à un palace, mais découvrit un modeste deux‑pièces tapissé de livres de médecine, philosophie et psychologie.
Varvara aménagea l’appartement à son goût : du papier peint clair, ses tableaux aux murs, et dans l’autre pièce, une sorte de studio musical où elle jouait de la guitare. Ilia écoutait souvent, allongé sur le sol, puis la félicitait par de vigoureux applaudissements, la faisant rire.
Un jour, lors d’une distribution, elle aperçut deux enfants assis un peu à l’écart : un garçon d’environ sept ans et sa sœur aînée. Elle alla vers eux :
— Je ne vous avais pas vus la dernière fois, dit-elle.
— On jouait de la musique pour gagner un peu d’argent, expliqua la fillette en montrant un étui de violon.
Elle leur offrit à chacun un repas chaud et une tasse de thé. La sœur confia qu’elle et son frère économisaient pour payer les médicaments de leur grand‑mère.
— Elle est très malade, dit‑elle sérieusement, et sa petite pension ne suffit pas.
Avec Ilia, Varvara les conduisit chez la grand‑mère. Celle‑ci, d’abord effrayée, fut rassurée par sa petite‑fille :
— Mamie, ils veulent nous aider… Regarde comme ils sont gentils.
Après un bref entretien, Ilia revint avec les médicaments dont elle avait besoin. Les larmes aux yeux, la vieille femme murmura :
— Merci, vous êtes des anges.
Avant de partir, Ilia donna quelques milliers de roubles à la fillette :
— C’est pour vous aider les premiers temps, dit‑il. Je reviendrai si nécessaire.
En refermant la porte, la fillette lança :
— Grand‑mère dit que nos parents sont au ciel. Mais ils sont enterrés ? Ça veut dire qu’elle ment ?
Ilia se tut, ému.
Dès lors, ils rendirent visite régulièrement à la famille, et la grand‑mère retrouva bientôt la force de se lever. Les deux enfants purent reprendre leurs études, et la vieille dame répétait :
— Sans vous, ils seraient restés orphelins.
Un jour, autour d’un thé, elle demanda s’ils étaient mariés :
— Pas encore, répondit Ilia. Mais nous y pensons sérieusement.
Elle les félicita :
— Vous formez un très beau couple. Ne tardez pas à officialiser tout ça !
Plus tard, lors d’une sortie, Igor réapparut soudain devant eux, l’alcool au volant :
— Jolive voiture, ricana-t‑il. T’es passée à riche, maintenant ?
Heureusement, Ilia le vit et Igor s’éloigna. Mais en traversant un pont, leur véhicule fut percuté à plusieurs reprises par la voiture d’Igor, qui les suivait avec acharnement. Varvara perdit connaissance. Quand elle ouvrit les yeux à l’hôpital, elle apprit qu’Igor avait perdu le contrôle en état d’ivresse : le conducteur de l’ambulance était mort, Ilia et elle étaient grièvement blessés, mais vivants.
Les parents d’Ilia vinrent la voir à l’hôpital :
— Bonjour, ma chérie, lui dit la mère d’Ilia avec tendresse. Nous avons tant entendu parler de toi ; tu es une battante, nous sommes sûrs que tu vas t’en sortir.
Après quelques mois de convalescence, Varvara demanda à être conduite chez la grand‑mère. Ilia y consentit sans hésiter. Dès qu’elle la revit, elle éclata en sanglots :
— J’ai tellement pensé à vous !
La vie reprit son cours. Un mois après l’accident, Varvara et Ilia célébrèrent leur mariage, en toute simplicité, entourés des enfants et de quelques proches. Peu de temps après, la santé de la grand‑mère se dégrada et le couple prit à cœur de l’accueillir et de veiller sur elle. Vania et sa sœur vécurent désormais avec eux, et la grand‑mère put enfin goûter à la tendresse qu’elle avait tant méritée.
Le jour de son anniversaire, Varvara reçut le plus beau des cadeaux : un dessin que la petite fille avait préparé pendant une semaine, suivi d’un concerto au violon. À la fin, la fillette murmura :
— Joyeux anniversaire, maman.
Varvara, bouleversée, comprit qu’un seul mot, « maman », pouvait contenir tout le bonheur du monde.