Pendant que ma sœur était chérie, j’étais la « faute de jeunesse » que mes parents n’ont jamais cherché à dissimuler. « Tu n’étais qu’un accident », disait ma mère d’un ton glacial. « Je n’ai épousé ton père que parce que j’étais enceinte. Nous ne voulions même pas vivre ensemble. » Ces mots, répétés tout au long de mon enfance, m’ont transpercé l’âme comme des lames.
À trois ans, elle est arrivée : Lucía. Dès son premier cri, ma petite sœur a accaparé toute l’attention : les plus belles robes de flamenco, des jouets de la Feria d’avril, des pièces pour s’acheter des glaces à volonté. Si elle cassait quelque chose, mes parents riaient. Si je faisais ne serait-ce qu’une fausse note, ils me réprimandaient : « Regarde comme Lucía est parfaite, et toi… »
J’ai grandi invisible à Málaga, vivant dans l’ombre de cet ange aux yeux verts que tout le monde adorait. J’ai appris à me défendre à l’école, à étudier en silence, à ravaler mes larmes. Personne ne s’est jamais demandé comment j’allais.
À vingt ans, j’ai fui pour Séville sans dire au revoir. Mes parents ne m’ont jamais appelée. Quand je composais leur numéro, je n’entendais que des formules polies et distantes, comme si je parlais à des étrangers.
Puis j’ai rencontré Javier. Il m’a aimée sans faux-semblants, m’a épousée lors d’un mariage simple à Grenade, et m’a offert deux enfants qui sont la lumière de ma vie. Pour la première fois, je me suis sentie vraiment à ma place.
Lucía vivait toujours chez nos parents : capricieuse, gâtée et toujours célibataire. Aucun prétendant de Cordoue ou de Huelva n’était jamais digne d’elle.
Quand notre père est tombé malade, j’envoyais chaque mois 300 euros depuis notre modeste foyer. Javier, que Dieu le bénisse, ne s’est jamais plaint.
Un jour, Lucía est débarquée en critiquant notre salon :
« Vous vivez comme des rois à Madrid et vous n’envoyez que des miettes. C’est ainsi que vous remboursez tout ce qu’ils ont fait pour vous ? »
Je me suis tue, le cœur tremblant, et j’ai répondu :
« Qu’est-ce que tu m’as jamais offert, toi ? J’ai nettoyé des maisons de parfaits inconnus pour m’acheter des bottes, j’ai fait du baby‑sitting pour un peu de pain pendant que tu partais en vacances à Marbella. »
Elle a même tenté de manipuler Javier, lorgnant chaque objet chez nous — jusqu’aux carreaux de la cuisine.
Le soir même, j’ai viré 500 euros de plus et envoyé un message :
« J’espère que ça efface ton souvenir. Je ne te demande pas de l’amour, je veux juste que tu laisses ma famille en paix. »
Il n’y a jamais eu de « désolés », ni de « nous t’aimons ». Seulement de nouvelles exigences.
Les pardonner ? Peut-être — si jamais ils reconnaissent que j’existe.
En attendant, je suis mère, je suis épouse, je suis femme. Et cela… cela ne mérite-t-il pas le respect ?