Sonia, s’efforçant de ne faire aucun bruit, enjamba la brèche dans la grille du cimetière. Cette voie secrète, qu’elle avait aménagée avec ses amis il y a de longues années, leur permettait de pénétrer librement sur le terrain à tout moment, sans craindre de croiser le gardien ivre et particulièrement odieux. Cet homme les terrifiait plus encore que les morts.
Vanka et Mishka avaient été découverts là il y a déjà un mois et envoyés dans un foyer. Natasha aussi avait reçu une raclée de ses parents lorsqu’ils l’avaient trouvée. Et pourtant, malgré le tremblement qui la gagnait, Sonia avait osé revenir seule.
Le matin, le cimetière bruissait de visiteurs. La fillette se réjouissait d’avance de la moisson de friandises : les sucreries étaient son point faible, et il lui suffisait d’en ramasser quelques-unes chaque jour pour constituer un petit trésor… qui fondait hélas trop vite. Elle se persuadait que quatre bonbons par jour c’était raisonnable, cinq, parfait… mais les réserves s’amenuisaient.
Après avoir repéré plusieurs personnes sur le départ, Sonia s’aventura dans la partie ancienne du cimetière. Là, on ne trouvait guère que de la koutia et quelques miettes de biscuits : impossible d’y dénicher de véritables douceurs. Tandis qu’elle déambulait, une vieille dame expliquait à une autre que les oiseaux étaient les âmes des défunts, et qu’on émiettait la nourriture pour les nourrir plus facilement.
Comme elle s’y attendait, Sonia ne trouva rien d’intéressant. Avancer lentement était le seul moyen de ne pas attirer l’attention. Soudain, une voix retentit :
« Hé ! Où vas-tu comme ça ? »
Elle se retourna et vit le gardien, balai à la main, qui s’élançait vers elle en trébuchant. À peine avait-elle réenjambé la brèche qu’elle se mit à courir de toutes ses forces. Le cimetière était immense, et le vieillard peinait à la suivre ; il finirait par abandonner.
Bientôt, elle déboucha dans un secteur qu’elle n’avait jamais exploré. Admiration : des monuments majestueux, des allées impeccables, le tout recouvert de gravier soigneusement ratissé. Elle venait de découvrir l’entrée d’un cimetière « élitiste » ! Avec ses amis, ils n’avaient jamais trouvé ce passage, caché derrière un haut mur de béton : l’unique portail se situait près de la loge du gardien et du kiosque à fleurs — impossible à franchir sans bruit.
« Waouh… » souffla Sonia devant un imposant cénotaphe où la sculpture semblait prendre vie. Elle effleura le marbre froid, fascinée. Puis, oubliant les bonbons, elle poursuivit son exploration, découvrant des piles soignées de friandises aux emballages chatoyants.
« Maman… maman… » un murmure s’éleva, sourd, venant de sous la terre.
Sonia frémit, cherchant l’origine du son. Il n’y avait personne autour ! Le frisson qui la parcourut la cloua sur place : la voix provenait de sous terre. Elle aurait voulu fuir, mais ses jambes semblaient ancrées. Ce mot — « maman » — lui était étranger, et pourtant, dans les instants de peur, il lui revenait toujours, apportant un étrange réconfort.
Tremblante, elle suivit la voix et déboucha sur une tombe fraîchement creusée, prête pour la cérémonie à venir. Au fond de la fosse, un garçonnet d’environ cinq ans, le visage couvert de boue, la regardait effrayé.
« Hé ! Comment tu t’es retrouvé là-dedans ? » demanda Sonia.
Le petit éclata en sanglots :
« Je me cachais de ma maman… Sors-moi de là ! Maman ! »
Craignant une véritable crise, Sonia réprimanda :
« Arrête de pleurer ou je m’en vais ! »
Il se tut aussitôt, mais ses larmes continuaient de couler.
« Écoute-moi bien : pour te sortir, il me faut quelque chose où poser le pied ; sinon, je n’atteins pas. »
Le garçonnet hocha la tête, reniflant.
« J’ai vu un seau près de la statue. Je reviens tout de suite. Et arrête de pleurer, je ne te lâcherai pas ! »
Il hocha de nouveau la tête. Sonia s’élança vers le cénotaphe où elle avait aperçu un grand seau en zinc, puis revint en courant. Le garçon la regardait, impuissant.
« Recule-toi dans ce coin ! » commanda-t-elle, pointant un angle de la fosse. D’un bond, elle sauta à l’intérieur, puis aida le garçon à remonter : après deux tentatives ratées où ils glissèrent tous deux, le petit parvint à s’agripper à la berge et fit surface.
« Kostia ! » s’écria une voix perçante.
Sonia manqua de retomber, surprise, mais resta debout. Une femme parvint jusqu’à eux, bousculant quelques tombes, et s’empara du garçonnet pour le serrer contre elle.
« Maman, c’est elle qui m’a sauvé ! » sanglota Kostia, désignant Sonia.
La femme se tourna et enveloppa Sonia d’une étreinte reconnaissante.
« Merci, ma chérie ! Regarde-toi, toute couverte de boue ! Ma propre mère va te passer un sacré savon… Viens chez nous, je te laverai, sécherai tes vêtements, puis te ramènerai. »
Le gardien, qui avait assisté à la scène, renifla :
« Personne n’osera la réprimander. Pourtant, elle mérite une bonne fessée : toujours en train de voler des bonbons sur les tombes. »
La femme le fusilla du regard, et il s’éloigna, bougon.
« Vous appelez la police ou je m’en vais ? » lança-t-il.
« Non, non… pas la police… » balbutia-t-elle, désemparée.
Prenant la main de Kostia dans la sienne, elle tendit l’autre à Sonia :
« Viens vite. Il fait froid dehors, et tu dois te laver et manger. »
Sonia ne s’y opposa pas. Elle suivit la femme, prête à la suivre au bout du monde. Elle jalousa doucement Kostia, se disant : « Quelle chance d’avoir une si merveilleuse maman ! »
Dans la voiture, Sonia s’efforça de ne rien salir. Une agréable odeur flottait, et les voyants du tableau de bord luisaient. Kostia, tout enthousiaste, relatait comment Sonia l’avait sauvé, puis s’était elle-même extirpée de la tombe.
« Sonia, tu vis seule ? » demanda la femme, d’une voix douce.
La fillette haussa les épaules. Elle n’aimait pas les questions, mais ne pouvait refuser à cette dame :
« Pas tout à fait seule… Mais je ne veux pas retourner là-bas. Ils remarquent à peine mon absence, ils ont d’autres soucis… »
« Tu ne vis pas avec ta mère ? »
« Non. Elle est morte en accouchant. Mon père n’était pas là. Ma tante m’a prise chez elle avec son mari, puis il l’a quittée et elle boit sans arrêt. L’assistance sociale a voulu me placer en orphelinat, mais je me suis enfuie. »
« Depuis combien de temps vis-tu dans la rue ? »
« Depuis l’automne dernier, » murmura Sonia.
La femme la regarda, secoua doucement la tête, mais ne posa pas d’autres questions.
En entrant dans la salle de bains, Sonia s’arrêta, émerveillée : jamais elle n’avait vu un lieu si somptueux.
« C’est magnifique… On ne sait plus où poser les yeux ! » souffla-t-elle.
« Ne sois pas timide, entre. Il faudra bien passer un coup d’éponge après, » sourit Anastasia Alexandrovna.
« Je devrais peut-être partir… » osa Sonia, mal à l’aise.
Anastasia écarquilla les yeux, puis, d’une voix rassurante :
« Ma chérie, ne crains rien. Je ne te veux aucun mal. Je m’appelle Anastasia Alexandrovna. La porte est là-bas si tu changes d’avis… J’ai un savon doux si tu veux… »
Un chat roux majestueux traversa la pièce, suivi d’un gros toutou au pelage soyeux, comme pour saluer Sonia.
Une heure plus tard, après le bain et un copieux dîner, Sonia et Kostia étaient attablés dans la cuisine. Anastasia, affairée autour d’eux, remettait sans cesse de la nourriture dans leurs assiettes, murmurant : « Oh, Anastasia, quel bon cœur tu as… » puis se tournant vers Sonia : « Tu es si mince ! Mange, ne te retenez pas. »
Sonia baissa les yeux, le cœur serré, tandis que le regard d’Anastasia la fixait sans ciller. Brusquement, elle cessa de mâcher et posa sa fourchette :
« Merci. »
« Tu as assez mangé, ma puce ? » s’étonna Anastasia.
Les larmes vinrent aux yeux de Sonia :
« J’ai déjà beaucoup mangé… »
Alors Anastasia comprit :
« Sonia, je ne te regarde pas parce que je crains que tu n’aies plus rien à manger. Mange autant que tu veux ! Simplement… tu ressembles tellement à quelqu’un que je connaissais… »
Sonia reprit une bouchée en silence, comprise et rassurée.
Pendant ce temps, Anastasia et la gouvernante échangèrent des mots à voix basse, jetant des regards vers la fillette : « Il faut appeler Oleg… », « Et si on se trompe ? », « Je n’en suis pas sûre… » La tête de Sonia devint lourde, mais son appétit ne la quittait pas.
« Allons, Sonia, je vais te préparer un canapé pour dormir un peu, » dit-elle avec douceur.
Habituellement, Sonia redoutait le sommeil : trop froid, trop d’ombre. Ici, la chaleur et le calme l’apaisèrent, et elle s’endormit sous le plaid en quelques minutes. Anastasia, déjà au téléphone, appelait :
« Oleg ! Dépêche-toi de venir ! Je crois que… Je crois que c’est la fille de Timofeï… »
« Anastasia, ne dis pas n’importe quoi ! Timofeï est mort depuis dix ans ! » répondit une voix masculine.
« Tu verras. Elle a sauvé Kostia ! »
Au bout de vingt minutes, Oleg arriva en trombe. Kostia courut pour lui raconter son périple, à voix basse :
« Pourquoi tu chuchotes ? » demanda Oleg.
« Sonia dort, elle est épuisée après m’avoir sauvé, » expliqua Kostia en souriant.
Oleg et Anastasia étaient restés longtemps sans enfant. Les médecins disaient que tout allait bien, mais aucun bébé n’arrivait. Quand ils avaient accepté le fait, Anastasia était tombée enceinte de Kostia. Depuis, ils vivaient pour lui, prêts à combler chacun de ses désirs.
Ensemble, Oleg et Anastasia entrèrent dans le salon où reposait la fillette sur le canapé.
« Regarde, Oleg… » chuchota Anastasia.
Il s’approcha et demeura figé, bouleversé : la ressemblance de Sonia avec son frère défunt, Timofeï, était saisissante. Même ses yeux, qu’il devina jaunes et bruns derrière les paupières closes, lui rappelèrent ceux du disparu.
« Comment est-ce possible… ? » balbutia-t-il.
« Tais-toi pour l’instant. Mais tu dois tout découvrir. Retrouve la femme dont Sonia ne voulait pas retourner vivre chez elle. Avec un peu d’alcool, elle dira tout. Et fais-lui faire un test ADN, absolument. »
Quatorze jours étaient passés depuis l’arrivée de Sonia. Sa peau avait retrouvé éclat, ses cheveux étaient tressés, et elle portait un élégant ensemble de maison. Elle décida alors qu’elle ne retournerait jamais dans la rue. À l’orphelinat, elle étudierait, porterait des vêtements propres et se ferait une nouvelle vie, loin de sa tante. Elle suivrait l’exemple d’Anastasia : belle, érudite… et pianiste !
Chaque fois qu’Anastasia s’asseyait au piano, Sonia retenait son souffle, rêvant de poser ses doigts sur les touches noires et blanches. Et le père de Kostia… sévère en apparence, mais tendre au fond…
Un jour, une voix l’appela :
« Sonia… Sonia… »
Elle sursauta et ouvrit les yeux : Oleg tenait des papiers à la main, et dans ses yeux se lisaient des larmes. Anastasia, en pleurs, essuyait ses joues. Sonia sentit l’angoisse monter, et ses propres larmes couler.
« Il faut que je parte… Appelez les services sociaux ! Qu’ils m’emmènent à l’orphelinat. Je ne veux plus vivre dans la rue… »
Oleg posa une main douce sur son bras :
« Sonia, non. Tu restes ici, auprès de nous. Tu iras à l’école, découvriras la vie, et Kostia… Kostia sera ton frère. Nous ne te laisserons pas partir. »
Sonia le regarda, confusе.
« Mais ma tante… » murmura-t-elle.
« Ta tante a été placée en centre de réhabilitation pour alcoolique. Et toi, tu es désormais notre fille. Si tu veux m’appeler papa, et Anastasia maman, nous serons les plus heureux des parents. »