Sur la table de la cuisine, les faire‑part du mariage étaient posés — irréprochables, calibrés dans les moindres détails, comme s’il ne s’agissait pas du mariage ordinaire d’Olia et de Maxim, mais d’une noce royale. Olga les avait recomptés pour la énième fois, craignant qu’en manquer un seul n’annule la fête et renvoie tous les invités à demander le remboursement de leurs billets.
« Vingt‑huit… vingt‑neuf… Mince, et si Pashka finit par emmener sa Julia avec ses « atouts » en silicone ? » pensa‑t‑elle en scrutant la pile comme si elle attendait une réponse.
Maxim, lui, était penché sur son ordinateur portable, feignant de travailler mais luttant en réalité contre un bug incompréhensible dans son code, rêvant de disparaître loin de tout ce chaos nuptial. À Tioumen, par exemple, chez des amis, là où personne ne le forcerait à choisir sur‑le‑champ la teinte des serviettes.
— Maxim, tu ne penses pas qu’il vaudrait mieux des marque‑places dorés ? Ça irait mieux avec les compositions florales, suggéra Olga, le doigt effleurant un échantillon de papier comme si elle attendait qu’il lui murmure : « Choisis‑moi, je suis le meilleur ! »
Il releva enfin les yeux, comme un homme au bord de la sentence, et lança :
— Chérie, pour tout te dire, je ne sais même pas ce que sont les compositions florales. Je te fais entièrement confiance.
Puis il replongea dans son écran, espérant qu’on le laisserait tranquille.
Olga soupira : d’un côté, tant mieux qu’il lui fasse confiance, de l’autre… ça l’agaçait. Comme s’il n’était qu’un « élément de décor ». En trois ans de relation, Maxim avait toujours été ainsi, d’accord pour tout ce qu’une femme proposait. Leur mariage était censé être l’aboutissement logique d’une idylle de bureau née autour d’un café renversé.
— Au fait, ma mère a appelé, lâcha Maxim d’un air nonchalant en saisissant sa tasse de café, mais en lançant une véritable bombe d’information.
Olga s’immobilisa, un faire‑part à la main, le regard tremblant de nervosité.
— Mais on a déjà commandé le gâteau il y a deux semaines ! Trois étages, framboise. C’est toi qui as posté la photo dans le groupe, lui rappela‑t‑elle d’un ton de médecin découvrant un instrument oublié à l’intérieur d’un patient.
— Je sais, je sais, soupira-t‑il en levant les mains. Elle veut juste être tenue au courant. Elle connaît un pâtissier, celui qui a fait le gâteau de l’anniversaire de tante Klava.
Olga plissa les yeux.
— Et tante Klava, maintenant c’est qui ? experte en desserts ?
— C’est ce que je lui ai dit, grommela-t‑il, réfugié derrière son portable comme une souris dans son terrier.
Olga s’effondra sur un tabouret et se frotta les tempes. Svetlana Petrovna était partout, comme un réseau Wi‑Fi : elle entendait tout et s’immisçait dans chaque détail. Le resto, pas assez chic car ce n’était pas la copine du coin qui le tenait ; le bouquet, trop banal ; un énième cousin éloigné photographe diplômé… Tout y passait.
On frappa à la porte. Elle entra, majestueuse, telle un commandant en chef en inspection :
— Bonjour, mes chéris ! annonça-t‑elle avec entrain, prête à prendre les rênes de l’organisation.
— Maman, tu aurais pu prévenir…, murmura Maxim en se levant pour lui faire la bise.
— Les surprises font du bien au cœur ! ricana-t‑elle, et se dirigea directement vers la cuisine. — Qu’est‑ce que c’est ? Les faire‑part définitifs ? Hmm… La police, moderne, mais sans âme.
Olga serra les dents. Inhalation. Exhalation. Nouvelle inhalation. Elle opta pour le classique, police Times.
— Bonjour, Svetlana Petrovna. Oui, ce sont les définitifs. Ils sont déjà partis à l’impression.
— Dommage… fit-elle semblant de regretter, mais ses yeux brillaient d’excitation. — J’ai préparé quelques idées…
Elle déposa une épaisse chemise sur le plan de travail, comme si elle y conservait des plans de conquête du monde. Pendant une heure, Svetlana Petrovna brandit brochures, découpages, schémas et même un programme détaillé de la soirée : « Libération de colombes pendant les vœux », « Maître de cérémonie infaillible, recommandé par la fille du ministre », « Vidéaste avec drone »… Son flot d’idées jaillissait sans fin.
Olga supporta stoïquement, jusqu’à ce qu’elle atteigne sa limite.
— Svetlana Petrovna, vous ne comprenez pas… trembla-t‑elle d’indignation, tout tremblant, — tout est déjà commandé. Tout. Payé. Signé. Il ne reste plus qu’à ne pas perdre la raison d’ici deux semaines.
— L’argent ? balaya-t‑elle de la main. — Je suis prête à investir, pour mon fils. Quand le reverrai‑je en smoking ?
Maxim se balança d’un pied sur l’autre, comme s’il devait absolument trouver des toilettes, sans oser le demander.
— Tout est planifié, du premier au dernier détail, coupa Olga. — Y compris la première danse, qu’on répète depuis trois mois. D’ailleurs, c’est une paso doble.
— Maxim, tu danses ? s’écria la belle‑mère, ébahie. — Toi ? Tu as failli tuer le prof de gym avec ton dernier slow !
— On a pris des cours, intervint Olga, en l’empêchant de parler. — Chez un pro. Il connaît son affaire, à condition qu’on ne le distraye pas de ses explications.
L’atmosphère devint aussi épaisse qu’une gelée réfractaire. Svetlana Petrovna leva un sourcil chirurgical :
— Voyons voir… murmura-t‑elle, implacable. — Et ta robe ?
— Oui, répondit Olga d’un mot, priant intérieurement que la question n’engage pas une deuxième séance d’essayages.
— Une robe volumineuse ? Ou plutôt ajustée, comme c’est la mode ? persista la mère.
Olga s’apprêtait à répondre avec sarcasme, mais Maxim, habile, s’empara de la chemise d’idées :
— Ça sera une surprise, maman. Merci pour tes conseils, mais il reste tant à discuter. Le temps presse.
Lorsque la porte claqua derrière la belle‑mère, Olga s’effondra, vidée.
— Maxim, tu te rends compte qu’elle ne nous lâchera jamais ? Ni aujourd’hui, ni demain, ni après le mariage ? s’exclama-t‑elle en fixant l’horizon comme si elle espérait apercevoir un camion marqué “Liberté”.
— Elle veut juste aider, haussa-t‑il les épaules. — Pension, chat, mots fléchés… Elle s’invente des rôles.
— Ce n’est pas une question d’ennui ! s’emporta Olga en s’approchant de la fenêtre. — Elle veut tout contrôler : notre vie, notre mariage. Et je n’ose imaginer ce qu’elle fera une fois les enfants là… Elle s’imaginera fixer les horaires de tétée et de sieste.
— Arrête, la prit‑il dans ses bras, posant son menton sur son épaule. — Nous sommes deux, et c’est l’essentiel. Le reste, on gérera. Au pire, on déménagera à Tver.
Le jour J se leva sous un soleil accueillant. Olga se réveilla aux aurores, l’estomac noué, même si maquilleuse et coiffeuse ne devaient arriver que dans une heure. Son téléphone bourdonnait de messages : amies, coordinatrice, une tante de Tambov, et, bien sûr, sa mère.
Svetlana Petrovna envoyait : « Chérie, j’espère que tu ne stresses pas. Tout sera merveilleux, surtout la cérémonie officielle. J’ai de nouvelles idées pour l’animateur, je l’appellerai ce matin. » Olga fixa l’écran : « Encore des idées ? On avait tout validé il y a une semaine ! » se jura‑t‑elle, puis appela Maxim. Sans réponse ; il s’activait sans doute à coiffer sa cravate.
La cérémonie se déroula presque sans fausse note. Robe crème, mariée radieuse, fiancé rayonnant tel un sapin de Noël. Même Svetlana Petrovna garda le silence – hormis un choix de tenue si immaculée qu’on l’aurait crue la véritable vedette. Élégance passive-agressive, quand même.
Au moment du premier slow, la salle s’ouvrit comme un rideau de théâtre. Applaudissements, flashs, bonheur en direct. Olga ferma les yeux, laissa la musique l’emporter… et soudain : « clac ! » Un choc sur l’épaule interrompit l’instant.
Elle tourna la tête. Là, en dentelle immaculée, se tenait Svetlana Petrovna, le regard perçant de rapace.
— Recule, je veux danser avec mon fils ! déclara-t‑elle, main tendue vers Maxim comme si elle attendait un « maman ».
Le silence tomba, plus lourd qu’une pierre. Quelques étouffèrent des rires nerveux, mais la plupart fixèrent le sol ou le plafond.
— Maman, qu’est‑ce que tu fais ? balbutia Maxim, refusant de lâcher la main d’Olga, le cœur déchiré entre les deux femmes.
— Mon cœur, on doit danser, nous deux ! Tu es mon fils unique !
Olga sentit sa colère bouillonner.
— Maxim, dit‑elle assez fort pour que tous l’entendent, tu choisis ta femme ou tu restes le petit garçon de maman ?
Silence de plomb. La musique continuait, mais plus personne ne percevait la romance.
Maxim jeta un regard hésitant, puis ôta doucement sa main de celle de sa mère.
— Maman… commença‑t‑il, la gorge serrée. — Tu danseras, c’est sûr. Mais là c’est notre moment. Respecte‑le, s’il te plaît.
Svetlana Petrovna, blessée, fronça les sourcils et siffla :
— Et comment tu me parles ? À cause d’elle ! Moi, je t’ai tout donné…
Olga pensa qu’elle pourrait répondre un « moi aussi », mais préféra garder le silence. La scène se termina aussi soudainement que dans un plateau télé réinventé.
Sans un mot, Olga se détourna et quitta la piste d’un pas sûr, tête haute, déterminée. Ses amies échangèrent un regard, puis Anna se leva pour la rejoindre, oubliant ses talons : même le serveur eut un sursaut.
Maxim resta figé, statue au centre de la piste, partagé en deux. Son regard oscillait de l’épaule d’Olga à celle de sa mère, figé dans un dilemme.
— Alors, on peut danser, dit enfin Svetlana Petrovna d’un ton mielleux en s’installant auprès de lui sur le parquet. Comme si rien ne s’était passé.
— Maman, tu te rends compte ? demanda‑t‑il, se libérant enfin.
— Je voulais juste partager la joie, protesta-t‑elle. — C’est mon fils !
Pourtant, son entêtement marquait l’échec. Elle avait transformé un moment de grâce en champ de bataille.
Le DJ, sentant la tension, relança la musique à fond pour sauver la soirée. Les convives dansèrent, mais d’un pas forcé, conscients d’avoir été témoins d’un déraillement mémorable.
Maxim retrouva Olga dans une petite pièce de repos, parfumée à la lavande. Elle était assise, le dos droit, le regard à des années‑lumière de la salle. Anna, postée là, lui murmurait des mots de réconfort qui se perdaient dans le silence.
— Olga, je… commença Maxim, mais elle leva la main pour le faire taire.
— Pas maintenant, dit-elle d’une voix glaciale. Si tu ne règles pas ça tout de suite, je le ferai moi‑même. Je ne veux pas que notre vie commence comme une blague sur la belle‑mère.
Il resta muet. Elle avait raison : trop facile de céder, toujours.
— Je réparerai ça, promit‑il enfin. Quand on ressortit, la fête battait son plein, mais pour Olga, c’était comme nager dans une piscine de glaçons.
Plus tard, après le départ des invités, Svetlana Petrovna trouva son fils en plein rangement des cadeaux.
— Maximouchka… commença-t‑elle d’une voix douce, maladroite. — Ne m’en veux pas, je voulais bien faire.
Il se redressa, la fixa sans colère.
— Tu as tout gâché, maman. Encore une fois. Et aujourd’hui, c’était de trop.
— Comment peux‑tu dire ça ? sanglota-t‑elle. — Je t’ai tout donné !
— Exactement. Alors tu aurais dû respecter mon choix, notre choix à tous les deux. Ce que tu as fait n’est pas de l’amour, c’est du contrôle.
Elle resta immobile, comme frappée de stupeur. Il ajouta :
— Je t’ai choisie, maman, mais j’ai choisi ma femme avant tout.
Le lendemain, ils partirent pour une semaine de repos au bord de la mer : soleil, cocktails et déconnexion totale. Olga cessa de vérifier son téléphone, Maxim écouta les messages de sa mère alternant « pardonne‑moi » et « tu m’as trahi ».
Quelques mois plus tard, pour leur première anniversaire, Svetlana Petrovna frappa à la porte. Elle apporta un bouquet, une bouteille de vin et—pour la première fois—aucune exigence.
— Je ne suis pas la belle‑mère idéale… souffla‑t‑elle timidement, — mais c’est dur de laisser partir son fils unique.
Olga planta son regard dans le sien.
— Je sais, dit-elle doucement. — Mais je ne laisserai plus personne détruire notre vie.
Maxim sourit, la serrant dans ses bras.
— Merci de ne pas avoir cédé, murmura-t‑il. — Et de m’avoir poussé à grandir.
Ce premier slow catastrophique n’a pas brisé leur mariage : il lui donna naissance. Car une vraie famille commence par un choix, pas par une fête parfaite.