Simon et Claire avaient enfin trouvé la famille dont ils avaient rêvé… jusqu’à ce que Claire exige le retour de leur fille adoptive. Lorsque l’amour de Claire se transforme en indignation, Simon se retrouve face à un choix impossible. Mais pour lui, il n’y a aucun doute. Sophie est désormais sa fille. Et il se battra pour elle, quoi qu’il arrive.
La première fois que j’ai vu Sophie, elle a bondi dans mes bras en courant.
Elle était petite, avec de grands yeux marron et des boucles sauvages, et elle sentait le shampooing pour enfants et l’herbe fraîche. Elle s’était agrippée à moi, comme si elle savait déjà, comme si elle avait déjà décidé que j’étais le sien.
Claire et moi nous étions battus pour atteindre cet instant. Des années d’échecs de grossesse. Des années de déceptions amoureuses. Quand nous avons décidé d’adopter, l’attente semblait insupportable : des mois de paperasserie, des visites à domicile, des entretiens.
Et nous y voilà.
«Êtes-vous vraiment sûrs de cette décision ?» demanda l’assistante sociale, Karen.
Elle nous observait attentivement à travers la table, un gros dossier épais posé devant elle. Sophie était assise sur mes genoux, jouant avec ma bague de mariage et fredonnant doucement pour elle-même.
«Bien sûr», répondit Claire avec assurance. «Elle est à nous.»
Karen hocha la tête, mais ne semblait pas tout à fait convaincue. J’essayais de ne pas en faire une montagne, car Karen devait sans doute être habituée à ce que les familles promettent au monde entier de donner tout un univers à ces enfants, pour ensuite les décevoir.
«Je vous crois quand vous dites cela», dit-elle. «Mais l’adoption, ce n’est pas seulement de l’amour. C’est un engagement. C’est pour toujours. Vous accueillez chez vous un enfant qui a connu la dureté de la vie. Sophie vous mettra à l’épreuve. Elle franchira des limites et, peut-être, cassera des objets. Bien sûr, sans le vouloir, elle n’est qu’un enfant. Vous devez être prêts à tout.»
Claire tendit la main à travers la table et serra la mienne fermement.
«Nous le savons», dit-elle.
Puis elle sourit à Sophie, qui lui rendit un large sourire.
«C’est l’ange parfait.»
«Bon, d’accord,» hésita Karen. «Félicitations à vous, Claire et Simon ! Vous êtes officiellement parents.»
Quelque chose changea en moi. Ce fut le début pour toujours.
J’ai compris que quelque chose n’allait pas dès que j’ai franchi le seuil.
La maison était silencieuse, trop silencieuse, comme si la maison-même retenait son souffle. Et soudain, comme sortie de nulle part, Sophie se jeta sur moi, enroulant ses petites mains autour de mes jambes.
Sa voix tremblait.
«Je ne veux pas partir, papa,» dit-elle.
Je fronçai les sourcils et me mis à genoux pour être à sa hauteur.
«De quoi as-tu peur de partir, ma chérie ?» demandai-je.
Sa lèvre inférieure trembla. Des larmes emplirent ses grands yeux marron.
«Je ne veux plus repartir. Je veux rester avec toi et maman.»
Un frisson glacial me parcourut. D’où pouvait-elle avoir entendu cela ? Et pourquoi ? Sophie était trop jeune pour aller à l’école, et elle passait ses journées à la maison avec Claire. Quand Claire travaillait, Sophie jouait. Quand Claire avait des rendez-vous, l’une de nos mères prenait soin de Sophie.
Qui a bien pu dire cela à ma fille ?
«Cela n’arrivera pas,» lui promis-je. «Tu es chez toi maintenant, ma chérie.»
Puis Claire entra dans le couloir.
Elle ne me regardait pas, son regard était fixé quelque part derrière mon épaule, les bras croisés avec une telle force que c’en était presque douloureux. Son visage était pâle, même vide. Mais ses yeux ? Ils n’étaient pas vides. Ils étaient distants.
Comme si quelque chose s’était déjà brisé en elle.
«Simon, il faut qu’on parle,» dit-elle.
«Pourquoi Sophie dit-elle qu’elle a envie de partir ?» m’opposai-je.
La mâchoire de Claire se serra.
«Envoie-la dans sa chambre. Tout de suite, Simon !»
Les petits doigts de Sophie m’agrippèrent la chemise, comme si elle voulait s’accrocher à moi. Je lui caressai doucement le dos.
«Ma chérie, va jouer un peu, d’accord ? Va dans ta chambre. Je viendrai bientôt te chercher et nous dînerons ensemble !»
Elle hésita. Je sentais son cœur battre en écho au mien.
Puis, à contrecœur, elle hocha la tête et s’engagea dans le couloir, lançant des regards inquiets entre nous, avant de disparaître dans sa chambre.
Dès que sa porte se referma, Claire parla.
«Nous devons la renvoyer.»
«Quoi ?» m’exclamai-je. «Qu’est-ce que tu viens de dire ?»
Les mains de Claire se serrèrent contre sa poitrine.
«Je n’en peux plus, Simon», murmura-t-elle. «Elle… elle détruit tout ! Mes livres, mes dossiers… mes affaires… elle a même abîmé ma robe de mariée !»
«Que veux-tu dire ?» demandai-je, fronçant le sourcil.
Claire expira brusquement, se passant la main sur le visage, comme si elle ne tenait plus qu’à un fil.
«Je l’ai sortie aujourd’hui. Peut-être qu’elle ressentait de la nostalgie… Sophie est entrée pendant que je la tenais, et elle s’est illuminée, Simon. Elle l’a appelée la robe de princesse et a demandé si elle pouvait la toucher !»
Mon cœur se serra à l’image de cette petite fille, pleine d’émerveillement, qui regardait quelque chose de beau…
«Ce n’est pas le problème,» m’interrompit Claire. «Le problème, c’est qu’elle avait les mains couvertes de peinture. Je ne sais même pas comment je ne l’ai pas remarqué. Mais dès qu’elle a touché le tissu…»
Sa voix se brisa en un rire sec, dénué de joie.
«De vives traces bleues sur cette foutue robe !»
«Claire, elle n’a pas fait ça pour te nuire,» soupirai-je.
«Tu ne sais rien, Simon !» Sa voix se fit vibrer. «Tu ne vois rien ! Elle est manipulatrice. Elle veut que je parte, pour que tu ne restes qu’avec elle.»
Je la regardai intensément.
«Est-ce que tu t’entends ?»
«Tu l’as toujours voulu plus que moi.»
Ces mots me frappèrent comme une gifle.
Est-ce que je l’avais vraiment voulu ? Moi seul ?
Comme si ce n’était pas elle, celle qui avait insisté pour adopter, celle qui avait juré d’en faire son souhait aussi ? Comme si elle n’avait pas pleuré de joie le jour où nous avions rencontré Sophie, en lui promettant un foyer pour toujours ?
Je fis un pas en avant, cherchant sur son visage la femme que je connaissais. La femme qui, jadis, tenait Sophie dans ses bras.
«Tu es en sécurité maintenant. Nous t’aimons tellement,» disait-elle.
Et maintenant ? Je ne voyais qu’une autre personne. Celle qui ne voyait pas ma fille avec amour.
«Tu ne veux pas vraiment dire cela,» dis-je doucement. «Tu es simplement submergée, c’est juste une phase d’adaptation. Comme l’a dit Karen. Sophie teste les limites, certes… mais elle ne…»
«Assez, Simon,» coupa Claire d’un ton tranchant. «Soit elle part, soit je pars.»
Je restai figé.
Je ne m’attendais pas à cet ultimatum. Ma femme ou mon enfant ?
Je regardai Claire, et elle ne plaisantait pas. Son expression était trop calme, trop assurée, comme si elle avait déjà pris sa décision. Elle entrait dans cette discussion en laissant à peine le choix.
Elle partait du principe de gagner.
La femme que j’aimais, Claire, qui s’était battue pour cette adoption, qui avait pleuré le jour où nous avions amené Sophie à la maison, avait disparu. À sa place, se tenait une personne qui voyait dans cette fillette apeurée une menace.
«Je ne vais pas détruire la vie de cette petite fille,» dis-je d’une voix calme mais déterminée. «Elle est ma fille désormais.»
«Tu choisis vraiment quelqu’un d’autre à la place de moi ?» s’étonna Claire, bouche bée.
«Quelqu’un d’autre ? Tu as perdu la tête ! Je choisis ce qui est juste.»
Un rire brutal et incrédule s’échappa d’elle.
«Tu te prends pour un héros ? Tu crois que je suis la méchante parce que je ne veux pas d’un enfant qui… qui…» — elle laissa échapper un son étouffé, passant ses mains dans ses cheveux.
Je ne répondis pas. Car il n’y avait plus rien à dire.
Claire passa devant moi, saisit ses clés et claqua la porte. Le bruit de sa voiture quittant rapidement le jardin résonna dans la nuit.
Et elle partit.
Trois semaines plus tard
La pièce sentait le café rassis et le bon marché désodorisant.
Une grande horloge murale égrenait le temps, chaque seconde étirant l’espace entre nous tel un canyon. Sophie était chez ma mère, heureuse, préparant des biscuits et les décorant à sa manière.
«Ne t’en fais pas, Simon,» me dit ma mère. «Je m’occuperai de ma petite-fille avec amour et je la divertirai. Toi, va arranger ton mariage, mon fils.»
À présent, Claire était assise en face de moi. Ses mains étaient jointes, ses yeux ne cessaient de passer entre moi et la médiatrice.
Je ne reconnaissais presque plus Claire en tant qu’épouse.
Elle n’était plus pâle ni paniquée, comme la nuit où elle était partie. Elle était composée, ses lèvres étaient parées d’un rose doux, et aux oreilles brillaient ces mêmes boucles d’oreilles perlées que je lui avais offertes pour notre anniversaire.
Mais quelque chose n’allait pas, quelque chose la faisait paraître artificielle, comme si elle s’était entraînée devant le miroir pour exhiber des regrets avant de venir ici.
«Je me suis trompée,» finit-elle par briser le silence. «Je n’étais pas dans mon état normal.»
Je laissai échapper lentement un soupir, jetant un coup d’œil à la médiatrice, une femme nommée Ellen, qui nous observait attentivement, stylo prêt à noter.
Claire se tourna vers moi, sa voix devint plus douce, plus basse.
«Simon, je… j’ai laissé la peur prendre le dessus. Je n’étais pas prête. Mais j’ai eu le temps de réfléchir, et je veux revenir à la maison. Je veux réparer ce qui nous lie.»
Je restai silencieux.
Parce qu’il n’y avait rien à réparer.
Elle se tenait dans notre maison, regardait notre fille et la qualifiait de manipulatrice. Une enfant de quatre ans était-elle vraiment manipulatrice aux yeux de Claire ?
Elle m’avait lancé un ultimatum, comme si Sophie était un objet que l’on pouvait simplement jeter.
Et maintenant, parce qu’un an s’était écoulé, parce qu’elle avait été seule, parce que la réalité de ses décisions s’était enfin imposée à son esprit, elle voulait tout annuler ?
Annuler ?
«Tu ne m’as pas seulement abandonné, Claire,» dis-je. «Tu l’as abandonnée.»
«J’étais submergée…» balbutia-t-elle.
«Nous l’étions tous les deux,» l’interrompis-je. «Mais je ne suis pas parti.»
Les lèvres de Claire s’entrouvrirent légèrement, mais je ne continuai pas.
«Sais-tu ce qu’elle a fait après ton départ ?» Ma voix tremblait, mais je poursuivis. «Elle a pleuré pendant des semaines avant d’aller se coucher. Elle se réveillait la nuit, appelait à toi. Elle pensait avoir fait quelque chose de mal.»
«Simon…» Les yeux de Claire s’assombrirent.
Je secouai la tête.
«Tu l’as brisée,» étouffai-je une boule dans la gorge. «Et je ne te laisserai pas lui refaire la même chose.»
Le silence s’installa.
«Simon, pour clarifier, vous dites que la réconciliation est impossible ?» demanda Ellen, la médiatrice.
Je me tournai vers elle.
«C’est exactement ce que je dis.»
«Je t’aime encore, Simon,» dit Claire.
«Je ne t’aime plus,» répondis-je en la regardant droit dans les yeux, sans broncher.
La vérité s’était imposée entre nous, froide et définitive. Claire laissa échapper un sanglot brisé. Mais je ne lui tendis pas la main. Je ne la consolais pas.
Car la femme que j’avais aimée avait choisi d’être étrangère.
Et moi, j’avais déjà choisi Sophie.
Un an plus tard
Sophie sursautait encore aux sons forts.
Elle hésitait toujours à m’appeler «papa», comme si ce simple mot pouvait me faire disparaître.
Elle s’accrochait encore à moi quand elle avait peur, quand des cauchemars la hantaient dans ma chambre, quand elle perdait de vue ma silhouette dans un magasin, lorsqu’elle tenait ma main et que quelqu’un la lâchait.
Mais désormais, elle riait plus souvent. Elle était devenue plus légère. Elle apprenait à faire confiance à cet amour qui ne faillit jamais.
Ce soir-là, alors que je la bordais, elle se blottit contre moi, ses petits doigts enroulés autour des miens.
«Tu ne vas pas me quitter, papa ?»
«Jamais,» dis-je en l’embrassant sur le front.
Elle poussa un soupir, son corps se détendit dans mes bras.
Enfin en sécurité. Enfin à la maison.