— Qu’est-ce que c’est ? Une fille ?… J’attendais un garçon.
— Sasha, c’est notre fille…
Ses mots m’ont transpercée comme une lame. Je respirais encore à peine, haletante après l’accouchement, tenant contre ma poitrine cette nouvelle vie — un petit être fragile à la peau délicate et au minois ridé.
L’instant de joie qui m’avait envahie quelques instants auparavant s’était soudainement dissipé, laissant place à un vide abyssal.
Alexandre se dressait au-dessus du lit d’hôpital, comme un étranger. Ses traits familiers étaient déformés — dans son regard, il ne restait aucune once de la tendresse que j’avais connue jadis.
— Tu aurais dû me donner un garçon. Et maintenant, tu t’attends à ce que je nourrisse deux vieilles dames ?
— Sasha, nous nous débrouillerons très bien sans toi, il te suffit d’être là, s’il te plaît.
Il semblait s’être élevé un mur entre nous. Il ne fit aucun pas vers moi, n’offrit même pas une main vers notre fille, se contentant de nous regarder, comme si nous étions une malencontreuse erreur.
— Tu n’es même pas capable de gérer tout cela. Sans un homme, tu n’es rien, et moi, je m’en irai, murmura-t-il en se détournant et en sortant, me laissant figée, sous le choc.
La sœur d’infirmière qui entra une minute plus tard ne posa aucune question, elle se contenta de me donner un mouchoir en silence et emmena la petite vers son lit.
Je ne pouvais comprendre — comment cela était-il possible ? Hier encore, nous choisissions ensemble des prénoms, il caressait mon ventre et me promettait d’être le meilleur père du monde.
Les heures qui suivirent se confondirent dans une brume irréelle. Les médecins parlaient de rétablissement, d’allaitement, de régime. Je hochais la tête, alors que mes pensées erraient bien loin.
Lorsque ma fille et moi rentrâmes à la maison, Sasha nous accueillit le visage de pierre. Il était déjà en train de rassembler ses affaires.
— Tu vas pourrir ici, lança-t-il en fourrant des chemises dans une valise. — Je reviendrai dans trente ans, pour voir en quoi tu t’es transformée. De la saleté et la misère.
Je serrais ma fille contre moi, incapable de prononcer le moindre mot. Le monde s’effondrait avec un fracas assourdissant, et chaque pierre de ce vacarme s’abattait sur moi.
Soudain, une silhouette robuste apparut dans l’embrasure de la porte. Mon grand-père, Stépan Karpovich, se redressa, imposant de toute sa carrure. Ses yeux, habituellement si bienveillants, lançaient maintenant des éclairs.
— Tu feras un pas d’ici et ne reviendras pas, dit-il, d’une voix tonitruante. — Tes pas n’ont plus leur place ici. Cette maison appartient à ma petite-fille. Et à mon arrière-petite-fille. Et toi — tu es un ramassis d’ordure.
Alexandre s’immobilisa un instant, puis sourit d’un air dédaigneux, prit sa valise et se dirigea vers la sortie.
En passant près de moi, il ne jeta même pas un regard à notre fille.
La porte claqua si fort qu’une photo de notre mariage tomba du mur. Le verre se brisa en éclats sur le sol — tout comme ma vie.
Grand-père s’approcha et s’assit lourdement sur une chaise à côté de moi. Sa grande main ridée se posa doucement sur mon épaule.
— Pleure, Nastia. Puis reprends-toi. La vie continue.
Je regardais ma fille. Si petite, si innocente malgré tout ce qui venait de se passer.
Elle soupirait doucement, ignorant que son père venait à l’instant de nous effacer toutes les deux de sa vie. Des larmes coulaient de mes yeux, mais au fond de mon être, quelque chose se nouait — une détermination.
— Je me vengerai, murmurai-je en déposant un baiser sur le doux front de ma fille. — Mais pas avec la violence ou l’amertume. Avec la vie.
Grand-père me regarda longuement.
— Comment as-tu décidé d’appeler la petite ? demanda-t-il finalement.
J’essuyai mes larmes :
— Margarita. Qu’elle porte ce nom.
— Une fleur, alors, hocha-t-il de la tête. — Un beau nom. Fort.
Les premiers mois furent un cycle incessant de tétées, de changements de couches et de nuits blanches.
Grand-père devint mon pilier — silencieux, mais fiable. Il amenait les provisions, coupait le bois, veillait sur la maison pendant que je m’habituais à la maternité.
— Nastia, dit-il un matin en me voyant bercer la petite Rita qui pleurait, — Tes mains sont d’or. Tu te souviens, avant le mariage, quand tu aimais faire de la pâtisserie ?
Je hochai la tête. Avant de me marier, j’adorais jouer avec la pâte — faire des brioches, des tartes, les gâteaux que les voisins réclamaient les recettes.’
— Nous allons faire de la pâtisserie, affirma-t-il sans attendre, — Notre vieille fournaise russe est excellente. Et je t’emmènerai au marché pour vendre.
C’est ainsi que débuta notre petite entreprise. D’abord, je préparais un pain simple — selon la recette de grand-mère, à base de levain, avec une croûte croustillante.
Grand-père le transportait au centre de la ville, revenait la main vide et quelques roubles dans la poche.
— Ça se vend bien, marmonnait-il avec satisfaction. — Ils disent que ça faisait longtemps qu’on n’avait pas goûté un tel pain.
Quelques mois plus tard, je ne faisais pas que du pain : des brioches au pavot, aux raisins, à la confiture aussi. Mes doigts retrouvaient la joie oubliée du contact avec la pâte. En la pétrissant, toutes les angoisses s’estompaient.
Rita grandissait, d’une calme étonnante. Elle semblait sentir que j’avais besoin de temps — du temps pour le travail, du temps pour guérir. Grand-père fabriqua pour elle un berceau que je plaçais près de la cuisine.
Peu à peu, notre affaire prit de l’ampleur. À l’approche du deuxième anniversaire de Rita, nous avions déjà des clients réguliers, et j’avais acquis de nouvelles recettes — des kalitki caréliennes, des draniki biélorusses, de vrais croissants français extraits d’un vieux livre de recettes.
— Maman, laisse-moi t’aider, disait Rita, âgée de quatre ans, en tendant ses petites mains vers la pâte.
Je lui offrais un petit morceau, et elle façonnait des formes avec joie, puis nous les faisions cuire ensemble. Sa joie était le meilleur remède contre les souvenirs de l’ancien mari parti.
Quatre ans après le départ d’Alexandre, grand-père proposa de rénover la cuisine d’été en une petite boulangerie.
— Si nous voulons agrandir, dit-il, — il faudra engager des employés.
Je doutais — une telle étape me terrifiait. Mais grand-père était implacable :
— Nastia, regarde-toi en face. Tu n’es plus la petite fille effrayée que tu étais. Tes pâtisseries font fureur dans toute la région. Tu peux aller bien plus loin.
Et je décidai de tenter le coup. Nous contractâmes un petit crédit, embauchâmes des artisans, et achetâmes un véritable four.
J’appris de nouvelles techniques, étais fascinée par les livres spécialisés, écoutais les émissions de radio. Des gens venaient de loin, juste pour acheter notre pain et nos douceurs.
Rita grandissait — fine, aux grands yeux, avec mes cheveux châtain et une sorte de lumière intérieure que tous remarquaient.
Elle arpentait le village, une petite corbeille à la main, offrant à ses voisins du pain frais.
— Voilà notre rayon de soleil, disaient les vieilles dames, la voyant passer.
Je me surprenais à penser que je ne pleurais plus durant mes nuits. La douleur de la trahison d’Alexandre avait laissé place à une pulsation sourde, à peine perceptible, comme une vieille cicatrice qui ne fait mal qu’au changement de temps.
Les années passèrent. Grand-père, Rita et moi déménageâmes dans une maison plus spacieuse. Faire du pain pour tout le coin n’était plus seulement un travail, c’était une véritable vocation pour moi.
Je recrutais des femmes du coin, les formant minutieusement et veillant à chaque détail.
Un jour d’été, pour le sixième anniversaire de Rita, un homme inconnu entra dans notre boulangerie. Grand, au visage buriné et aux yeux plissés par les années, il portait une expression amicale.
— On m’a dit que vous faisiez le pain le plus savoureux du quartier, sourit-il.
— Essayez-le et décidez par vous-même, répondis-je en lui tendant un morceau fraîchement sorti du four.
Cet homme se révéla être Pierre — mécanicien d’une ferme voisine.
Il finit par apparaître dans notre vie de façon discrète — d’abord en achetant du pain sur le pas de la porte, ensuite en aidant à décharger de lourds sacs de farine, en proposant de nous conduire en ville, en s’inclinant devant l’ancien « Moskvitch » qui avait vu de meilleurs jours.
— Tu sais, maman, murmura Rita d’une voix songeuse en nous regardant ensemble, — il y a dans l’air, quand on sent Pierre, l’odeur du métal et du sapin. Et quand il est là, tout devient plus sûr.
La sagesse enfantine de Rita me frappait par sa justesse.
Notre mariage avait eu lieu sans faste — à la fin de l’été, quand les pommes dans le verger se gorgent de jus et que l’air est imprégné de douceur. Le jour précédant notre mariage, je m’étais assise avec Rita sur le lit.
— Tu comprends, ce n’est pas pour remplacer quelqu’un, expliquai-je, choisissant mes mots soigneusement. — Il vient juste de suivre son chemin.
— Il te regarde comme un miracle, répondit ma fille en laissant passer mes cheveux entre ses doigts, en les tressant, — et il me regarde aussi comme tel.
Pierre apporta chez nous quelque chose d’inattendu — une présence rassurante, sans droits de propriété.
Il ne prononçait pas de grands mots ni ne faisait de promesses grandiloquentes.
Il était simplement là — dans sa vieille veste usée, avec les rides aux yeux, avec les mains patientes qui tenaient le vélo de Rita quand elle apprenait à rouler, avec ses récits du soir sur des histoires de pêche, avec ses énigmes mathématiques qu’il résolvait avec elle.
Notre petite affaire prospérait. À l’aube des dix ans de Rita, nous avions ouvert une petite ferme — nous avions des chèvres, des poules, et un petit potager aux herbes fraîches.
Tout était naturel, tout était fait maison. Nos brioches au fromage de chèvre et aux herbes devinrent une véritable sensation — on venait même de la région voisine pour les goûter.
Le grand-père Stépan, désormais très grisonnant mais toujours vigoureux, s’asseyait sur le porche, observant notre travail, et souvent murmurait :
— Vois, Nastia… La vie s’arrange.
Rita s’épanouissait sous mes yeux — son esprit vif dans la salle de classe, ses yeux attentifs lors des expériences en laboratoire.
Ses mèches châtain se détachaient parmi les branches des pommiers, alors qu’elle grimpe pour cueillir les fruits les plus mûrs ; ses fines mains peignaient avec assurance le poil de chèvre ; sa voix résonnait dans la boulangerie, fredonnant des airs pendant qu’elle dessinait sur la pâte des motifs compliqués qu’elle avait inventés elle-même.
Un soir, alors que l’air se parfumait de mélisse provenant de notre thé, Rita me regarda soudainement d’un air différent, comme si elle avait pris une résolution :
— Tu sais, je pense sérieusement à la médecine, déclara-t-elle en serrant sa tasse entre ses mains. — Ton pain nourrit, réchauffe, redonne de la force. Et moi, je veux apprendre à guérir le corps. À soigner entièrement, tu vois ?
Un frisson parcourut mon être — un élan de fierté venait percer à travers les vieilles peurs. Ma fille, née de la douleur, aspirait désormais à la guérison.
Lorsque Rita quitta le village pour la grande ville, fière d’une médaille, armée de diplômes, d’une valise et de quelques-unes de mes précieuses brioches, je la vis en elle-même — je me revoyais, mais sans fissures intérieures.
L’école de médecine l’accueillit à bras ouverts.
Quant à Pierre et moi, nous avions insufflé notre âme dans notre nouvelle demeure — pas un simple lieu d’accueil, mais une vraie maison familiale. Des rebords de fenêtres larges pour y poser des livres et des plantes, des plafonds hauts pour mieux respirer, de grandes fenêtres pour laisser entrer le monde.
Nous ne démolîmes pas l’ancienne maison — elle restait le témoin de notre passé. Elle abritait nos histoires, le mobilier ancien, des photographies en simples cadres.
Les gens qui venaient chercher notre pain et notre fromage s’arrêtaient là, écoutant le grincement des planchers qui narrait comment, de nos cendres, s’était relevée une nouvelle vie.
Les années passèrent. Notre petite boulangerie devint une entreprise familiale renommée dans toute la région. Pierre et moi commencions à nous vieillir, mais nous nous levions toujours à l’aube pour pétrir la pâte.
Rita finissait ses études en internat, destinée à devenir pédiatre. Grand-père Stépan s’était éteint paisiblement dans son sommeil à l’âge de quatre-vingt-six ans, ayant eu la joie de voir sa petite-fille accomplir de grandes choses, de voir le jardin et l’entreprise fleurir.
Un jour ensoleillé — exactement trente ans après qu’Alexandre ait claqué la porte — je me tenais dans la cour, portant mon tablier de travail, préparant une nouvelle fournée de mon fameux pain.
La porte claqua, et une silhouette d’homme âgé se présenta — courbé, émacié, avec un teint maladif et un regard éteint.
Je ne le reconnus pas d’abord. Ce n’est qu’en entendant sa voix rauque que je distinguai des traces de l’homme qui fut autrefois mon mari.
— Nastia?.. Est-ce bien toi ? murmura-t-il.
Alexandre se tenait là, se déplaçant d’un pied à l’autre. Une odeur d’alcool mêlée à une amertume tenace s’en dégageait. Je le regardais avec calme, sans haine mais sans aucune chaleur.
— Je… suis revenu, balbutia-t-il, baissant les yeux. — Je voulais juste savoir… comment vas-tu ?
— Tu m’avais prédit la déchéance. Tu voulais voir ?
Il hocha lentement la tête, un geste rappelant celui d’un chien battu.
— Et voilà, dis-je en ouvrant grand les bras. — J’ai survécu. J’ai grandi. J’ai tout reconstruit. Sans toi.
Alexandre examina la cour — soignée, avec des massifs fleuris, une maison neuve en arrière-plan, et la boulangerie d’où s’échappait l’odeur du pain tout juste cuit.
— Tu es formidable… murmura-t-il.
— Je n’ai pas agi par vengeance, mais pour moi, pour ma fille, répondis-je. — Je t’avais promis de me venger — et je l’ai fait avec ma vie.
Il tendit une main tremblante vers le panier contenant quelques miches de pain fraichement cuites, disposées sur la table. Je secouai la tête. Je lui remis simplement les deux miches.
— Va-t’en, déclarai-je fermement. — Je n’ai plus rien à te donner. Il n’y a plus de place pour toi ici.
Alexandre sembla se rétrécir encore davantage. Il acquiesça à contrecoeur, puis s’éloigna lentement vers le portail — courbé, perdu, vieilli.
Je le regardais s’éloigner, sans ressentir ni satisfaction ni triomphe — simplement une paix silencieuse émanant d’une femme qui a finalement su se libérer du passé.
Après qu’Alexandre eut disparu au détour de la route, Rita sortit de la maison — gracieuse, belle, portant une blouse médicale blanche qui tombait sur ses épaules.
— Qui était-ce ? demanda-t-elle en regardant derrière lui.
— Un fantôme, répondis-je. — Il a déjà disparu.
Elle ne posa pas plus de questions — ma fille, si perspicace, savait quand il valait mieux ne pas remuer de vieilles blessures. Elle me prit tendrement dans ses bras et retourna à ses livres.
Le soir venu, alors que Pierre et moi étions assis sur la véranda à admirer le coucher du soleil, il prit ma main.
— Je l’ai vu, dit-il. — Je ne voulais pas interférer, mais j’étais prêt à intervenir si nécessaire.
— Je sais, hochai-je. — Tu as toujours été là pour moi.
— J’ai toujours su que tu étais forte, ajouta-t-il en caressant mes doigts. — Mais maintenant, je vois — tu es invincible.
Je souris, m’appuyant contre lui.
Les voix de Rita, provenant de l’intérieur, résonnaient avec une nouvelle profondeur et assurance. Elle n’était plus la petite fille, mais la médecin qui, par son discours, évoquait la complexité d’un cas médical.
En l’écoutant, je réalisai qu’elle avait trouvé sa voie.
Peu à peu, la cour se remplit des voix des voisins et amis qui se rassemblaient chaque vendredi. Notre maison était devenue un carrefour d’histoires — les destins s’y entremêlaient, et les cœurs solitaires y trouvaient consolation.
Les gens venaient pour du pain, mais repartaient avec bien plus. Le soir, autour de notre table, le bruit était joyeux et animé. Les arômes du pain fraîchement cuit et des légumes marinés emplissaient l’air de la cave.
— Tu sais, murmurai-je doucement à Rita, alors que les invités se dispersaient et que nous nettoyions la table — autrefois, je pensais que la meilleure vengeance était de mener une belle vie.
— Et maintenant ? demanda Rita en empilant les assiettes.
— Maintenant, j’ai compris que la vengeance n’avait aucun intérêt. J’ai trouvé le bonheur. Et c’est ce qui compte le plus.