Elles parlaient, riaient, puis commencèrent à danser. Plus tard, il déclara : « Je la raccompagne jusqu’à chez elle. »
Il ne revint que le matin suivant. Pas un mot d’excuse.
Katia était assise dans la cuisine, remuant machinalement sa bouillie d’avoine refroidie à la cuillère dans son bol. Son visage était figé, tel un masque. Quinze ans de mariage, deux enfants — et voilà qu’il partait comme ça avec une autre femme.
Avec Alla, que Katia n’avait pas revue depuis l’époque du lycée, jusqu’à la veille au soir. L’horloge électronique au-dessus du micro-ondes affichait six heures du matin. Les enfants allaient bientôt se réveiller, et elle allait devoir leur expliquer quelque chose. Mais que pourrait-elle dire si elle-même ne comprenait pas ce qui s’était passé ?
L’appartement de deux pièces, hérité d’une tante sans enfants, lui avait toujours semblé être un refuge sûr. Désormais, les murs semblaient se refermer sur elle et l’air devenait lourd et moisi.
Quand elle avait épousé Artyom, la question du logement n’avait même pas été discutée — bien entendu, ils y vivraient. L’appartement en centre-ville avait été un cadeau du destin. Artyom lançait parfois des phrases sur « la fierté masculine » ou son « propre coin », mais la possibilité d’éviter une hypothèque compensait ces petites piques d’orgueil.
Le grincement discret de la porte d’entrée fit sursauter Katia. Dans le couloir se firent entendre des pas hésitants.
Artyom apparut dans le seuil — chiffonné, les yeux rouges, dans la même chemise dans laquelle il était parti à la réunion des anciens élèves la veille. Il portait l’odeur de parfums étrangers.
— Tu as du café ? demanda-t-il, comme si de rien n’était.
Katia désigna silencieusement la cafetière. À l’intérieur, tout bouillonnait, mais elle n’arrivait pas à prononcer un mot. Elle avait peur que si elle parlait, elle ne se mette à crier ou à pleurer. Et cela, elle ne pouvait pas se le permettre, surtout maintenant que les enfants pouvaient se réveiller à n’importe quelle minute.
— Écoute, commença Artyom en s’asseyant en face d’elle, en serrant sa tasse dans ses mains, — tu as tout mal compris.
— Qu’est-ce que j’ai mal compris ? demanda timidement Katia. — Que tu sois parti avec une autre femme et que tu ne sois revenu qu’au petit matin ?
Artyom détourna le regard.
— Katia, tu exagères. Il ne s’est rien passé.
— Ne me mens pas, répliqua-t-elle d’un ton calme, alors qu’en elle tout s’écroulait. — Tu portes le parfum d’elle.
— On s’est juste serré dans les bras en guise d’au revoir.
— ASSEZ ! s’écria Katia en frappant la table de la main si fort que la tasse bondit, répandant du café. — Ne fais pas de moi une idiote !
Dans l’embrasure de la porte, Arseni, à moitié endormi, apparut. Âgé de treize ans, il comprenait déjà tout.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, balayant du regard son père et sa mère.
— Rien, répondit rapidement Katia, modifiant son ton. — Papa est rentré de la réunion des anciens élèves. Va te préparer pour l’école.
Arseni regarda ses parents avec méfiance, mais ne se disputa pas. Lorsque ses pas s’éloignèrent dans le couloir, Katia se tourna vers son mari :
— Il faut qu’on parle. Mais pas maintenant. Ce soir, quand les enfants seront couchés.
La journée s’étira interminablement. Katia, en pilote automatique, accompagna la petite Bella à l’école, se rendit ensuite au bureau où elle travaillait comme comptable, accomplissant mécaniquement ses tâches habituelles. Les chiffres sur l’écran de l’ordinateur se fondaient devant ses yeux.
Comment avait-il pu faire ? Quinze ans ensemble. Est-ce que rien n’avait d’importance ?
Les collègues la regardaient avec étonnement, mais ne posaient pas de questions. Katia avait toujours été aimable, souriante lors des conversations au bureau. Aujourd’hui, elle semblait être le fantôme d’elle-même.
Son téléphone vibra.
En fin de journée, en sortant de l’immeuble à six heures, Artyom se tenait à l’entrée. Il avait l’air frais et reposé, comme s’il n’avait pas passé une nuit blanche. Cela fit irruption en Katia une douleur plus vive que tout.
— Je vais chercher Bella, annonça-t-il au lieu de saluer.
— Non, répondit fermement Katia. — Nous irons ensemble.
Dans la voiture, ils restèrent silencieux. Ce n’est qu’en se garant près de l’école qu’Artyom se tourna vers elle :
— Il faut que je t’explique.
— Pas ici, l’interrompit Katia. — Chez nous.
Bella sortit en courant de l’école, aperçut ses deux parents et agita joyeusement la main. Elle portait aujourd’hui deux tresses, et non une seule, comme d’habitude, remarqua machinalement Katia. Probablement la maîtresse avait-elle tressé ses cheveux.
— Papa ! s’exclama Bella en bondissant sur la banquette arrière. — Tu avais promis qu’on irait dimanche au parc d’attractions ! Tu n’as pas oublié ?
— Bien sûr que non, princesse, répondit Artyom avec un sourire, mais sa voix sonna de manière fausse, et Katia l’aperçut.
L’avait-il déjà tout planifié ? La réunion des anciens élèves, Alla ?
De retour à la maison, Arseni attendait, ayant réchauffé son dîner tout seul et se penchant maintenant sur ses devoirs. Il jeta à peine un coup d’œil à son père avant de replonger dans ses livres.
— Ça se passe bien à l’école ? tenta Artyom d’engager la conversation.
— Comme ci, comme ça, murmura le garçon sans lever les yeux.
Katia se mit à préparer le dîner, évitant de croiser le regard de son mari. Ses mains travaillaient machinalement : éplucher des pommes de terre, couper des légumes, poser une casserole sur la cuisinière. Les gestes quotidiens, répétés à l’infini.
Peut-être que tout cela n’était qu’un rêve ? Peut-être se réveillerait-elle, et que la soirée d’hier n’aurait jamais eu lieu ?
Le dîner se déroula dans un silence tendu. Les enfants pressentaient mal le drame, mais ne posaient aucune question. Après avoir envoyé les enfants se mettre aux devoirs et se préparer à dormir, Katia se tourna vers son mari :
— Maintenant, parles-moi.
Artyom poussa un profond soupir :
— Je suis embrouillé, Katia. Alla… C’était juste un écart. Une nostalgie de la jeunesse.
— Tu as couché avec elle ? demanda-t-elle directement en le regardant dans les yeux.
Artyom détourna le regard, ce qui suffisait à lui donner la réponse.
— Comment as-tu pu ? Sa voix se brisa légèrement. — Quinze ans ensemble. Deux enfants.
— Ça ne signifie rien, répliqua-t-il précipitamment. — Juste un moment de faiblesse. Je t’aime, toi et les enfants. Tu le sais.
— Je ne sais plus rien du tout, répondit doucement Katia. — Un geste, et tu as tout brisé.
— Ne dramatise pas, résonnait-il avec irritation. — Ce n’était qu’une fois…
Elle le regarda, comme si c’était la première fois qu’elle voyait cet homme. Où était passé l’Artyom qui avait juré de rester auprès d’elle dans les bons comme dans les mauvais moments ?
— Je veux que tu partes, déclara-t-elle.
— Quoi ?
— Pars. J’ai besoin de temps pour réfléchir.
— C’est ma famille ! s’exclama-t-il. — Mes enfants ! Où pourrais-je aller ?
— Ah oui, maintenant c’est ta famille ? lança Katia amèrement. — Et quand tu es parti avec Alla, pensais-tu du tout à nous ?
— C’est mon chez-moi ! s’écria-t-il presque.
— Non, c’est mon appartement, rétorqua fermement Katia. — L’appartement hérité de grand-mère, souviens-toi. Tu le soulignais toujours toi-même.
La colère éclata dans les yeux d’Artyom.
— Alors, c’est comme ça ? Quinze ans que je vous ai soutenus, investi dans la rénovation de cet appartement, et maintenant tu me chasses ?
— Je travaille aussi, lui rappela Katia. — Je n’ai jamais exigé que tu me maintiennes.
— Ton salaire, c’est de l’insignifiance !
— Mais il est suffisant pour vivre sans toi. Je te demande de partir pendant quelques jours. Moi aussi, les enfants ont besoin d’espace.
— Et où irais-je ?
— Chez Alla, proposa Katia avec amertume. — Puisqu’elle t’est si chère.
Artyom secoua la tête :
— Tu te trompes. Ce n’était qu’une aventure passagère. Elle ne compte rien pour moi.
Pire encore, pensa Katia. Il avait détruit notre famille pour une histoire d’amour éphémère.
— Peu importe où tu iras. Chez un ami, à l’hôtel. Mais ce soir, je ne veux pas te voir.
Artyom la regarda, incrédule :
— Tu ne peux pas simplement m’expulser de la maison.
— Si, je peux, répondit-elle doucement. — Si tu ne pars pas de ton plein gré, j’appellerai un taxi et j’irai avec les enfants chez ma mère. Et là, la conversation sera tout autre.
Il la fixa longuement, comme s’il la découvrait pour la première fois. Puis, lentement, il inclina la tête :
— Très bien. Je partirai pour quelques jours. Mais nous devons tout discuter.
— Absolument, promit Katia.
Quand il quitta la maison, emportant avec lui son sac de sport, Katia s’affaissa sur une chaise et se cacha le visage dans les mains. Ce n’est qu’alors, dans ce silence, qu’elle se permit de pleurer.
Trois jours plus tard, Artyom revint. Il sonna à la porte, bien qu’il possédât déjà les clés.
Katia ouvrit, reculant pour le laisser passer. Il avait l’air amaigri, les cernes sous les yeux.
— Les enfants sont-ils là ? demanda-t-il.
— Non. Arseni est chez un ami, et Bella est partie pour le week-end avec sa mère.
— Très bien, hocha Artyom. — Il faut qu’on parle.
Ils se dirigèrent vers la cuisine — un terrain neutre. Pas la chambre à coucher, où la trahison serait trop crue. Pas le salon, où les soirées en famille autrefois joyeuses semblaient désormais factices.
— J’ai tout réfléchi, commença Artyom, alors qu’ils s’asseyaient à table. — Ce qui s’est passé est une erreur terrible. Je regrette et je te demande pardon.
Katia resta silencieuse, le dévisageant. Était-il sincère ? Ou avait-il simplement peur de perdre le confort — la maison, la famille, la stabilité ?
— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda-t-elle.
Artyom soupira :
— Je ne sais pas moi-même. La nostalgie. Un moment de faiblesse. Alla m’a toujours plu à l’école, mais alors, elle ne s’intéressait pas du tout à moi.
— Et maintenant, maintenant que tu es un manager à succès et non plus un adolescent avec de l’acné, tu as décidé de prendre ta revanche ? demanda Katia avec amertume.
— Non, pas du tout. Juste… tout s’accumulait. Le travail, les problèmes, la routine. Et puis elle est apparue — joyeuse, insouciante, admirant ce que j’étais devenu.
Comme si tout était si simple, pensa Katia. Elle était épuisée, les enfants réclamaient son attention, et voilà qu’un flirt léger, sans attaches, vient s’immiscer.
— Elle savait pourtant que tu étais marié !
— Évidemment, dit Artyom en passant la main dans ses cheveux.
— Et cela lui importait peu ?
— Elle… Ecoute, qu’est-ce que ça change ? Ce fut une erreur. Je ne la reverrai plus jamais.
Katia secoua la tête :
— Ce n’est pas à cause d’elle. C’est à cause de toi. Nous, c’est brisé, puisque tu as pu agir ainsi.
— Rien n’est brisé ! rétorqua vivement Artyom. — Nous avons une belle famille. Oui, j’ai commis une erreur, mais ne peux-tu pas me donner une chance de la réparer ?
Katia resta longtemps silencieuse, rassemblant ses pensées.
Artyom leva les yeux vers elle :
— Vas-tu demander le divorce ?
Voilà la question qui l’avait tourmentée tous ces jours. Le divorce signifierait la destruction du monde habituel, des difficultés financières, la solitude. Mais rester avec un homme qui l’avait trahie — était-ce vraiment mieux ?
— Je ne suis pas sûre, admit Katia en toute honnêteté. — Mais si tu veux vraiment sauver notre famille, il te faudra fournir de grands efforts.
— Qu’est-ce que tu attends de moi ? demanda-t-il, dans une voix teintée d’espoir.
— Pour commencer, il faut que tu quittes la maison, dit-elle avec fermeté. — Je ne peux plus te vivre aux côtés comme avant.
— Où irais-je ? Je n’ai pas d’autre appartement.
— Loue quelque chose. Ta rémunération te le permet, répondit Katia.
Artyom serra les poings :
— Et combien de temps cela doit-il durer ?
— Je ne sais pas. Aussi longtemps qu’il le faudra pour que je puisse, moi, me dire si je peux te refaire confiance.
Il secoua la tête :
— Tu ne fais que me punir.
— Non, répliqua Katia. — Je me protège. Ce sont des choses différentes.
Ils se regardaient l’un l’autre par-dessus la table, comme si un gouffre s’était creusé entre eux. Où était passé cet homme qui, autrefois, lui offrait des fleurs chaque semaine ? Où était passée cette femme qui croyait que l’amour pouvait surmonter tous les obstacles ?
— Très bien, je suis d’accord, finit par dire Artyom. — Je vais chercher un logement. Mais tu me laisseras au moins voir les enfants de temps en temps ?
— Bien sûr, acquiesça Katia. — Les enfants ont besoin de leur père.
— Et nous… reprendrons-nous notre relation ?
— Je ne sais pas, Artyom. Honnêtement, je ne sais pas.
Il se leva de table :
— D’accord. Je vais prendre quelques affaires et commencer à chercher un appartement. Pourrais-je venir de temps en temps ?
Katia hocha la tête :
— Les enfants ont besoin d’un père. Et moi ? Ai-je encore besoin d’un mari qui m’a trahie ?
Artyom s’exprima avec amertume :
— Tu te trompes. Ce n’était qu’une passade.
— Peu importe où tu iras. Que ce soit chez un ami ou à l’hôtel. Mais ce soir, je ne veux pas te voir.
Artyom la regarda, incrédule :
— Tu ne peux pas me chasser de la maison comme ça.
— Si, je le peux, répondit-elle doucement. — Si tu ne pars pas de toi-même, j’appellerai un taxi et j’irai avec les enfants chez ma mère. Et là, la donne sera toute autre.
Il la fixa longtemps, comme s’il la découvrait pour la première fois. Puis, lentement, il inclina la tête :
— Très bien. Je partirai quelques jours. Mais au moins, laisse-moi voir les enfants.
— Bien sûr, répliqua Katia. — Les enfants ne sont pas coupables.
Et moi ? Ai-je encore besoin d’un mari qui m’a trahie ?
Lorsqu’il partit, emportant avec lui son sac de sport, Katia ouvrit la fenêtre et laissa entrer l’air frais. Il lui sembla alors que respirer devenait plus facile. Non pas parce qu’il était parti, mais parce qu’une clarté se faisait jour.
Une semaine passa. Artyom loua un petit appartement non loin d’ici afin de rester proche des enfants. Il venait chaque soir : jouait avec Bella, aidait Arseni avec ses devoirs, puis repartait. Avec Katia, les échanges se limitaient presque aux questions domestiques.
Un soir, après que les enfants furent couchés, il resta un peu dans le vestibule :
— Katia, as-tu une minute ?
Elle hocha prudemment la tête.
— J’ai acheté des billets pour le théâtre, dit-il en tendant une enveloppe. — Pour ta pièce préférée. On pourrait y aller ? Simplement… en amis.
Katia prit l’enveloppe, incertaine de quoi répondre. Des amis ? Ils n’avaient jamais été que des amis. Ils avaient été amants, puis mari et femme, parents. Mais amis ?
— Je ne sais pas, murmura-t-elle.
— S’il te plaît, insista Artyom d’une voix qui trahissait sa supplique sincère.
Elle regarda les billets. Oui, c’était bien sa pièce favorite. Il s’en souvenait.
— D’accord, dit-elle finalement. — Samedi. Maman s’occupera des enfants.
Ce samedi soir, Artyom vint la chercher. Comme lors d’un premier rendez-vous, pensa Katia avec une amère ironie, en choisissant sa robe. Mais c’était un rendez-vous avec son propre mari, celui qui avait un jour brisé sa confiance.
Au théâtre, ils étaient assis côte à côte, sans se toucher. Autrefois, Artyom lui avait toujours tenu la main pendant les représentations. Désormais, une barrière invisible les séparait.
Après le spectacle, ils s’arrêtèrent dans un café. La conversation portait sur les enfants, le travail, la pièce — sur tout, sauf sur leurs relations.
— Tu regrettes notre ancienne vie ? demanda soudain Katia, en le regardant dans les yeux.
Artyom sursauta de surprise :
— Beaucoup. À chaque instant.
— Regrettes-tu moi ? Ou regrettes-tu le confort et les enfants ?
— Regrette tout, répondit-il honnêtement. — Ton sourire le matin, nos discussions au coucher, ta capacité à me comprendre sans que je parle un mot.
Katia détourna le regard :
— Je ne suis pas sûre que nous puissions retrouver ce qui était.
— Et devrions-nous ? demanda-t-il doucement. — Peut-être devrions-nous créer quelque chose de nouveau.
Quelque chose de nouveau. Une pensée qui ne lui était jamais venue. Elle avait toujours pensé qu’il n’existait que deux options : soit retrouver l’ancienne vie, soit se séparer définitivement.
— Je ne sais pas, répéta Katia.
— Je suis fautif, dit-il en la regardant droit dans les yeux. — Et je ferai tout pour réparer mes erreurs. Mais je ne peux vivre sans toi et sans les enfants. Vous êtes ma vie.
De belles paroles, pensa Katia. Mais en étaient-elles assez ?
Un mois passa. Artyom venait tous les jours. Il aidait avec les enfants, s’occupait des tâches ménagères, et parfois restait pour le dîner. Ils recommencèrent à parler — d’abord de banalités, puis de sujets plus profonds.
Un soir, après que les enfants furent endormis, Katia dit :
— Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi à nous.
— Et à quoi es-tu arrivée ? demanda prudemment Artyom.
— Pas encore tout à fait, répondit-elle en tournant sa tasse dans ses mains, pensant profondément. — Mais j’ai compris une chose essentielle. Je ne veux plus être la victime. Je ne veux pas passer ma vie à me rappeler ce qui s’est passé.
Artyom resta silencieux, l’écoutant.
— Si nous choisissons de rester ensemble, ce sera un nouveau départ, sans vieilles rancœurs, poursuivit Katia.
— Es-tu prête… à me pardonner ? demanda-t-il avec précaution.
— Je ne sais pas si je peux appeler cela un pardon. Plutôt une acceptation. Ce qui s’est passé est une partie de notre histoire. À nous de décider ensuite de notre chemin. Il nous faudra un long chemin à parcourir.
— Je comprends, acquiesça Artyom. — Je patienterai aussi longtemps qu’il faudra.
Encore un mois plus tard, Katia proposa à Artyom de revenir vivre à la maison. Pour l’instant, il dormait dans la chambre d’amis, mais c’était un pas. Un petit pas vers un futur incertain.
Les enfants étaient heureux. Surtout Bella, qui ne comprenait pas la complexité de la situation. Arseni était plus réservé, observant attentivement ses parents.
Un soir, alors qu’ils préparaient le dîner ensemble, Artyom toucha accidentellement son épaule, et Katia ne se dégagea pas. Ce fut le début de quelque chose de nouveau. Non pas la reprise de leurs anciennes relations, mais quelque chose de différent. Quelque chose qui devait encore se construire.
— Je t’aime, dit-il en la regardant dans les yeux. — Je t’ai toujours aimée. Même quand j’avais commis la plus grande des erreurs dans ma vie.
— Je sais, murmura Katia. — Et moi… je t’aime aussi. Malgré tout.