— Nous vivrons ensemble pour l’éternité, chuchota tendrement Roman à Maria lorsqu’ils déposèrent leur dossier à la mairie.
— Dans la joie et dans la peine ? demanda-t-elle en souriant et en plongeant son regard dans ses yeux, emplis de bonheur.
— Dans la joie et dans la peine ! répondit-il d’un hochement de tête assuré, tout en la serrant encore plus fort contre lui.
— Est-ce que je ne vais pas finir par te lasser durant toute cette éternité ? demanda Masha sur un ton enjoué, inclinant la tête et le regardant avec un petit sourire coquin.
— Comment pourrais-tu m’ennuyer, si je t’aime plus que la vie ? répliqua Roman. « J’ai plutôt peur que tu te lasses de ma présence constante à tes côtés. »
— Moi, j’ai envie que tu sois toujours près de moi, déclara Masha en l’embrassant. « Je veux m’endormir et me réveiller avec toi, te préparer le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner, t’attendre le soir après le travail et passer toutes les soirées avec toi. »
Maria, qui avait terminé ses études à l’école de pédagogie, travaillait comme institutrice dans une école primaire. Elle prévoyait de rentrer à la maison avant son mari afin de pouvoir s’occuper de toutes les tâches ménagères avant son retour. Quant à Roman, il rêvait de leur offrir une vie sans soucis.
— Je vais travailler un peu plus, lancer ma propre entreprise, engager du personnel, disait-il rêveusement. — Nous allons construire des maisons. Et pour nous, je construirai la plus belle maison ! Et ensuite, les enfants viendront…
— Combien d’enfants aurons-nous ? demanda mystérieusement Masha.
— Beaucoup ! répondit-il avec assurance. — Comme du côté de ma grand-mère. Mon père avait quatre sœurs et deux frères, et ils étaient toujours très unis. Tu sais bien qu’ils continuent à se soutenir même aujourd’hui.
— Oui, ta famille est merveilleuse, acquiesça Masha.
Lorsque Roman annonça à ses parents son intention de les faire rencontrer sa fiancée, ils organisèrent une véritable fête en invitant toute la parenté. Ils accueillirent Maria si chaleureusement qu’elle se sentit immédiatement membre de cette famille.
Après le mariage, les jeunes époux partirent en lune de miel. À leur retour, la tante de Roman leur proposa de vivre dans son appartement pendant quelques années, car elle devait quitter la ville. Durant cette période, Roman réalisa son rêve : il ouvrit une entreprise de construction et commença à bâtir leur maison. Peu de temps après, Maria annonça qu’elle était enceinte.
— J’essaierai d’achever au moins une maison temporaire avant la naissance de l’enfant, déclara Roman. — Nous l’aménagerons puis nous déménagerons dans une grande maison.
— Pourquoi es-tu si sûr que ce sera un garçon ? s’étonna Masha.
— Je le sens ! affirma-t-il fièrement. — Ce pressentiment est venu de lui-même, donc il en sera ainsi.
— Et si c’était une fille ? Tu serais déçu ?
— Non, bien sûr ! Peu m’importe qui naît – garçon ou fille, je l’aimerai de la même manière !
— Pour moi aussi, c’est sans importance. L’essentiel, c’est que l’enfant soit en bonne santé ! Nous rêvions pourtant d’une grande famille !
Les époux étaient enlacés, imaginant l’aménagement de la chambre d’enfant.
— Au début, une seule chambre, puis nous en ajouterons d’autres, souriait Roman. — Heureusement que nous aurons assez de place. Et dans la cour, je construirai un grand terrain de jeux pour enfants…
Cependant, la grossesse de Maria se déroulait difficilement. Des complications survinrent, et elle dut rester souvent alitée à l’hôpital, pratiquement jusqu’au moment de l’accouchement. Ils la renvoyaient pour de courts séjours, mais bientôt elle se retrouvait de nouveau sur le lit d’hôpital.
— Tu ferais mieux de te débarrasser d’un tel enfant, conseillait son amie Marina. — Un enfant « sauvé » n’est pas un vrai enfant, disait ma grand-mère.
— Marina, que racontes-tu ? s’exclama Maria, indignée. — Tout enfant sera aimé ! Selon l’échographie, tout va bien.
— Eh bien, décide-toi, bien sûr. Mais souviens-toi : les maris fuient généralement face aux problèmes. Es-tu sûre que ton « Romashka » te reste fidèle ? Peut-être qu’il a déjà tourné le dos. Et si l’enfant naissait avec des anomalies ou est malade, il partira sûrement, et tu finiras par te mordre les ongles.
— Marina, désolée, mais tant que je n’accouche pas, je ne veux plus te parler. Tu n’étais jamais aussi toxique auparavant. Qu’est-il arrivé chez toi ? Roman travaille jour et nuit, construit notre maison et contrôle les ouvriers. Je suis sûre à cent pour cent de sa fidélité, sinon je l’aurais senti.
— Bon, bon, répliqua l’amie d’un ton désabusé. — Si tu ne veux pas parler, alors nous n’en parlerons pas.
Et elle partit en claquant des talons sur le carrelage.
Masha réfléchit. Pourquoi son amie était-elle si hostile ? Peut-être qu’elle était jalouse. Marina n’avait elle-même jamais eu de mari, et les hommes, comme elle disait souvent, qui s’alignaient en file pour elle disparaissaient rapidement. Peut-être que, par dépit, c’est pour cela qu’elle dénigrait Roman. Celui-ci n’était pas du tout le genre à tromper sa femme, assurait Masha. Il était évident qu’il était épuisé par le travail. Il n’avait tout simplement pas la force de l’infidélité. Pourtant, parfois, une petite voix du doute persistait en elle. Mais Masha s’efforçait de chasser ces pensées.
Quand vint le moment de l’accouchement, Maria se sentit terriblement mal. L’accouchement fut difficile, et le bébé, né très fragile, fut immédiatement transféré en réanimation pour une pneumonie.
Maria ne se sentait plus chez elle. Roman laissa tout tomber, paya une chambre individuelle pour elle et resta à ses côtés jour et nuit.
Ils se comprenaient sans avoir besoin de parler. Même leur silence à deux apportait plus de réconfort que la solitude. Mais douze jours longs et épuisants plus tard, les médecins annoncèrent que le petit ne survécut pas à la maladie.
Maria fut plongée dans une obscurité de chagrin. Après tout ce qu’elle avait enduré, tout se terminait de manière tragique. Comme si cela ne suffisait pas, le médecin les assombrit avec une nouvelle dévastatrice.
— Voyez-vous, le problème vient de vous, dit-elle à Masha. — Il vaudrait mieux que vous n’essayiez plus de tomber enceinte. Chaque tentative pourrait aboutir au même triste résultat.
— Et maintenant, que va-t-il se passer ? demanda Masha à son mari, retenant difficilement ses larmes. — Tu vas me quitter ? Pourquoi choisirais-tu une telle épouse ? Tu pourrais trouver quelqu’un d’autre…
— Cesse de dire des bêtises ! s’exclama Roman, blessé. — Je t’aime et je resterai à tes côtés quoi qu’il arrive – dans la joie et dans la peine !
— Mais peut-on vraiment être heureux sans enfants ? Comment pourra-t-on vivre paisiblement ? Je ne pourrai pas le supporter ! Il vaudrait mieux que tu partes tout de suite, je comprendrai. Ce sera mieux que d’attendre que tu me quittes de ton plein gré.
— Jamais je ne te quitterai, insista Roman, mais Masha refusait de l’écouter.
— Je vais aller chez mes parents, déclara Maria alors qu’ils rentraient du cimetière après avoir fait leurs adieux au bébé.
— Nous rentrons à la maison ! répondit fermement Roman en lui prenant la main.
À partir de ce moment, leurs relations changèrent. Maria se refera complètement, tandis que Roman insista pour qu’elle quitte son travail. Ils vécurent dans une construction temporaire, comme prévu, et lui continua de terminer la maison. Sa mère, ses tantes, ainsi que les parents de Masha venaient chacun leur tour pour aider Roman et soutenir Maria, mais elle refusait de parler à quiconque. Marina venait souvent, répétant inlassablement la même chose : il aurait fallu l’écouter, et il était maintenant trop tard pour changer quoi que ce soit.
— Laisse tomber Roman, conseillait-elle, profitant de l’absence des proches. — Pourquoi gâcher sa vie ? Il est encore jeune, il trouvera une autre femme qui lui donnera des enfants en bonne santé. Et toi, tu ne feras que souffrir quand il t’avouera cela. Il choisira la femme avec un enfant, et adieu ton amour.
— Pars, murmura doucement Maria. — Ne reviens plus jamais.
Alors que Marina s’éloignait, Masha poussa un cri si fort que Roman l’entendit même sur le chantier et se précipita vers elle.
Il la serra fort dans ses bras, l’embrassa sur le front, tandis qu’elle essayait de le repousser en hurlant qu’elle n’avait plus besoin de lui et qu’il devait chercher celle qui serait capable de lui donner un enfant en bonne santé.
— Je n’ai besoin de personne d’autre que toi, chuchota-t-il. — Je ne peux aimer qu’une seule personne. Et même si nous ne pouvons avoir d’enfants, je ferai tout pour que nous soyons heureux. Tu ne fais que vivre le deuil d’un enfant, mais le temps guérit. Il suffit d’attendre…
Mais Masha ne se remettait pas. Au contraire, son état empirait de jour en jour. Roman la conduisait à des consultations, invitait des spécialistes de différentes cliniques. Tous les médecins haussaient les épaules : physiquement, elle allait bien – la seule issue semblait être un traitement avec un psychothérapeute. Cependant, Roman refusait catégoriquement de l’orienter vers un établissement psychiatrique.
Le temps passait et Masha s’affaiblissait de plus en plus. Ni les supplications de son mari, ni les larmes de sa mère n’avaient l’effet escompté. Elle restait alitée, fixant le plafond, en pleurant sans cesse. Les médicaments prescrits par le médecin ne produisaient aucun effet.
Roman peinait à se contenir, redoutant de craquer et d’allumer un verre, comme d’autres le faisaient. Il avait finalement terminé la construction de la maison et s’occupait désormais de sa décoration, détaillant chaque étape à sa femme.
— J’avais pensé choisir le papier peint pour notre chambre à coucher, mais j’ai réalisé que nous devions le faire ensemble, disait-il en caressant sa main. — Et la faïence de la salle de bains, je ne veux pas la choisir seul. Mach, reprends-toi. Pense à moi. C’est difficile pour moi aussi, et te voir souffrir me fait mal. Faisons face à cela ensemble. Nous avions promis de nous soutenir, dans la joie et dans la peine. Réveille-toi !
Maria ne faisait que fermer les yeux avec lassitude, suppliant qu’on la laisse tranquille. Puis elle replongeait dans des rêves où elle et son mari se retrouvaient assis dans un pré, entourés d’enfants – garçons et filles. Par moments, elle esquissait un sourire en évoquant ces visions, mais en rouvrant les yeux et en reprenant conscience de la réalité, les larmes reprenaient le dessus.
Un soir, alors que Maria s’assoupissait, des voix se firent entendre derrière la porte. Elle reconnut la voix cristalline de Marina. Pourquoi élèvent-ils le ton ? Rapidement, tout devint clair.
— Pourquoi es-tu venue ? demanda sévèrement Roman.
— Je suis venue mettre les choses au clair, répliqua d’un ton insolent Marina. — Je ne cacherai plus la vérité. Tu dois choisir : soit cet « légume », soit moi ! Avec qui souhaites-tu être ? Avec une égoïste qui se fiche de toi ou avec une femme saine d’esprit, équilibrée et belle ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? rétorqua froidement Roman. — Je ne te quitterai jamais. Je t’avais clairement dit que ce n’était qu’un élan passager. Tu étais d’accord. Que veux-tu maintenant ?
— L’enfant a besoin d’un père ! déclara Marina.
Masha entendit des pas et comprit alors qu’on l’avait poussée dehors.
Le cœur battant, Maria se redressa, s’assit sur le lit et posa sa tête dans le creux de ses mains. Comment pouvait-il en être ainsi ? — comment pouvais-tu ? se répéta-t-elle intérieurement. Elle comprit soudain que les prédictions de son amie étaient devenues réalité. Marina avait profité de la situation et séduit Roman. Pourtant, si Masha s’était ressaisie, il n’aurait pas cédé. Tout se mélangeait dans son esprit. Elle ne pensait qu’à elle, noyée dans sa propre détresse. Mais il était trop tard. Marina avait raison : l’enfant avait besoin d’un père et Roman devait assumer la responsabilité de ses actes.
Roman ne tarda pas à revenir. Masha imagina déjà comment il allait s’excuser et ce qu’il dirait.
Lorsqu’il revint, sans détourner les yeux, Masha lui demanda :
— Que s’est-il passé ? Qui est venu ?
Et lui, en s’asseyant à côté d’elle, ne cacha rien :
— Ta copine, Marina, est venue… dit-il en s’interrompant un instant pour rassembler ses pensées, puis reprit : — Mach, il faut que tu m’écoutes. Tu t’es complètement éloignée. D’abord, tu étais dans le déni, ensuite ces six mois de dépression… Je ne parle pas d’un drame majeur, mais tu refuses même de me parler. Je me suis senti tellement seul que, lorsque Marina m’a demandé de l’aider à installer une baignoire, puis m’a convié à dîner et a commencé à me courtiser activement, je n’ai pas su résister. Oui, j’ai compris très vite mon erreur, mais il est désormais impossible de tout réparer. J’ai été infidèle, et par la suite, le sentiment de culpabilité m’a presque conduit à la folie. Mais si cela continue, j’ai peur de craquer de nouveau. Je ne t’ai pas arrêtée d’aimer, non, ne t’en fais pas pour cela. Mais tout le monde a besoin de chaleur humaine et de compréhension. Et toi, tu sembles être devenue froide, distante, presque étrangère…
Marina prétendait être enceinte, mais je n’y crois pas. Cependant, même si cela était vrai, je ne te quitterai pas. Mais je ne peux plus supporter tout cela.
Les paroles de Masha furent tremblantes.
— Si tu m’aimais vraiment, tu n’aurais jamais fait cela. Pars. L’enfant a besoin d’un père.
— Oh, Mach, Mach… dit Roman en secouant la tête, en se levant. — Tu ne comprends vraiment rien… Quel dommage !
Il sortit précipitamment, claquant la porte.
Le lendemain matin, Roman se rendit chez Marina. Elle ouvrit la porte avec un large sourire :
— Tu as enfin décidé de quitter la tienne ?…
Mais il l’interrompit brusquement :
— Allons-y !
— Aux registres de l’état civil ? s’esclaffa-t-elle.
— Non, à l’hôpital ! Maintenant, tu iras chez le médecin et obtiendras un certificat de grossesse.
— Je ne vais nulle part, répliqua-t-elle en retroussé sa manche.
— Non, tu iras ! déclara fermement Roman. — Sinon, je considérerai que tu inventes tout.
— Fais comme bon te semble, mais tu n’as pas besoin de moi ! s’exclama Marina. — Je voulais juste me venger de Mach, te voler à Maria.
— Se venger ? De quoi ? demanda surpris Roman.
— Parce qu’elle a toujours eu le meilleur ! À l’école, elle a détourné de moi un garçon, alors qu’elle savait qu’il me plaisait. Et dès qu’il t’a invité au cinéma, elle en a oublié le reste. Puis elle t’a trouvé et s’est “habilement” mariée avec toi. Et toi, tu trouves cela acceptable ? N’est-il pas dommage de voir comment on m’abandonne toujours ? J’espérais qu’en t’empêchant d’avoir des enfants, tu ne souhaiterais plus rester avec elle et que tu te tournerais vers moi. Mais tu es bien borné. À quoi bon l’avoir ? Elle ne te va pas du tout – froide, sans cœur…
— Attends… réfléchit Roman un instant. — Alors c’est toi qui as orchestré tout cela ? Tu venais souvent nous rendre visite lorsque Mach était enceinte. Et tu as même rendu visite à Maria à l’hôpital, alors que cela n’était pas nécessaire.
— Comme c’est perspicace, se moqua Marina. — Bien sûr, c’est moi. J’ai même payé le médecin pour falsifier un diagnostic de stérilité. Et alors, ça te plaît de la voir heureuse ? Tu sais combien de fois je me suis débarrassée d’enfants, juste pour me priver moi-même de la chance de tomber enceinte ?
Marina passa de cris hystériques à des accès de colère. Soudain, en entendant que le diagnostic de stérilité de Maria avait été truqué, Roman oublia toute chose.
Il quitta précipitamment l’appartement de Marina et se précipita vers la maison, achetant en chemin un bouquet de ses roses de thé préférées.
Une fois à la maison, il resta figé sur le seuil. Masha l’accueillait dans une belle robe, les cheveux soigneusement coiffés et les cils délicatement maquillés. Des senteurs appétissantes s’échappaient de la cuisine.
— Pardonne-moi, Romka, se jeta-t-elle dans ses bras. — J’ai repensé toute la nuit et j’ai compris combien j’avais eu tort. Il n’y a aucune excuse à mon comportement. Tu avais raison, je ne pensais qu’à moi. Pardonne-moi… J’ai tout compris et je ne te blâme plus. Si tu décides de quitter Marina et son enfant, je comprendrai. Tout cela est de ma faute.
Roman sortit son téléphone et lança l’enregistrement de sa conversation avec Marina. Masha écouta, pressant ses mains contre ses lèvres, incapable de comprendre comment son amie, à qui elle avait confié ses secrets les plus intimes, avait pu agir ainsi.
— Me pardonnes-tu ? demanda timidement Roman.
Masha hocha la tête.
— Je te pardonne. Et je veux réparer tout ce que nous avons perdu pendant ce temps. J’ai même une idée des papiers peints que je veux pour notre chambre, et pour la salle d’enfants, nous en achèterons de nouveaux…
Ainsi, elle se mit à décrire avec enthousiasme ses projets, tandis que Roman esquissait un sourire discret. Sa Masha était revenue, et désormais leur avenir paraissait plus radieux qu’auparavant.