— Alors, ma chérie, — Egor, son jeune mari, se tenait au milieu du salon et regardait sa femme avec attention. — Règle numéro un, — dit-il d’une voix qui évoquait celle d’un orateur sur une tribune, prêt à étonner le monde avec ses idées. — Règle numéro un : aucun parent dans notre maison.
Zoya était encore sous le charme de la journée d’hier. Le mariage dont elle avait toujours rêvé avait enfin eu lieu. Egor était un garçon talentueux, et elle était tombée amoureuse de lui, comme une adolescente. Elle ne voulait pas vraiment, honnêtement, mais les hormones semblaient lui jouer un mauvais tour. Un sourire, un contact, une promenade, un café, un baiser — et tout s’emballait. C’est pourquoi, lorsqu’il lui avait parlé, elle n’avait pas vraiment entendu. Qu’il se fasse son propre ensemble de règles, et même cela lui plaisait beaucoup — moins il y a de parents, moins il y a de problèmes. Néanmoins, elle lui demanda :
— Et pourquoi ?
Egor s’apprêtait à énoncer la deuxième règle, mais, entendant la question et fouillant dans sa mémoire pour trouver la réponse, il déclara aussitôt :
— Tôt ou tard, je me fâcherai avec eux.
— Hmm, — grogna la jeune femme, surprise. — C’est étrange, tu sembles déjà te préparer à cela. Peut-être faudrait-il éviter ?
— Exactement — aucun parent, et c’est tout.
Zoya était d’accord avec lui. Communiquer avec sa belle-mère, et plus encore avec d’autres parents du mari, ne lui plaisait pas en ce moment, alors elle hocha la tête en signe d’assentiment.
Dans un élan de délicatesse, Zoya demanda à sa sœur Vika de ne pas venir lui rendre visite pour le moment, sans mentionner la règle numéro un de son mari. Cependant, le lendemain, dès qu’elle eut mis son alliance, Maxim se présenta à leur porte — c’était son beau-frère, un jeune homme jovial. Lors du mariage, elle avait dansé avec lui, et il tournoyait autour d’elle comme s’il n’était pas Egor, son mari, mais quelqu’un d’autre.
En ouvrant la porte et voyant Maxim sur le seuil, elle lui adressa un sourire. Le jeune homme s’apprêtait déjà à entrer, mais une main féminine se posa fermement sur sa poitrine.
— Stop, — dit-elle d’un ton autoritaire. — Pas si vite.
Le jeune homme tendit un bouquet qu’il avait acheté en chemin.
— Très aimable, mais… — ajouta-t-elle en posant de nouveau sa main sur sa poitrine, empêchant Maxim d’entrer. — Désolée, mais mon mari a ordonné de ne laisser entrer personne.
— Euh… — s’exclama le jeune homme, surpris.
— Absolument personne. Sans rancune. Et merci beaucoup pour les fleurs, — dit-elle en lui adressant un sourire aimable.
Pendant quelques secondes, le jeune homme resta hésitant, pensant qu’il s’agissait d’une plaisanterie et qu’on allait bientôt le laisser entrer, mais la maîtresse de maison referma prudemment la porte avec un autre sourire.
Zoya resta un instant, inspirant l’arôme des fleurs. Maxim était plus jeune qu’Egor, naïf comme un chiot, et c’était justement cette sincérité qui lui conférait un charme particulier.
Une fois dans le salon, Zoya prit un vase et, en allant à la cuisine, remplit d’eau avant d’y déposer les fleurs.
— Qui est venu ? — demanda Egor en sortant de la chambre en s’étirant.
— Ton frère, — répondit Zoya en écartant doucement les pétales froissés des fleurs.
Egor regarda du côté du couloir, écouta, puis s’y dirigea. Ne voyant personne, il demanda à sa femme :
— Et où est-il ?
— Je ne l’ai pas laissé entrer, — répondit calmement Zoya.
— Comment ça, pas laissé entrer ?! — s’exclama Egor, indigné.
— C’est simple — je ne l’ai pas laissé entrer, c’est tout.
— Pourquoi ? — La voix d’Egor trembla.
— La règle numéro un que tu as toi-même énoncée dit : aucun parent dans notre maison, et je la respecte, — dit-elle en se tournant vers lui.
Et alors, la tempête éclata ! Egor se mit à crier, se déplaçant frénétiquement dans la pièce, s’approchant de sa femme, gesticulant pour tenter d’expliquer que cette règle ne concernait que les parents de sa femme.
— J’ai aussi une règle, — répliqua immédiatement Zoya. — Si tu n’acceptes pas les miens, alors je n’accepterai pas les tiens, sans exception.
C’était équitable, mais Egor ne s’attendait pas à ce que sa jeune femme lui rétorque ainsi.
Ce fut la première dispute entre les jeunes mariés. Pourtant, Zoya ne se sentit pas blessée — c’était son mari, et jusqu’au soir, il errait d’un air renfrogné, comme s’il imputait à sa femme l’invention de la règle de vivre sans parents.
Une semaine passa. Zoya était heureuse, enfin elle pouvait profiter de son homme. Il lui appartenait entièrement, elle faisait tout avec lui, et lui n’était pas contre les plaisanteries de sa femme. Cependant, les festivités passèrent rapidement. Ils avaient envisagé de partir en vacances dans un mois, mais décidèrent d’économiser et de reprendre le travail immédiatement.
Lorsque Zoya rentra chez elle le soir, elle trouva sa belle-mère dans le salon. Olga Valèrevna — une femme austère, de petite taille, aux yeux bienveillants et toujours avec des mains moites.
La maîtresse de maison regarda son mari avec étonnement, tandis qu’il était assis dans un fauteuil en conversant avec sa mère. La belle-fille sourit à sa belle-mère, puis s’adressa à elle :
— Olga Valèrevna, — elle savait que ces mots risquaient de blesser, mais il fallait respecter la règle de son mari.
— Zoé, — dit la belle-mère en posant une tasse vide sur la table, — as-tu déjà été promue ?
Il y a quelques jours, Zoya avait vanté le fait d’avoir réussi son évaluation et d’avoir été promue. C’était le premier pas dans sa carrière : une légère augmentation de salaire et l’espoir d’obtenir une prime trimestrielle.
— Oui, je travaille depuis deux jours à mon nouveau poste. Je n’ai pas encore tout compris, mais je m’en sortirai.
— C’est louable, — acquiesça la vieille dame d’un signe de tête.
Zoya savait que sa belle-sœur Raisa, la sœur aînée d’Egor, travaillait depuis cinq ans au même poste et refusait toute promotion, malgré de multiples offres. Peut-être était-ce une peur intérieure, la crainte de ne pas réussir. Ainsi, le fait que Zoya progressât dans sa carrière réjouissait sa belle-mère.
— Olga Valèrevna, — insista Zoya, — mon mari Egor a énoncé les règles de notre maison, et la première stipule qu’il n’y a pas de place pour les parents, — lança-t-elle en voyant le visage d’Egor rougir. — Je vous demande donc de partir.
La vieille dame tourna la tête vers son fils.
— Je voulais dire tes parents, — déclara Egor.
— Non, — répliqua fermement Zoya, — cela concerne tout le monde, il n’y a aucune exception.
Olga Valèrevna ne contesta pas la règle de son fils, et peut-être avait-elle elle-même suggéré une telle idée. Ainsi, jetant un regard contrit à sa belle-fille, la vieille femme se dirigea vers le couloir, chaussa ses souliers et, d’une voix tremblante, dit au revoir avant de partir.
Dès que la porte se referma, Egor déversa ses reproches sur sa femme.
— C’est toi qui l’as inventé ! — cria Zoya. — Tes règles, voilà pourquoi tu n’as pas à m’élever la voix !
Egor, tel un enfant, se sentit blessé. Zoya, telle une femme sage, tenta d’apaiser la situation : elle l’embrassa plusieurs fois, le serra dans ses bras, mais lui, détournant le regard, persistait dans sa colère.
« Tant pis, » pensa-t-elle, et, prenant son téléphone, se rendit à la cuisine pour parler à sa sœur des projets pour son anniversaire. Elle ne pouvait pas le fêter chez elle — car son mari avait la règle numéro un : aucun parent.
— Alors, chez maman, — déclara aussitôt sa sœur.
— Probablement, il faudra bien le faire, — admit Zoya.
— J’achèterai le gâteau, maman préparera inévitablement la tarte au poisson, et papa ne mangera pas sans gelée, mais toi, le vin.
— Parfait, — répondit Zoya.
Elle aimait que sa sœur pense à tout le monde, il ne lui restait plus qu’à accepter.
Une fois les arrangements faits, Zoya s’approcha prudemment de son mari, qui, tel un moineau mouillé, se hérissait en s’asseyant sur le canapé. Il avait tout entendu, mais elle réitéra calmement son intention de fêter son anniversaire chez sa mère.
— Tu viens ? — demanda-t-elle d’une voix douce.
— Va-t’en, — répondit encore, mécontent que sa belle-mère ait été chassée.
— Ce n’est pas sérieux, arrête de bouder. Mes proches sont importants pour moi, et notre famille ne se limite pas à toi et moi. J’ai une sœur, des nièces, un père et une mère, et je ne peux pas les rejeter.
— Je suis contre ! — grogna Egor.
— Pourquoi es-tu contre ? Ta mère ne te dérange pas, et ton père non plus. Qu’as-tu à redire ?
— Tôt ou tard, je me fâcherai avec eux.
— Tu es déjà en colère, sans même les voir. Comprends que ce comportement ne mènera à rien de bon.
Zoya n’insista plus pour expliquer à son mari qu’elle ne pouvait renoncer à ses proches.
Le lendemain, comme si Egor voulait se venger, il invita sa belle-sœur. Raisa aimait bavarder. D’où venait-elle, personne ne le savait, puisque sa belle-mère était peu loquace et son beau-père restait silencieux, mais Raisa ne se taisait jamais.
Zoya ne fit aucune remarque à son mari et n’osa pas chasser sa belle-sœur. Pourtant, quand cette dernière partit, la jeune femme s’approcha de son mari et, en le regardant droit dans les yeux, demanda :
— Qu’est-ce qu’elle faisait ici ?
— Elle était venue en visite, — répondit Egor comme s’il n’avait pas compris la question.
— Mais qu’en est-il de ta règle numéro un : aucun parent dans notre maison ?
— Cette règle ne concerne que les tiens. Et moi, j’inviterai qui je veux.
— Ce n’est pas juste, — répondit Zoya, la voix pleine de peine.
Elle tenta encore d’expliquer à son mari que, dans leur famille, tout devait être équitable : s’il avait le droit, elle aussi l’aurait. Mais Egor resta sur ses positions, affirmant que les parents de Zoya n’avaient rien à faire dans leur maison.
« Très bien, » pensa alors la jeune femme.
Le jour suivant, Zoya invita sa sœur. Vika ne pouvait pas venir les mains vides, sans doute avait-elle hérité de cette habitude de leur mère. Et voilà qu’elle sortit d’un paquet un petit gâteau.
Zoya prépara un thé parfumé. Étrangement, elle n’aimait pas le café, sans doute parce que les grains étaient trop vieux pour libérer leur arôme — aucun parfum, à part une note acide. Par contre, les herbes d’Altaï achetées en magasin dégageaient un parfum si enivrant qu’on se sentait transporté dans les montagnes.
Elles discutèrent pendant plus d’une heure. Egor ne pénétra dans la cuisine qu’une seule fois, regardant sa femme d’un air mécontent, mais elle fit comme si de rien n’était et continua de bavarder avec sa sœur.
Cependant, une fois Vika partie, son mari lui rappela :
— Règle numéro un : aucun parent dans la maison.
Zoya ne répondit rien, se contenta d’un sourire tendre et, après avoir rangé la cuisine, se dirigea vers la salle de bain.
Zoya ne pouvait vivre sans invités ; pour elle, amis et proches étaient aussi essentiels que l’air. Elle avait toujours vécu dans une petite pièce avec sa sœur, et chez leur mère, les tantes et amies du travail venaient souvent, tandis que leur père, installé devant la télévision, suivait passionnément son équipe de hockey. De plus, ses amies venaient régulièrement, et lorsqu’elle étudiait, elles passaient la nuit chez elle — il y avait toujours de quoi discuter.
Quelques jours plus tard, son père vint lui rendre visite. Elle se rappela comment ils allaient ramasser des champignons ensemble. Elle les voyait rarement, mais son père, toujours attentif, les repérait et lui montrait les recoins secrets où ils poussaient.
Son père n’était pas venu simplement pour rendre visite : il savait que sa fille avait des difficultés financières et avait voulu l’aider en apportant un peu d’argent.
— Merci, papa, — dit Zoya en l’embrassant sur la joue non rasée.
— Eh bien, ne pense pas que ce sera tous les mois.
— Bien sûr que non, papa.
— Alors, es-tu allée aux cours ?
Quelques jours auparavant, elle avait raconté à ses parents qu’elle avait commencé des cours, envoyée par sa direction. Dans son service, la plupart des employés approchaient de la soixantaine, et les perspectives étaient limitées. Sans doute est-ce pour cela que la direction cherchait à promouvoir la jeunesse, et cela réjouissait Zoya.
— Oui, — répondit-elle en glissant de l’argent dans sa poche.
Ils discutèrent pendant une demi-heure, puis, remerciant pour le thé, son père quitta la maison.
— Ne te fâche pas, — dit la maîtresse de maison en s’adressant à Egor. — Apprends à te comporter normalement, au lieu de faire ta moue, c’est dégoûtant.
Egor ne répondit que par un regard renfrogné.
— Regarde-toi, tu n’as même pas salué papa, c’est dégoûtant… — dit-elle avec dédain.
Zoya tentait de comprendre pourquoi son mari avait inventé cette règle — une maison sans les parents, alors qu’ils ne lui avaient jamais rien fait de mal : ils avaient, par exemple, contribué à moitié au financement du mariage, sa mère avait donné l’appartement de sa grand-mère, et ainsi ils n’avaient plus à payer de loyer ni à acheter de meubles. Pourtant, Egor insistait pour que les parents de Zoya ne viennent pas dans la maison.
« Imbécile, » pensa-t-elle amèrement.
— Tant pis, continue de bouder, — dit-elle en quittant la chambre, le visage contrarié.
Peu après, Zoya invita sa cousine Katia, qui vint accompagnée de sa fille Nastia.
La petite Nastia avait quatre ans, et Zoya avait préalablement acheté de la pâte à modeler pour elle. Alors que Nastia s’installait sur les genoux de sa mère pour modeler un dinosaure, la maîtresse de maison servit ses invités. Elles échangèrent les dernières nouvelles : Zoya apprit que la voiture de l’épouse de Katia était en panne, que Nastia avait été inscrite à la piscine, et que Katia suivait désormais des cours de français. Ces informations semblaient anodines, mais sans elles, la maîtresse de maison se sentait étrange. Zoya n’était pas portée aux commérages, elle aimait simplement discuter. Elle partagea avec ses convives ses perspectives professionnelles et évoqua leur projet, avec Egor, de partir à la mer à l’automne.
Pendant tout ce temps, Egor restait dans le salon, ne se rendant même pas dans la cuisine pour saluer les invités, comme s’ils n’étaient pas là.
« Il continue de bouder, » pensa-t-elle en pensant à Egor. Elle espérait montrer à son mari que ses proches étaient discrets, qu’ils ne s’immisçaient pas dans sa vie et ne le dérangeraient pas.
Katia et Nastia restèrent encore une heure, puis s’en allèrent.
— Jusqu’à quand ?! — s’écria Egor dès que la porte se referma, — Combien de temps cela doit-il durer ?! Sa voix trahissait une colère intense.
Zoya fut surprise : auparavant, son mari ne haussait jamais la voix ; il pouvait être fâché ou bouder, mais il ne criait pas.
— Je t’avais dit : aucun parent ! — répétait-il, si ému que des gouttes de bave s’échappaient de sa bouche.
— Peut-être devrions-nous déménager sur une île ? — répliqua sarcastiquement Zoya.
— Tu dois m’obéir, c’est si simple : aucun parent !
— M’obéir ? — demanda doucement Zoya.
Oui, elle était prête à obéir à son mari, mais seulement si cela reposait sur des bases raisonnables, et non sur des caprices autoritaires. Pour elle, cette règle numéro un était ridicule. Elle ne voulait pas le mettre en colère, mais devait défendre ses droits. C’est pourquoi elle invita d’abord son père, puis sa cousine.
— C’est dégoûtant ! Horrible ! — continuait de crier Egor. — Et tu es sérieuse ?! Écoute-moi !
Les mots que Zoya tentait de prononcer pour se défendre se perdaient dans le flot de jurons qu’Egor déversait sur elle.
— À quoi sers-tu pour moi ? — soudain, une pensée traversa son esprit. Elle se rappelait la manière dont ses parents vivaient : jamais de disputes violentes, ils pouvaient se fâcher ou bouder, mais ne criaient pas. Elle rêvait d’une famille ainsi — chaleureuse et aimante — mais maintenant, devant elle, se tenait un homme qui ressemblait à un chien déguisé en humain. Elle se sentit dégoûtée. Se rendant dans la cuisine, elle réfléchit. « De quoi ai-je besoin ? Pour subir tes accusations, pour endurer ta voix élevée, pour t’obéir et m’interdire ce que j’aime ? Qui es-tu ? » se demanda-t-elle à nouveau. Pendant que son mari continuait de crier dans le salon, comme s’il prenait plaisir à sa propre colère, jouant ce rôle pour lui-même, Zoya murmura :
— Comme tu es dégoûtant.
Elle se détourna, sentant les larmes lui monter aux yeux.
Enfin, Egor, après avoir vidé toute sa colère, entra dans la cuisine et, avec un air de mépris, regarda sa femme.
— Si encore l’un de tes proches vient, je partirai, — déclara-t-il d’une voix glaciale.
C’était un ultimatum sérieux.
— Non, non ! — s’exclama Zoya, se levant d’un bond et se précipitant vers lui pour l’embrasser. — Ne fais pas ça, je t’en prie, ne le fais pas !
Elle le supplia pendant un moment, essayant de le convaincre de ne pas commettre un acte aussi cruel envers elle, de ne plus jamais hausser la voix ni désobéir, et de mettre un terme à la présence de ses proches dans leur maison.
Un sourire satisfait apparut sur le visage d’Egor, qui se sentit victorieux dans cette bataille. Il serra sa femme dans ses bras et accepta de prendre le thé.
Quelques jours passèrent. Egor continuait de sourire comme si rien ne s’était passé, alors qu’en réalité, il avait passé plusieurs jours en pleine hystérie, criant sur sa femme. Mais Zoya ne lui pardonna pas, et vendredi, après le travail, elle rentra chez elle accompagnée de sa sœur et de sa nièce Olya.
En voyant cette petite délégation, Egor pâlit. La maîtresse de maison fit semblant de ne pas remarquer son regard irrité.
La petite Olya était étendue sur le sol, concentrée sur un nouveau livre de coloriage que Zoya lui avait acheté. Pendant ce temps, Vika s’occupait de la cuisine comme si elle en était la propriétaire, préparant quelque chose. Zoya alla se changer en vêtements de maison, n’aimant pas les robes de chambre, préférant un t-shirt et un short.
Egor suivait silencieusement sa femme, son regard perçant, les lèvres serrées et le visage rougissant de colère.
— Ne fais pas ta tête, — lui dit-elle. Elle utilisait ce mot exprès, car elle détestait qu’on lui parle ainsi.
— Puis-je te parler une minute ? — murmura Egor entre ses dents.
— Parle.
— Tu avais promis, — dit-il comme un serpent.
La veille encore, Zoya avait tout décidé, pleuré toute la nuit. Elle aimait cet imbécile, mais il semblait ne pas l’aimer, et alors, à quoi bon vivre avec lui, se soumettre, être son ombre ou sa servante ? Elle ne voulait plus jamais cela.
Zoya entra dans une pièce et en ressortit avec une petite valise et un grand sac de vêtements.
— Prends ça, — dit-elle calmement, étonnée de sa propre voix.
Le regard d’Egor se porta d’abord sur la valise, puis sur le sac. Enfin, il la regarda avec horreur dans les yeux.
— Emporte-toi et fais ce qui te plaît. Dorénavant, mes amis, ma mère et mon père ne viendront plus te déranger, plus aucune visite de ma sœur ou de ma nièce ; désormais, tu es libre de faire ce que tu veux, — dit calmement Zoya.
— Toi… — balbutia Egor.
— Je divorce de toi, et maintenant, quitte ma vie.
Zoya, avec sa valise et son grand sac, se dirigea vers le couloir, ouvrit la porte et les déposa sur le palier.
— Pars de ma vie et n’ose même plus me toucher, à partir de maintenant tu n’es rien pour moi. Organise tes crises avec ta mère, mais pas avec moi. Allez ! — dit-elle fermement.
Juste une seconde auparavant, Egor avait été pris de court, mais lorsqu’on lui ordonna de partir, il explosa. Il se mit à crier sur sa femme. Olya, qui coloriait toujours tranquillement sur le sol, le regarda et lui montra son doigt d’honneur.
Zoya hésita encore, se demandant si elle avait agi trop vite. Mais quand Egor reprit de crier, elle comprit qu’elle avait pris la bonne décision.
— Pars, — répéta-t-elle en pointant la porte.
Avec le visage rougi par la colère, Egor sortit sur le palier et referma la porte derrière lui avec véhémence.
— Peut-être as-tu agi trop hâtivement, — dit la sœur de Zoya.
— Peut-être, — répondit la maîtresse de maison.
La petite Olya, oubliant l’homme qui criait, continua de colorier son livre.
« Qu’il aille se faire voir, » pensa Zoya, et, prenant son téléphone, appela sa cousine Katia pour l’inviter à venir, puis composa le numéro de sa nièce Nadia pour lui annoncer qu’il y aurait de la pizza avec de la bière le soir.
— Oh ! — s’exclama Vika.
— Il faut fêter ça, — répondit joyeusement Zoya.
À cet instant, le soleil émergea des nuages, un rayon lumineux perça la fente des rideaux et glissa sur le sol.
— Tout ira bien, — dit la sœur en étreignant Zoya. — Tu trouveras ton prince charmant, et quant à lui, — en désignant Egor, — qu’il se contente de rester au tiers, sans interférer.
En entendant ces mots, Zoya éclata de rire.