— «Sept millions quatre cents mille», prononça Orlov, le directeur général, d’une voix si posée et impassible qu’on aurait dit qu’il énonçait non pas un chiffre, mais un verdict. Il n’y avait ni colère, ni compassion, seulement un vide glaçant. C’était précisément ce vide qui rendait ses mots si terrifiants.
Il ne me regardait pas. Son regard, lourd et perçant, traversait mon être pour se fixer sur le mur orné de diplômes, de certificats et d’autres symboles de réussite, désormais changés en simples reliques poussiéreuses du passé.
À ses côtés, immobile comme une statue, se tenait Marina — ma meilleure amie, mon tout, et accessoirement directrice financière de l’entreprise. Sa posture était impeccable, les mains jointes devant elle, un classeur parfaitement centré sur ses genoux. Chaque geste, chaque mouvement trahissait une préparation minutieuse, comme si toute cette mise en scène avait été répétée à l’avance.
— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, balbutiai-je, la voix tremblante, faible, presque plaintive. Les mots restaient coincés dans ma gorge, sans force pour jaillir.
Orlov soupira, lourdement, comme contraint par un devoir. Il tourna la tête vers Marina, lui passant symboliquement le relais.
— Marina Viktorovna, voudriez-vous répéter, s’il vous plaît ?
Elle acquiesça, comme si c’était un jour de travail ordinaire, comme s’il n’y avait ni amitié, ni confiance, ni nuit passée à discuter autour d’un verre de vin. Ses gestes étaient d’une précision mécanique — on aurait cru que tout cela était chorégraphié.
— Anna, commença-t-elle, et sa voix demeura dénuée de toute émotion, — les dernières transactions effectuées depuis ton compte n’ont aucune justification financière. En clair, l’argent a été transféré vers des sociétés-écrans. Illégales, d’ailleurs.
Elle employait le tutoiement, comme toujours, mais ce «tu» avait perdu toute chaleur, toute complicité. Il ne restait que la froideur et la rigueur d’une fonction bureaucratique.
Je cherchais son regard, espérant y trouver un brin de familiarité. Mais ses yeux étaient vides, comme du verre teinté. Comme s’il ne restait plus rien de vivant à l’intérieur. Elle n’était plus mon amie, mais mon accusatrice — non plus un être humain, mais une machine.
— C’est une erreur, murmurai-je, sentant le sol se dérober sous mes pieds. — Mes mots de passe… personne n’aurait pu y accéder…
— L’accès a été effectué depuis ton ordinateur de travail, pendant tes heures de bureau, coupa-t-elle sèchement. — Tous les journaux de bord sont intacts. Pas un octet n’a disparu.
Chacun de ses mots me transperçait comme un clou enfoncé dans un cercueil. Je ne parvenais plus à respirer. Sept millions quatre cents mille. Ce chiffre n’était pas qu’une valeur numérique : c’était la fin. La fin de ma carrière, de ma réputation, peut-être même de ma liberté.
— Mais nous avons tout vérifié la semaine dernière ! m’écriai-je, la voix étranglée par un cri. — Tu m’avais dit que tout était en ordre !
Marina esquissa un léger mouvement des lèvres — ni sourire, ni rictus, quelque chose d’indéchiffrable.
— J’ai vérifié alors qu’il n’y avait pas de divergence. Elles sont apparues plus tard. Précisément vendredi soir.
Le mot « vendredi » me transperça comme un coup de poignard. Ce jour-là, j’étais partie plus tôt parce que Marina m’avait demandé d’aller chercher son fils à la garderie. Elle disait être débordée et devoir rester tard au bureau. Moi, imbécile, je n’avais rien soupçonné.
Le souvenir me brûla l’âme.
— J’exige un audit complet ! un contrôle indépendant ! m’exclamai-je en me levant, posant mes mains sur le bureau d’Orlov comme pour ne pas sombrer.
— Bien sûr, répondit-il calmement, comme si tout était déjà décidé. — Mais pendant l’enquête, tu es suspendue. Laisse ton badge et ton ordinateur sur la table.
Je le contemplais tour à tour, lui et Marina. Elle ne leva pas les yeux, scrutant ses ongles impeccables.
L’humiliation était si intense qu’elle en devenait palpable. Lentement, je retirai mon badge, le posai soigneusement sur la surface brillante du bureau. Puis, je déposai l’ordinateur, comme si j’y laissais un morceau de moi.
En quittant le bureau, je ne pus retenir un dernier regard lancé à Marina.
— Marina…
Elle me regarda enfin. Dans ses yeux, pas une trace de pitié ni un soupçon de satisfaction. Juste un vide abyssal.
— Anna, lâcha-t-elle, ce n’est que du travail. Ne le prends pas personnellement.
La porte claqua, m’arrachait à ma vie d’avant. Je me retrouvai dans le couloir désert, avec cette pensée obsédante : « Elle n’a même pas cligné des yeux. »
Les premiers jours passèrent dans un brouillard. J’appelai Marina ; elle raccrochait. Puis son numéro resta toujours occupé. J’envoyai des dizaines de messages : aucun ne reçut de réponse.
Ma meilleure amie, celle avec qui j’avais ri, pleuré, fêté, celle qui avait même baptisé ma fille… s’était évaporée. Elle m’avait effacée comme on efface un trait de crayon inutile.
Le choc céda peu à peu la place à une colère froide, vibrante. « Ne le prends pas personnellement. » Cette phrase tournait en boucle, m’empêchant de dormir ou de respirer. Comment pouvait-on ne pas prendre à cœur l’accusation de vol de sept millions quatre cents mille roubles ? Comment trahir avec une telle légèreté ?
Je passai à l’action. Sur recommandation, je trouvai un avocat spécialiste des crimes économiques. Valski, un homme sec et pointilleux, m’écouta sans m’interrompre, puis posa une unique question :
— As-tu des ennemis dans la société ? Quelqu’un qui pourrait te piéger ?
— J’avais une meilleure amie, répondis-je, et ma voix se fit plus assurée.
Valski acquiesça avec compréhension et annonça ses honoraires. Le montant me fit frémir, mais je n’avais pas le choix. Je fis un crédit sur carte bancaire pour verser le premier acompte. Le point de non-retour était franchi.
Le soir même, j’allai chez Marina. Pas pour engueuler ou menacer, mais pour la regarder en face, m’assurer qu’elle était bien la même.
Je me garai en face de son immeuble et, assise dans ma voiture, l’observai. Le cœur battait la chamade.
C’est alors qu’elle apparut, riant comme si rien ne s’était passé, comme si elle n’avait pas détruit ma vie quelques jours plus tôt.
Sur sa place de parking, il y avait lui.
Un SUV noir, brillant, sauvage, tout droit sorti d’une couverture de magazine. Je connaissais cette voiture. Marina me l’avait montrée, rêveuse, quelques semaines auparavant.
Elle ouvrit la portière avec aisance, comme si elle ne sentait pas son poids, puis glissa à l’intérieur avec la grâce d’une conductrice chevronnée. Le rugissement du moteur déchira le silence — profond, bestial. Même à travers la vitre fermée, on sentait la terre vibrer.
Tout s’éclaira soudain : puzzle macabre enfin assemblé.
Vendredi. Sa demande tardive. Son faux prétexte de rester au bureau. Son regard glacial, telle une lame. Et cette voiture, noire, éclatante contre le gris de l’automne, coûtant plusieurs millions — le montant exact qui me valait d’être accusée de détournement.
Je sortis de la voiture, sans plus sentir le poids de mon corps. Pensées, mots, souvenirs : tout cela importait peu. Une seule chose comptait : le face-à-face.
Marina me vit, son sourire se figea. Je m’approchai de la portière du SUV, calmement, presque amicalement :
— Bonjour, décidai-je, — je voulais te féliciter pour ton nouvel achat.
Pour la première fois depuis des jours, j’aperçus autre chose que le vide dans ses yeux : de la peur, viscérale, brute.
— Que fais-tu ici ? balbutia-t-elle, la voix brisée.
— Je flâne, admirant les belles voitures, répondis-je en effleurant l’aile lisse. — Chère, je suppose ? Tu l’as financée à crédit ?
Silence. Elle serrait le volant si fort que ses jointures blanchissaient.
— Mon avocat, Valski… un génie, dit-elle. Il m’a expliqué que pour élucider ce genre d’affaire, il faut tracer où va l’argent.
J’ouvris la portière et humai l’odeur du cuir neuf, rappel cruel de la luxure achetée sur le dos de ma réputation.
— Il a trouvé que les transactions venaient toutes de mon ordinateur, mais, tenez-vous bien, la plus grosse a eu lieu après mon départ, via un accès à distance.
Le visage de Marina devint livide, comme une feuille de papier. Le sang quitta ses joues, ne laissant qu’une terreur muette.
— Qu’est-ce que tu racontes ? crut-elle hurler. Pars d’ici !
— Et Valski a fouillé ces sociétés-écrans. Surprise : l’une d’elles appartient à ton cousin germain de Saratov, celui-là même que tu détestais. Drôle de coincidence, non ?
J’attrapai mon téléphone et activai l’enregistreur.
— Tu as une chance, Marina. Appelle Orlov tout de suite et avoue tout : tu m’as piégée pour camoufler tes dettes. Sinon, demain matin, l’enregistrement et les rapports de Valski iront au procureur.
La haine brillait encore dans ses yeux, mais elle n’avait plus de force. Juste le vide.
— Tu… Tu regretteras, finit-elle par souffler.
— Je ne regrette que vingt ans d’amitié jetés à la poubelle, dis-je sans hausser le ton. — À toi de choisir : taule ou aveu. Maintenant.
Elle me regarda un instant, puis s’effondra sur le volant et sanglota, comme on pleure tout ce qu’on a perdu.
Le lendemain, Orlov me convoqua. Il s’excusa longuement, offrit compensation et réintégration avec promotion. Je refusai. Je ne pouvais pas travailler là où j’avais été trahie si facilement.
Je repris mon dossier, ma carte de travail, puis quittai le bâtiment pour retrouver, sous le soleil, la liberté.
J’avais perdu un emploi et une amie, mais j’avais sauvegardé mon honneur. Et, pour la première fois depuis longtemps, je me sentais vraiment libre.
Six mois passèrent. Ce sentiment de liberté devint une certitude.
J’ouvris un cabinet de conseil. Les débuts furent rudes, comme toujours quand on repart de zéro, mais le bouche-à-oreille et mes anciens contacts firent le reste.
Aujourd’hui, j’ai plusieurs clients fidèles, un petit bureau chaleureux en centre-ville, et une équipe de personnes de confiance.
Un jour, un appel d’un numéro inconnu m’interpella. J’hésitai, puis décrochai.
— Anna ? c’était Valski.
— Oui… comment puis-je vous aider ?
— Je vous appelle pour une bonne nouvelle. L’affaire de votre ancienne amie Marina est close.
Je m’arrêtai net, prête à m’asseoir.
— Alors, quel est le verdict ?
— Deux ans avec sursis, m’informa-t-il calmement. Aveu complet et remboursement intégral.
Elle avait vendu sa voiture, son appartement, tout ce qu’elle possédait. Orlov a retiré sa plainte une fois l’argent rendu. Mais sa réputation ? Anéantie. Dans notre milieu, toutes les portes lui sont fermées.
Je l’écoutais sans éprouver ni joie ni pitié. Juste une conclusion : un point final.
— Merci pour l’information, dis-je.
— Félicitations pour votre cabinet, conclut-il. Et si jamais vous avez besoin d’aide juridique…
Je le remerciai et raccrochai. Je posai le téléphone, regardai par la fenêtre le tumulte de la ville — ma ville, ma vie reconstruite.
Le soir, en allant chercher ma fille, j’achetai deux énormes ballons à l’hélium.
— Maman, c’est une fête ? demanda-t-elle, surprise.
— Oui, répondis-je en l’embrassant sur la tête. — On fête notre liberté.
Cinq ans plus tard.
Cinq ans, est-ce long ou court ? Assez pour que les cicatrices s’estompent et ne deviennent que de pâles souvenirs.
Assez pour que ma petite fille se transforme en adolescente aux opinions bien trempées.
Mon cabinet de « petite taille » est désormais respectable. Nous occupons la moitié d’un étage dans le même immeuble.
J’ai appris à déléguer, à faire confiance, à construire une équipe. J’ai appris à être dirigeante.
Par un soir d’automne pluvieux, je fis mes courses dans le supermarché du coin, la tête déjà aux tâches du lendemain, quand j’entendis une voix familière :
— Pas besoin de sac, merci.
Je m’immobilisai. Cette voix, je la reconnaîtrais entre mille. Je me retournai lentement.
Marina se tenait à la caisse voisine.
Elle avait changé : sa confiance feutrée avait disparu, les marques de luxe troquées contre des vêtements ordinaires.
Des rides profondes creusaient le coin de ses yeux, et son regard exprimait une fatigue infinie.
Elle rangeait dans un sac « eco-friendly » une bouteille de lait, du pain, quelques articles modestes. Nos regards se croisèrent.
Pendant un instant, je vis la peur, la même que jadis devant son SUV noir. Puis elle baissa les yeux et hocha la tête.
Je lui rendis son salut d’un simple signe.
Il y avait quelques mètres entre nous, mais une distance infranchissable semblait s’être creusée. Elle partit sans un regard en arrière.
Je la regardai s’éloigner. À ce moment précis, je compris que je ne ressentais rien : ni rancune, ni soulagement, ni tristesse.
Rien que le vide. Le passé enfin exorcisé, devenu une photographie délavée d’une étrangère.
Je payai mes achats et sortis. La pluie venait de cesser, et l’air embaumait l’ozone et l’asphalte humide. Je pris une grande inspiration.
Devant moi s’ouvrait la vie. Et elle était merveilleuse.