Alexey a arrêté la voiture. Combien de fois avait-il prévu, avait-il l’intention d’arriver, mais n’avait jamais trouvé le temps. Du vivant de sa mère, il n’était pas à ses côtés, et après son départ – ce n’était pas mieux.
Les souvenirs de cela lui inspiraient du dégoût pour lui-même. Il suffisait d’un petit geste pour lui faire comprendre : le monde qu’il avait créé autour de lui n’était qu’un mirage. Aucun mot, aucune action n’avait de véritable signification. Il éprouvait même de la gratitude envers Irina, son ex-femme, pour lui avoir ouvert les yeux.
À un moment donné, tout s’effondra. La vie familiale exemplaire qu’il affichait aux yeux des autres, ses liens amicaux se révélèrent être des impostures. Il apparut que son épouse et son meilleur ami l’avaient trahi, tandis que les amis qui connaissaient la vérité se taisaient. Ce fut un échec total. Tous ceux qui étaient proches de lui l’avaient trahi. Après le divorce, Alexey retourna dans sa ville natale. Huit ans s’étaient écoulés depuis les funérailles de sa mère, et pendant tout ce temps, il n’avait jamais trouvé le temps de se rendre sur sa tombe. Ce n’est qu’à présent qu’il réalisait que sa mère avait été la seule personne qui ne l’aurait jamais trahi.
Alexey s’était marié tard. Il avait 33 ans, et sa compagne en avait 25. Oh, comme il était fier de voir Irina à ses côtés. Elle paraissait élégante, raffinée. Plus tard, lorsqu’elle lui criait au visage qu’elle avait détesté toute leur brève vie commune, que leur intimité était un supplice, Alexey prit conscience de sa cécité. Son visage déformé par la colère ressemblait à un masque hideux, repoussant et effrayant. Et pourtant, il avait failli céder. Irina pleurait si naturellement, suppliant le pardon, affirmant qu’il était constamment occupé et qu’elle se retrouvait toujours seule.
Mais quand il déclara fermement le divorce, Irina montra son vrai visage. Alexey sortit de la voiture et sortit un énorme bouquet de fleurs. Il s’avança lentement sur le chemin du cimetière. Après toutes ces années, tout devait sûrement être envahi par la végétation. Il n’était même pas venu lors de l’installation de la pierre tombale. Tout se faisait en ligne, à distance. Ainsi, toute la vie peut défiler en un instant.
À sa grande surprise, la clôture et le monument semblaient impeccablement entretenus, sans la moindre herbe folle. Quelqu’un prenait soin de la tombe. Qui donc ? Peut-être l’une des amies de sa mère. Très probablement, elles étaient encore en vie. Parce que, si son fils n’avait pas trouvé le temps de venir ? Il ouvrit la grille. « Bonjour, maman », murmura-t-il. Sa gorge se serra, ses yeux se remplirent de larmes qui coulèrent sur ses joues.
Il était un entrepreneur prospère, un homme dur qui n’avait jamais pleuré ni été triste. Et maintenant, il pleurait comme un enfant. Et il ne voulait pas retenir ces larmes. Elles semblaient purifier son âme, emportant tout ce qui était lié à Irina et aux autres échecs. Comme si sa mère lui caressait doucement la tête et lui murmurait : « Ne t’en fais pas, tout ira bien, tu verras. » Il resta longtemps assis en silence, conversant mentalement avec sa mère. Il se souvenait de ses genoux écorchés et de ses pleurs. Sa mère enduisait ses blessures de verdigris, soufflait dessus et le réconfortait : « Ce n’est rien, tous mes garçons se sont écorchés les genoux, ils guérissent, et il ne reste aucune trace. » Et effectivement, ils guérissaient. Et à chaque fois, la douleur devenait plus supportable.
« On s’habitue à tout, à tout. Sauf à la trahison, on ne peut s’y habituer », répétait-elle. Maintenant, il comprenait le sens profond de ses paroles. À l’époque, elles semblaient banales, et maintenant il réalisait combien sa mère avait été une femme sage. Elle l’avait élevé sans père, mais elle n’avait pas été gâtée, elle avait fait de lui un homme bien.
Le temps avait filé, Alexey ne savait pas combien, et il n’avait même pas envie de regarder l’heure. Il ressentait une grande paix intérieure. Il décida de rester quelques jours dans la ville. Il fallait régler certaines questions concernant la maison de sa mère. Bien sûr, il pouvait se permettre de payer la voisine pour surveiller la maison, mais combien de temps encore allait-il rester inactif ? Il sourit en se rappelant comment il avait rencontré Katia. Lorsqu’il avait convenu avec elle de s’occuper de la maison, il avait fait la connaissance de Katia. Il se sentait alors si mal, si amer. Et Katia s’était révélée être une personne attentionnée. Ils s’étaient rencontrés le soir, avaient parlé, et tout s’était déroulé naturellement. Le matin, il était parti en laissant une note indiquant où déposer la clé.
Pour Katia, il devait sans doute paraître peu attrayant. Mais il n’avait rien promis. Tout s’était fait par consentement mutuel. Katia était venue chez la mère après son divorce avec son mari tyrannique. Elle lui avait confié cela. Elle était en détresse, lui aussi. Et tout s’était déroulé ainsi. Tout simplement.
— Monsieur, pourriez-vous m’aider ? lança une voix d’enfant. En se retournant brusquement, il vit une fillette d’environ sept-huit ans, tenant un seau vide.
— J’ai besoin d’eau pour arroser les fleurs. Ma mère et moi venons de les planter, et aujourd’hui, elle est un peu malade. Il fait tellement chaud dehors, elles vont se faner. L’eau est juste là, mais je n’arrive pas à porter le seau. Et je ne veux pas que ma mère sache que je suis venue seule. Si je dois transporter un peu d’eau à la fois, cela prendra trop de temps, et ma mère finira par s’en douter.
Alexey sourit :
— Bien sûr, montre-moi où aller.
La fillette s’avança en bavardant sans arrêt. Au bout de cinq minutes, Alexey savait tout. Et qu’elle répétait que sa mère ne devait pas boire d’eau froide par cette chaleur, et qu’aujourd’hui, sa mère était malade. Liza était venue sur la tombe de sa grand-mère, qui était décédée il y a un an. La grand-mère aurait grondé sa mère, et elle ne serait pas tombée malade. De plus, Liza étudiait à l’école depuis un an et rêvait de la terminer avec mention d’or.
Alexey se sentait de mieux en mieux. Comme les enfants sont sincères ! Maintenant, il comprenait qu’il serait heureux s’il avait une femme aimante et un enfant. Quelqu’un qui l’attendrait après le travail. Son Irina ressemblait à une poupée chère, et elle ne voulait entendre parler d’enfants. Elle disait qu’il fallait être complètement idiot pour renoncer à sa beauté pour un enfant qui ne fait que pleurnicher. Ils avaient vécu ensemble pendant cinq ans. Et maintenant, Alexey réalisait – il n’avait aucun souvenir chaleureux de leur vie conjugale.
Il déposa le seau dans l’enceinte, et Liza commença à arroser délicatement les fleurs. Alexey regarda le monument et resta figé. Sur la photo se trouvait la voisine avec qui il avait convenu de s’occuper de la maison. Il leva les yeux vers la fillette.
— Galina Petrovna était ta grand-mère ?
— Oui. Et vous la connaissiez ?
— Bien que, pourquoi poser la question ? Vous étiez déjà allés voir la tombe de Grand-mère Galina. Ma mère et moi, nous venions toujours nettoyer et apporter des fleurs.
— Vous veniez avec votre mère ? demanda Liza, étonnée.
— Oui, avec ma mère. Je vous l’avais déjà dit, ma mère ne me permettait pas d’aller au cimetière seule.
La fillette prit le seau, jeta un coup d’œil autour.
— Bon, je dois y aller, sinon elle va s’inquiéter, poser trop de questions, et moi, je ne sais pas du tout mentir.
— Attends, laisse-moi te conduire.
Liza secoua la tête :
— Je ne peux pas monter dans la voiture d’un inconnu, et je ne veux pas inquiéter ma mère, elle est déjà malade.
Liza dit au revoir rapidement et s’enfuit. Alexey retourna vers la tombe de sa mère. Il s’assit, songeur. « C’est étrange. Katia ne vivait pas ici, elle était venue chez ma mère pour un court séjour, et maintenant il semble que Katia habite ici et qu’elle a une fille.
À l’époque, il n’avait rien su du fait que Katia avait un enfant. Qui sait, Liza avait quel âge ? Peut-être que Katia s’est mariée et qu’elle l’a eue. » Après avoir encore un peu médité, Alexey se leva. Il comprit que désormais, Katia s’occupait probablement de la maison elle-même, et qu’il lui verserait son dû.
En fin de compte, qu’est-ce que cela changeait pour lui, de payer quelqu’un ? Alexey s’approcha de la maison. Son cœur se serra. La maison n’avait absolument pas changé. On aurait dit qu’en une minute, sa mère allait sortir sur le porche, essuyer ses larmes avec le coin d’un tablier, et se jeter dans ses bras. Alexey resta longtemps dans la voiture. Sa mère ne sortit pas. Finalement, il entra dans la cour. Incroyable ! Même les fleurs étaient plantées.
Tout était beau, soigné. Bien joué, Katia. Il faudrait bien la remercier. Dans la maison aussi, tout brillait de propreté et de fraîcheur. Comme si quelqu’un y avait vécu, pour une courte durée. Alexey s’assit à la table. Il resta un moment, puis se leva rapidement. Il fallait qu’il aille voir la voisine. Régler quelques affaires, et ensuite se reposer. La porte s’ouvrit et Liza apparut.
— Oh, c’est vous ? Dit-elle en apposant son doigt sur ses lèvres et en lui faisant un clin d’œil complice. — Mais ne dites rien à maman, d’accord ? Nous nous sommes déjà vues au cimetière.
Alexey fit mine de verrouiller la bouche, et Liza éclata de rire joyeusement.
— Entrez, dit-on de la pièce. — Je vais un peu mieux, mais n’approchez pas trop, de peur de vous contaminer.
Katia le regarda avec inquiétude :
— Toi ?
Alexey sourit :
— Bonjour.
Il jeta un coup d’œil autour de lui.
— Et le mari, où est-il ? demanda-t-il, tout en ayant le pressentiment qu’il n’était pas là et, peut-être, qu’il n’avait jamais existé.
— Alexey, tu… Je suis désolée de ne pas t’avoir informé du décès de ta mère. Avec le travail en ville, c’était compliqué, donc j’ai veillé sur la maison moi-même.
— Mes condoléances, Katia. Et pour la maison… Merci infiniment. Ton retour me fait sentir comme si maman était juste sortie pour un moment. Tout est propre, chaleureux. Tu es restée longtemps ?
— Non, juste quelques jours.
— Et penses-tu à vendre la maison ? Comptes-tu la mettre en vente ?
Alexey haussa les épaules :
— Je n’y ai pas encore pensé. Katia, voilà… — Il sortit une enveloppe. — Ceci est pour toi, en guise de prime pour avoir si bien veillé sur la maison.
Il déposa une importante liasse d’argent sur la table.
— Alexey, qu’est-ce que tu fais ? Ce n’est pas nécessaire !
Liza sourit :
— Merci, oncle Alexey. Maman rêve depuis longtemps d’une nouvelle robe, et moi, j’aimerais avoir un vélo.
Il rit :
— Bien joué, Liza.
Comme lui-même dans son enfance. L’argent ne lui échappait jamais.
Le soir, Alexey comprit qu’il était malade. Il semblait avoir contracté quelque chose. La fièvre était élevée. Il se souvint de l’endroit où sa mère gardait toujours le thermomètre, le prit, et réalisa qu’il fallait faire quelque chose.
Ne sachant pas quels médicaments prendre, il envoya un SMS au numéro de la voisine – il savait désormais qu’il s’agissait de Katia. « Que prendre contre la forte fièvre ? » Dix minutes plus tard, la voisine était déjà chez lui.
— Mon Dieu, pourquoi es-tu entré dans la maison ? C’est moi qui t’ai contaminé ?
— Mais tu es malade, pourquoi t’inquiètes-tu ?
— Tout va bien maintenant.
Katia lui tendit des comprimés, et Liza prépara du thé.
— Qui va se brûler ? demanda-t-elle.
— Qui ? Liza ?
— Non, non, c’est plutôt moi qui risque de me brûler. Elle est notre experte en tout.
Alexey sourit. Une étincelle d’enfance se rallumait dans son esprit. Et soudain, les idées s’alignèrent si clairement qu’il s’assit sur le canapé.
— Katia.
Elle le regarda avec méfiance :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Et quand est-ce que Liza est née ?
Katia, épuisée, s’assit sur une chaise :
— Pourquoi veux-tu savoir cela ?
— Katia ?
La femme se tourna vers sa fille :
— Liza, va vite au magasin, achète quelques citrons et quelque chose à boire.
— D’accord, maman.
Liza sortit par la porte, et Katia commença :
— Alexey, décidons-nous tout de suite. Liza n’a aucun lien avec toi. Nous n’avons besoin de rien. Nous avons tout, oublie.
— Quoi ? Alors, c’est vrai ? Katia, comprends-tu ce que tu dis ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? Pourquoi ne l’as-tu pas dit ?
Alexey se leva brusquement.
— J’avais été blessé par toi alors.
Katia haussa les épaules :
— Eh bien, je m’en suis sortie, comme tu vois.
Alexey resta silencieux. Il était sous le choc. Toutes ces années, il avait vécu dans une vie artificielle, alors que la véritable, la vie authentique, se trouvait ici, chez lui, dans la personne de la fille Liza et de Katia. Maintenant, il la regardait, et ne comprenait plus : qu’est-ce qui lui manquait encore ?
Rien. Il n’avait plus besoin de rien chercher.
— Alexey ? demanda Katia, inquiète. — Qu’est-ce que tu vas faire ? Je t’en supplie, ne dis rien à Liza. Tu partiras, tu oublieras, et elle continuera d’espérer et d’attendre.
— Non, Katia, cela n’arrivera pas. Comment peux-tu penser cela de moi ? Je ne sais pas encore quoi faire.
La nuit, il rêva de sa mère. Elle souriait et se réjouissait. Elle disait qu’elle avait toujours rêvé d’avoir une petite-fille comme Liza.
Alexey repartit trois jours plus tard. Katia était assise à la table en l’écoutant.
— Bref, je vais régler quelques affaires et revenir. Une semaine, peut-être un peu plus. Et je ne reviendrai pas les mains vides. Je reviendrai pour te reconquérir. Je promets de ne rien dire à Liza si… si cela ne marche pas. Mais je t’aiderai quoi qu’il en soit. Katia, crois-tu qu’il y ait une chance ?
— Une chance pour le bonheur, pour la famille.
Elle haussa les épaules et essuya une larme :
— Je ne sais pas, Alexey.
Ils ne revinrent que trois semaines plus tard. Cette fois, il s’arrêta non pas devant sa propre maison, mais devant celle de Katia. Il sortit d’énormes sacs contenant des cadeaux pour Liza et Katia. Il entra.
— Bonjour.
Katia cousait quelque chose. Elle leva les yeux et esquissa un faible sourire :
— Tu es revenu ?
— Je t’avais dit que je reviendrais. Et où est… — Liza sortit de la pièce.
— Bonjour, oncle Alexey.
Katia se leva :
— J’ai réfléchi à tout ce que tu as dit, et… Liza, je veux te présenter ton père.
Alexey laissa tomber ses sacs.
— Merci, murmura-t-il.
Ils partirent une semaine plus tard. Les deux maisons furent mises en vente. Ils décidèrent de repartir à zéro. Liza était encore un peu embarrassée. Elle appelait Alexey tantôt papa, tantôt oncle Alexey. Et lui, il riait, embrassait la petite fille et Katia, et croyait que désormais tout serait exactement comme cela aurait dû être dès le début.