Dimanche, 11h47
Les rayons du soleil, tels des fils d’or, perçaient à travers des stores poussiéreux, se répandant en reflets sur la table de la cuisine. Dehors, les feuilles d’érable bruissaient doucement, et au loin résonnait le bourdonnement étouffé de la ville – si familier, si trompeusement paisible. Artëm, mon petit garçon de cinq ans, était assis sur une chaise, balançant ses jambes vêtues de chaussettes bleues ornées de dinosaures, et dessinait dans son album. Sa craie grinçait sur le papier en traçant une maison bancale avec une cheminée fumante.
— Maman, c’est vrai que j’aurai bientôt un nouveau cœur ? demanda-t-il soudainement, sans lever les yeux de son dessin.
Je restai figée, la cuillère toujours à la main, sentant un nœud se former dans ma gorge. Son innocence d’enfant touchait toujours droit au cœur.
— C’est vrai, mon chéri. L’opération, c’est comme de la magie. Tu seras en pleine forme et tu pourras courir comme tous les autres enfants.
Pourtant, mon ton manquait de certitude. L’angoisse qui me rongeait toute la semaine se faisait soudainement tangible. Comme une main invisible qui serrait ma cage thoracique. Tu connais ce sentiment, quand l’air devient soudain épais et que tes pensées pèsent comme du plomb ?
12h03
— Maman, j’ai faim ! lança Artëm en jetant sa craie par terre, qui roula jusqu’au réfrigérateur.
— Juste un instant, mon lapin, répondis-je en forçant un sourire, même si tout en moi tremblait. — Maman va te préparer ton omelette préférée.
Mais lorsque j’ouvris le vieux placard en chêne, mon cœur s’enfonça dans un gouffre. La boîte de conserve de biscuits, dans laquelle étaient gardées les économies pour l’opération, avait disparu. L’étagère vide criait comme une plaie béante.
— Non… Non ! m’exclamai-je en renversant les tiroirs, faisant tomber leur contenu. Des sachets de céréales, une pile de vieilles lettres, des boîtes vides – mais aucune trace d’argent.
Mon corps semblait aspergé d’eau glacée. D’une main tremblante, je saisis le téléphone. L’écran affichait douze appels manqués d’Anton. La soirée d’hier refit surface dans ma mémoire : son regard vagabond, lorsqu’il s’était « accidentellement » attardé dans la cuisine, son rire délibérément fort quand j’avais mentionné la rencontre de demain avec le chirurgien cardiaque.
Enfance : 1998
Anton avait toujours été mon ombre. À l’âge de sept ans, il était venu en pleurant vers moi après avoir brisé une fenêtre à l’école. Je l’avais couvert en disant que c’était moi qui jouais au ballon. Sa promesse « Je te protégerai toujours ! » avait résonné avec une sincérité touchante… Mais le temps, tel le vent, efface les promesses, ne laissant derrière lui que de la poussière.
12h15. Appartement d’Anton
Je fis irruption dans son repaire, sans attendre qu’il réponde au téléphone. Une odeur de tabac rance et de bière renversée me frappa le nez. Anton se tenait près de la fenêtre, le dos tourné vers moi, jouant nerveusement avec le rideau du bout des doigts. Sur le rebord – des mégots dans un cendrier, et à côté, un paquet de « Belomor » dont le cellophane était arraché.
— Anton ! Mon cri résonna contre les murs défraîchis. — Où sont les argent ?!
Il se retourna lentement. Des ombres sous ses yeux trahissaient un manque de sommeil depuis des jours. Sur ses lèvres, un demi-sourire qui, jadis, déconcourageait même les professeurs.
— De quoi parles-tu ?
— Toi. Tu as volé. L’argent destiné à Artëm, soulignai-je chaque mot en serrant les poings. — Ce ne sont pas de simples billets. C’est sa vie !
Il se détourna, incapable de supporter mon regard.
— J’en avais vraiment besoin… Urgent. Des dettes. Tu sais comment c’est.
— Non, je ne sais pas ! La colère monta en moi, faisant trembler ma voix. — Tu m’as entraînée dans tes combines ! L’an dernier, c’était un crédit hypothécaire, et maintenant – ceci ! Tu réalises au moins qu’Artëm pourrait ne pas voir l’aube ?!
Anton resta silencieux. Sa main se dirigea vers la bouteille de vodka sur la table, mais s’arrêta en plein chemin.
— Je rendrai l’argent. Je te le jure.
— Quand ? Quand cessera-t-il de respirer ? Les larmes me brûlaient les yeux. — Tu as vu ses analyses ! Tu as vu comme il s’essouffle après trois pas !
Soudain, il se retourna brusquement, et dans ses yeux, quelque chose qui ressemblait à du désespoir apparut.
— Tu penses que c’est facile pour moi ? Tu crois que j’ai oublié comment il nous regardait quand nous lui lisions des histoires ? Mais je n’avais pas le choix !
— Il y a toujours un choix !— lançai-je en jetant au sol une boîte vide de médicaments. — Tu as simplement choisi de ne pas le faire !
12h41. Sur le chemin du retour
En rentrant, je passais devant une aire de jeux où Artëm rêvait de se balancer. Le vent faisait virevolter des sacs poubelle vides, et des cris de « Attrape ! » résonnaient en écho. À la maison, mon fils dormait, recroquevillé, ses sourcils froncés même dans son sommeil.
Je m’assis à côté de lui, caressant ses cheveux fins.
— Pardon, mon chéri. Maman va tout arranger…
Mais comment ? L’horloge affichait 150 000 roubles de dettes. Trois jours avant l’opération.
Nuit. 03h23
Le téléphone vibrait sur la table de nuit. Anton : « J’ai rassemblé 50k. Je transfère demain. Le reste – la semaine prochaine. » Je serrai l’appareil si fort que mes ongles s’enfoncèrent dans ma paume. Son « demain » se transformait toujours en « jamais ».
Matin. 07h15
Au travail, je feuilletais des documents, mais les lignes se brouillaient devant mes yeux. Ma collègue Larisa apporta un café, ses yeux cernés trahissant sa compassion.
— Tu es pâle. Prends un congé si tu en as besoin.
— Il le faut, murmurai-je. — Mais je ne peux pas.
Pendant ma pause déjeuner, je courais d’une banque à l’autre, suppliant pour un échelonnement. La caissière de Sberbank, une femme âgée aux boucles grises, soupira :
— Ma petite, je vois que tu es au bout du rouleau. Prends un crédit sur ta voiture.
La voiture… Ce fameux « Ford » que mon mari et moi économisions depuis deux ans. Mais qu’est-ce qui compte le plus – des roues ou le cœur de mon fils ?
Soir. 19h48
Anton apparut sur le seuil, dégageant l’odeur de l’alcool de mauvaise qualité et d’un déodorant bon marché.
— Tiens, dit-il en lançant un paquet d’argent sur la table. — 50 000. Le reste – bientôt.
Je comptai les billets. 47 500.
— Où sont les 3 000 ?
— Pour le taxi… répondit-il sans me regarder.
— Tu as dépensé de l’argent en taxi ?! Mon cri réveilla Artëm.
— Maman, j’ai peur… se fit entendre depuis la chambre.
Anton tressaillit. Son visage se déforma.
— Je ne savais pas que ça tournerait ainsi. Ils exigeaient…
— Qui « ils » ? Tes potes drogués ? Je m’avançai vers lui, sentant mes ongles s’enfoncer dans mes paumes. — Tu comprends au moins que ta « dette » n’est qu’un jeu d’enfant ? Tu mets en jeu la vie de ton neveu !
Il resta silencieux. Seules ses mains, serrant le bord de sa veste, trahissaient son tremblement intérieur.
Deux jours plus tard. 14h00. Hôpital
Artëm était allongé dans une chambre, couvert de capteurs. Ses mains – fines comme les branches d’un jeune bouleau – tremblaient sous la couverture. Le médecin, un jeune homme aux yeux fatigués, secoua la tête :
— Sans argent pour les analyses, nous ne pouvons pas prendre de risques.
— Je trouverai l’argent ! m’exclamai-je en attrapant son bras. — D’ici ce soir, je te le promets.
Il me repoussa doucement.
— Vous avez 24 heures.
23h59. Appartement d’Anton
Je défonçais la porte du pied, jusqu’à ce que le voisin du dessus ouvre la serrure avec un tournevis. Le chaos régnait à l’intérieur : vaisselle brisée, traces de sang sur le sol, et au centre – Anton, attaché avec du ruban adhésif, la lèvre fendue.
— Tu me dois quelque chose… murmura-t-il rauquement. — Ils ont tout pris.
— Qui ? Qui ont-ils pris ?! Je déchirais le ruban adhésif, sentant mon pouls tambouriner dans mes tempes.
— Je ne dirai rien. Tu ne dois pas… — Ses yeux, embués de peur, se focalisèrent soudainement. — Fuis. Fuis d’ici.
Mais il était trop tard. La porte s’ouvrit avec fracas, et trois individus firent irruption dans la pièce. Leurs visages étaient cachés par des masques, et dans leurs mains, le métal brillait.
Les mois suivants
Artëm et moi avons déménagé en banlieue. Je travaillais comme femme de ménage de nuit, et le jour, je vendais des pâtisseries près du métro. Mes mains se fendillaient à cause des produits chimiques et du froid, mais je souriais quand mon fils disait :
— Maman, tes petits gâteaux sont meilleurs que ceux de Marina Ivanovna !
Six mois plus tard, un miracle se produisit : une fondation caritative nous a aidés à payer l’opération. Celle-ci fut un succès. Artëm, riant, courait dans le couloir, et je comptais ses pas – 10, 20, 30…
Rencontre fortuite. Année 2023
Je marchais sur la perspective Nevsky, tenant Artëm par la main. Il était déjà en troisième, bavardant d’un nouveau projet à l’école – « Ma Famille ». Et là, j’aperçus Anton. Sa silhouette, jadis athlétique, était désormais voûtée. Il fouillait dans une benne à ordures, et ses doigts, autrefois adroits dans l’art du vol, tremblaient en ramenant des restes.
— Anton ? Mon appel se brisa.
Il se retourna. Dans ses yeux se reflétait un vide profond.
— Salut, petite sœur.
— Pourquoi ? Je ne pouvais m’arrêter de l’interroger. — Pourquoi n’as-tu pas compris à l’époque que je donnerais tout pour toi ? Mais tu as pris ce qui ne devait jamais être pris !
Il resta silencieux, regardant Artëm qui, fronçant les sourcils, se cacha derrière moi.
— Il est beau. Comme toi dans ton enfance, murmura Anton. — Dis-lui… dis-lui que l’oncle Anton était malade.
Et alors, je compris. Ses « dettes » n’étaient pas envers des gens. Ses « amis » n’étaient pas de chair et de sang. Il essayait désespérément de se sauver, mais il avait perdu son âme.
Épilogue
Aujourd’hui, Artëm a reçu une médaille pour sa victoire lors d’une olympiade de biologie. Il rêve de devenir médecin. Sur la porte de sa chambre, une plaque indique « Chien. Attention ! », bien que nous n’ayons jamais eu de chien.
— Maman, pourquoi l’oncle Anton n’a-t-il pas eu d’enfants ? demanda-t-il hier.
— Parce que certaines personnes ne sont pas prêtes à aimer, mon chéri, répondis-je en lui caressant les cheveux. — Mais toi, tu es prêt pour moi. Tu es mon héros.
Et dehors, la pluie frappait à nouveau la fenêtre, aussi douce que ce dimanche. Seulement maintenant, je savais : même dans le silence, on peut entendre le cri de l’âme.