Le soleil de midi brûlait sans pitié, chauffant la chaussée et déclenchant des flux invisibles d’air chaud au-dessus de la surface de la Terre. Je rentrais chez moi après un quart de travail épuisant, anticipant la fraîcheur du foyer et la rencontre avec mes bergers — Orage et Ouragan. Le bruit du gravier sous les roues de la voiture provoquait habituellement leur joyeux aboiement, mais aujourd’hui, seule régnait une inquiétante quiétude.
Je me souviens encore de la peur qui m’a saisi lorsque j’ai ouvert le portail. Le chenil était vide. Aucune trace de mes compagnons poilus. La panique m’a parcouru le dos comme un courant glacial.
— « Orage ! Ouragan ! » — Mon appel se répercutait contre les murs de la maison et se perdait parmi le feuillage du jardin.
Cette année, la saison estivale avait été particulière — notre maison s’était presque transformée en une sorte de résidence de vacances familiale. Ma belle-mère et mon beau-père, tels des oiseaux migrateurs, étaient venus chez nous avec les petits et les neveux de ma femme, à peine les premiers bourgeons éclos. Marina Petrovna, ma belle-mère, et les enfants étaient gravement allergiques aux poils de chiens, si bien qu’à contrecœur, mon épouse et moi avions déplacé nos bergers dans un grand enclos pour la durée du séjour des proches.
Je me suis précipité devant l’ordinateur pour visionner les enregistrements des caméras de surveillance. Mes mains tremblaient en recourant la vidéo. Là, c’était 11 h 23. Sur l’écran, j’aperçus mon beau-père, Viktor Ivanovitch, qui ouvrait avec assurance l’enclos, appelait tendrement les chiens et les conduisait vers sa voiture. Mes fidèles amis, remuant la queue avec confiance, montèrent dans le coffre de sa vieille Lada. La voiture s’élança et disparut derrière les portails.
L’enregistrement suivant montrait qu’après trois heures, Viktor Ivanovitch était revenu, avait rapidement rassemblé ses affaires, aidé à installer ma belle-mère et les enfants dans la voiture, et qu’ils avaient tous quitté la maison en hâte.
Je sentis mon cœur battre à tout rompre. Des images effroyables défilèrent dans ma tête. Où avait-il emmené mes chiens ? Qu’était-il advenu d’eux ? Pourquoi étaient-ils partis si précipitamment, sans attendre notre retour ?
Les mains tremblantes, je composai le numéro de mon beau-père. Les sonneries semblèrent durer une éternité.
— Allô, dit-il d’un ton tendu.
— Viktor Ivanovitch, où sont mes chiens ? — tentai-je de parler calmement, chaque mot étant une lutte.
Le silence à l’autre bout du fil fit se resserrer mon cœur.
— Écoute, Andrei, finit-il par dire. — Je dois te raconter quelque chose. Viens à la datcha de mon ami Mikhaïl, et note bien l’adresse.
Je fus emporté sur l’autoroute de campagne, défiant toutes les limitations de vitesse. Ma femme, pâle comme un drap, était assise à côté de moi. Lorsqu’elle apprit ce qui s’était passé, elle appela immédiatement sa mère. La conversation fut brève et tendue. Après, Katia resta silencieuse pendant un long moment, puis déclara doucement :
— Ils avaient l’intention de les euthanasier. Maman, le frère et sa femme… Ils avaient convaincu papa d’emmener les chiens à la clinique vétérinaire, afin que nous puissions enfin avoir des enfants et qu’ils puissent venir nous voir sans inquiétude. Ils disaient que cela serait pour notre bien.
Je frappai le volant si fort que mes doigts commencèrent à douloureusement me faire mal. Ma femme pleura, se couvrant le visage de ses mains.
— Katia, je te jure, si quelque chose arrivait aux chiens…
— Papa n’a pas fait ça, l’interrompit-elle. — Il les a emmenés chez son ami Mikhaïl.
La première chose que je remarquai en m’approchant de l’ancienne maison en bois à la périphérie du lotissement fut mes bergers. Ils couraient partout dans le jardin, jouant avec le tuyau d’arrosage. Entiers et indemnes. Mon beau-père était assis sur le porche, avachi, regardant le sol. À notre arrivée, il se leva lentement, son attitude exprimant une disponibilité à accepter n’importe quelle réaction.
— Pardon, fiston, dit-il lorsque je m’approchai. — Je ne pouvais pas le faire. Ils font partie de votre famille. Viktor Ivanovitch m’expliqua comment, lors du conseil familial, sa femme, son fils et sa belle-fille avaient décidé qu’il était temps de se débarrasser du « problème ». Ils l’avaient longuement persuadé, évoquant les futurs petits-enfants, affirmant que les chiens n’étaient que des animaux, et que nous étions égoïstes pour les choisir au lieu d’une vie familiale épanouie. Mon beau-père avait accepté d’emmener les chiens, mais au lieu de les conduire à la clinique vétérinaire, il les avait emmenés chez son ami chasseur, un homme passionné par les chiens et expérimenté dans la gestion des bergers.
— Je ne pouvais pas les emmener pour les faire euthanasier, tu comprends ? — Sa voix tremblait. — Quand je voyais ces yeux intelligents, comment aurais-je pu vivre en sachant ce que j’avais fait… Je serrai silencieusement la main de mon beau-père. La colère en moi luttait contre la gratitude. Katia se tenait à côté, les larmes coulant sur ses joues.
— Si ce n’était pas pour ces chiens, peut-être que je n’aurais jamais épousé ta fille, dis-je à mon beau-père. — Tu te souviens de la première fois qu’elle les a vus ? Elle disait que l’homme qui prend soin de ses chiens serait un bon mari.
Viktor Ivanovitch hocha la tête, esquissant un faible sourire.
— Et les enfants… — je regardai ma femme. — Nous n’avons jamais refusé d’avoir des enfants. Il y a un temps pour tout.
Pendant que nous parlions, ma belle-mère sortit de la maison. Elle était venue sans prévenir, frappant à la porte avec un gros gâteau à la main. — Viktor m’avait annoncé la nouvelle, disait-elle, se déplaçant nerveusement d’un pied sur l’autre. — Puis-je entrer ?
Katia hésita, puis ouvrit la porte un peu plus largement.
Autour d’un thé, Marina Petrovna parlait beaucoup et très vite. Elle exprimait sa joie pour nous, révélait avoir attendu depuis longtemps des petits-enfants, et comment elle avait déjà repéré quelques jouets. Puis, comme en passant, elle dit :
— Maintenant, vous comprendrez enfin que nous avions raison à propos des chiens. Un enfant ne doit pas grandir à côté d’animaux. Vous allez bien sûr vous en débarrasser, n’est-ce pas ? J’ai entendu ces mots lorsque j’ai surmonté Katia. Celle-ci appuya silencieusement sur le haut-parleur et me regarda. Dans ses yeux se lisaient tant de douleur et de déception que je compris aussitôt : le pardon ne viendrait pas.
— Maman, dit d’un ton ferme Katia, — Nos chiens sont des membres de la famille. Et notre enfant aura la chance de grandir entouré de tels amis dévoués. Quant à vous… vous pouvez venir nous voir quand vous apprendrez à respecter nos choix. Et surtout, ne nous demandez jamais, jamais, de nous débarrasser des chiens.
Marina Petrovna pâlit, puis rougit. Ses lèvres se contractèrent en une ligne fine.
— Je ne te comprends pas, ma fille. Est-ce que ces animaux valent vraiment plus que la santé de ton enfant ? Plus que tes liens avec ta mère ? — Il ne s’agit pas des chiens, secoua la tête Katia. — Vous avez voulu tuer nos chiens dans notre dos. Vous avez décidé pour nous comment vivre. Et maintenant, tu continues à prétendre qu’il n’est jamais arrivé rien.
Ma belle-mère se leva brusquement de la table.
— Très bien. Je vois que tu as fait ton choix. Ne m’appelle plus lorsque ton petit commencera à suffoquer à cause d’allergies.
Elle s’éloigna en claquant la porte. Katia pleura longuement ce soir-là, et moi, je restais sans mots pour la consoler.
Le lendemain, mon beau-père appela. Il se justifiait, expliquant que ma femme ne comprenait pas combien il faisait de mal. Qu’elle agissait par bienveillance. Qu’elle appartenait à une époque révolue, où les animaux n’étaient que de simples bêtes.
— Je comprends, fiston, dit-il d’une voix épuisée. — Mais je suis de votre côté. Et je serai là, quoi qu’il arrive.
La grossesse de Katia se déroulait sans complications. Nous nous préparions à l’arrivée du bébé, aménagions la chambre d’enfant, lisions des livres sur l’éducation. Parallèlement, nous faisions en sorte que les chiens s’habituent à l’arrivée du nouveau membre de la famille. Orage et Ouragan examinaient avec curiosité les affaires pour bébé que nous rapportions, comme s’ils pressentaient que d’importants changements allaient survenir dans leur vie.
Viktor Ivanovitch venait nous voir chaque semaine. Il s’intéressait à nos nouvelles, vérifiait que tout allait bien pour les chiens. Un soir, je le surpris dans la cour — assis sur un banc, entouré par nos bergers, qui gisaient de chaque côté de lui. Mon beau-père leur murmurait quelque chose, et ils l’écoutaient attentivement, la tête penchée sur le côté.
— De quoi chuchotez-vous ? demandai-je en m’approchant.
— Je leur explique combien il est important de protéger les plus petits, répondit-il en souriant. — Je leur dis que bientôt, il y aura un autre petit à protéger. Des chiens intelligents, ils comprennent tout. Le jour où Katia commença à avoir des contractions, seuls mon beau-père et Viktor Ivanovitch se trouvaient à la maison. Il vint réparer un robinet qui fuyait et resta pour le déjeuner. Lorsque Katia attrapa soudainement son ventre et poussa un léger cri, tous deux bondirent. Je courais dans toute la maison, rassemblant nos affaires pour l’hôpital, tandis que mon beau-père aida calmement ma femme à monter dans la voiture.
— Allez, fiston, je vais vous conduire, dit-il en voyant mes mains tremblantes. — Assieds-toi à côté d’elle et tiens-lui la main.
Cette nuit-là, notre bébé naquit. Petit, criard, avec une touffe de cheveux sombres sur la tête. Je me tenais à la fenêtre de la maternité, les mains pressées contre le verre, n’arrivant pas à croire que j’étais devenu père. Mon beau-père se tenait à côté, ses yeux pétillant de joie et de fierté.
— Maintenant, tu comprends ce que c’est d’être père, murmura-t-il doucement. — C’est donner sa vie pour son enfant. Et tu sais quoi ? C’est exactement ce que tu ressens pour tes chiens. Lorsque nous avons ramené le bébé à la maison, les chiens nous attendaient à la porte. Ils reniflaient prudemment l’enveloppe contenant le petit, gémissant doucement, comme s’ils pressentaient que l’enfant avait besoin de soins.
Dans les premières semaines, les chiens ne quittaient pas le berceau. Ils se relayaient : pendant que l’un faisait la sieste, l’autre veillait près du bébé. Dès que l’enfant pleurait, ils accouraient pour nous alerter — comme pour dire que le petit avait besoin d’attention.
Un jour, ma belle-mère appela pour dire qu’elle souhaitait voir son petit-enfant. Katia hésita, puis accepta finalement la rencontre. Marina Petrovna arriva avec des cadeaux et des douceurs. Elle se comportait avec précaution, jetant des regards inquiets. Elle scrutait constamment la porte du jardin, comme si elle s’attendait à ce que les chiens fassent irruption dans la maison. Elle posait ses questions habituelles — comment dormait le bébé, combien il mangeait, si son ventre ne le dérangeait pas. Puis, soudain, elle demanda :
— Et comment ces… — elle balbutia, — les chiens se comportent-ils avec l’enfant ? Est-ce dangereux ?
— Ils le protègent mieux que n’importe quelle alarme, répondis-je calmement. — Et sachez, Marina Petrovna, que nous n’envisagerons jamais de nous en séparer.
Ma belle-mère serra les lèvres, mais se tut.
Depuis lors, elle venait une fois par mois. Pas pour longtemps. Le frère de Katia et sa famille ne franchirent jamais notre seuil. Pour eux, nous étions des égoïstes, préférant les chiens à des relations familiales normales.
Aujourd’hui, notre fils a trois mois. Il dort dans son lit, tandis que sur le tapis, nos fidèles bergers Orage et Ouragan font la sieste. Ils veillent sur son sommeil. Ils réagissent à chaque son et nous alertent dès que le bébé pleure.
Mon beau-père vient chaque week-end. Il me dit combien il est fier de nous. De ne pas avoir cédé à la pression et d’être restés fidèles à nos principes. Il est convaincu que notre fils grandira en apprenant à aimer et à prendre soin des autres. Parfois, il ne se contente pas de rester à la maison ; il vient aussi nous aider avec des réparations, monte les meubles, peint les murs. À chaque visite, il passe de plus en plus de temps avec les chiens. Un jour, je le surpris dans le jardin — assis sur un banc, flanqué de nos bergers. Mon beau-père leur parlait doucement, et ils l’écoutaient avec attention.
— De quoi chuchotez-vous ? demandai-je en m’approchant.
— Je leur explique combien il est important de protéger les plus petits, répondit-il en souriant. — Je leur dis que bientôt, ils auront un autre petit à protéger. Des chiens intelligents, ils saisissent tout. Le jour où Katia a eu ses premières contractions, il n’y avait que mon beau-père et Viktor Ivanovitch à la maison. Il était venu réparer un robinet qui fuyait et est resté pour le déjeuner. Lorsque Katia s’est soudainement agrippée à son ventre et a poussé un léger cri, nous avons tous bondi. Je courais dans la maison, rassemblant nos affaires pour l’hôpital, tandis que mon beau-père aidait calmement ma femme à monter dans la voiture.
— Allez, fiston, je vais vous conduire, dit-il en voyant mes mains tremblantes. — Assieds-toi à côté d’elle et tiens-lui la main.
Cette nuit-là, notre bébé naquit. Petit, criard, avec une touffe de cheveux sombres sur la tête. Je me tenais à la fenêtre de la maternité, les mains pressées contre le verre, n’arrivant pas à croire que j’étais devenu père. Mon beau-père se tenait à côté, ses yeux pétillant de joie et de fierté.
— Maintenant, tu comprends ce que c’est d’être père, murmura-t-il doucement. — C’est donner sa vie pour son enfant. Et tu sais quoi ? C’est exactement ce que tu ressens pour tes chiens. Lorsque nous avons ramené le bébé à la maison, les chiens nous attendaient à la porte. Ils reniflaient prudemment l’enveloppe contenant le petit, gémissant doucement, comme s’ils pressentaient que l’enfant avait besoin de soins.
Dans les premières semaines, les chiens ne quittaient pas le berceau. Ils se relayaient : pendant que l’un faisait la sieste, l’autre veillait près du bébé. Dès que l’enfant pleurait, ils accouraient pour nous alerter — comme pour dire que le petit avait besoin d’attention.
Un jour, ma belle-mère appela pour dire qu’elle souhaitait voir son petit-enfant. Katia hésita, puis accepta finalement la rencontre. Marina Petrovna arriva avec des cadeaux et des douceurs. Elle se comportait avec précaution, jetant des regards inquiets. Elle scrutait constamment la porte du jardin, comme si elle s’attendait à ce que les chiens fassent irruption dans la maison. Elle posait ses questions habituelles — comment dormait le bébé, combien il mangeait, si son ventre ne le dérangeait pas. Puis, soudain, elle demanda :
— Et comment ces… — elle balbutia, — les chiens se comportent-ils avec l’enfant ? Est-ce dangereux ?
— Ils le protègent mieux que n’importe quelle alarme, répondis-je calmement. — Et sachez, Marina Petrovna, que nous n’envisagerons jamais de nous en séparer.
Ma belle-mère serra les lèvres, mais se tut.
Depuis lors, elle venait une fois par mois. Pas pour longtemps. Le frère de Katia et sa famille ne franchirent jamais notre seuil. Pour eux, nous étions des égoïstes, préférant les chiens à des relations familiales normales.
Aujourd’hui, notre fils a trois mois. Il dort dans son lit, tandis que sur le tapis, nos fidèles bergers Orage et Ouragan font la sieste. Ils veillent sur son sommeil. Ils réagissent à chaque son et nous alertent dès que le bébé pleure.
Mon beau-père vient chaque week-end. Il me dit combien il est fier de nous. De ne pas avoir cédé à la pression et d’être restés fidèles à nos principes. Il est convaincu que notre fils grandira en apprenant à aimer et à prendre soin des autres. Parfois, il ne se contente pas de rester à la maison ; il vient aussi nous aider avec des réparations, monte les meubles, peint les murs. À chaque visite, il passe de plus en plus de temps avec les chiens. Un jour, je le surpris dans le jardin — assis sur un banc, flanqué de nos bergers. Mon beau-père leur parlait doucement, et ils l’écoutaient avec attention.
— De quoi chuchotez-vous ? demandai-je en m’approchant.
— Je leur explique combien il est important de protéger les plus petits, répondit-il en souriant. — Je leur dis que bientôt, ils auront un autre petit à protéger. Des chiens intelligents, ils saisissent tout. Le jour où Katia a eu ses premières contractions, il n’y avait que mon beau-père et Viktor Ivanovitch à la maison. Il était venu réparer un robinet qui fuyait et est resté pour le déjeuner. Lorsque Katia s’est soudainement agrippée à son ventre et a poussé un léger cri, nous avons tous bondi. Je courais dans la maison, rassemblant nos affaires pour l’hôpital, tandis que mon beau-père aidait calmement ma femme à monter dans la voiture.
— Allez, fiston, je vais vous conduire, dit-il en voyant mes mains tremblantes. — Assieds-toi à côté d’elle et tiens-lui la main.
Cette nuit-là, notre bébé naquit. Petit, criard, avec une touffe de cheveux sombres sur la tête. Je me tenais à la fenêtre de la maternité, les mains pressées contre le verre, n’arrivant pas à croire que j’étais devenu père. Mon beau-père se tenait à côté, ses yeux pétillant de joie et de fierté.
— Maintenant, tu comprends ce que c’est d’être père, murmura-t-il doucement. — C’est donner sa vie pour son enfant. Et tu sais quoi ? C’est exactement ce que tu ressens pour tes chiens. Lorsque nous avons ramené le bébé à la maison, les chiens nous attendaient à la porte. Ils reniflaient prudemment l’enveloppe contenant le petit, gémissant doucement, comme s’ils pressentaient que l’enfant avait besoin de soins.
Dans les premières semaines, les chiens ne quittaient pas le berceau. Ils se relayaient : pendant que l’un faisait la sieste, l’autre veillait près du bébé. Dès que l’enfant pleurait, ils accouraient pour nous alerter — comme pour dire que le petit avait besoin d’attention.
Un jour, ma belle-mère appela pour dire qu’elle souhaitait voir son petit-enfant. Katia hésita, puis accepta finalement la rencontre. Marina Petrovna arriva avec des cadeaux et des douceurs. Elle se comportait avec précaution, jetant des regards inquiets. Elle scrutait constamment la porte du jardin, comme si elle s’attendait à ce que les chiens fassent irruption dans la maison. Elle posait ses questions habituelles — comment dormait le bébé, combien il mangeait, si son ventre ne le dérangeait pas. Puis, soudain, elle demanda :
— Et comment ces… — elle balbutia, — les chiens se comportent-ils avec l’enfant ? Est-ce dangereux ?
— Ils le protègent mieux que n’importe quelle alarme, répondis-je calmement. — Et sachez, Marina Petrovna, que nous n’envisagerons jamais de nous en séparer.
Ma belle-mère serra les lèvres, mais se tut.
Depuis lors, elle venait une fois par mois. Pas pour longtemps. Le frère de Katia et sa famille ne franchirent jamais notre seuil. Pour eux, nous étions des égoïstes, préférant les chiens à des relations familiales normales.
Aujourd’hui, notre fils a trois mois. Il dort dans son lit, tandis que sur le tapis, nos fidèles bergers Orage et Ouragan font la sieste. Ils veillent sur son sommeil. Ils réagissent à chaque son et nous alertent dès que le bébé pleure.
Mon beau-père vient chaque week-end. Il me dit combien il est fier de nous. De ne pas avoir cédé à la pression et d’être restés fidèles à nos principes. Il est convaincu que notre fils grandira en apprenant à aimer et à prendre soin des autres. Parfois, il ne se contente pas de rester à la maison ; il vient aussi nous aider avec des réparations, monte les meubles, peint les murs. À chaque visite, il passe de plus en plus de temps avec les chiens. Un jour, je le surpris dans le jardin — assis sur un banc, flanqué de nos bergers. Mon beau-père leur parlait doucement, et ils l’écoutaient avec attention.
— De quoi chuchotez-vous ? demandai-je en m’approchant.
— Je leur explique combien il est important de protéger les plus petits, répondit-il en souriant. — Je leur dis que bientôt, ils auront un autre petit à protéger. Des chiens intelligents, ils saisissent tout. Le jour où Katia a eu ses premières contractions, il n’y avait que mon beau-père et Viktor Ivanovitch à la maison. Il était venu réparer un robinet qui fuyait et est resté pour le déjeuner. Lorsque Katia s’est soudainement agrippée à son ventre et a poussé un léger cri, nous avons tous bondi. Je courais dans la maison, rassemblant nos affaires pour l’hôpital, tandis que mon beau-père aidait calmement ma femme à monter dans la voiture.
— Allez, fiston, je vais vous conduire, dit-il en voyant mes mains tremblantes. — Assieds-toi à côté d’elle et tiens-lui la main.
Cette nuit-là, notre bébé naquit. Petit, criard, avec une touffe de cheveux sombres sur la tête. Je me tenais à la fenêtre de la maternité, les mains pressées contre le verre, n’arrivant pas à croire que j’étais devenu père. Mon beau-père se tenait à côté, ses yeux pétillant de joie et de fierté.
— Maintenant, tu comprends ce que c’est d’être père, murmura-t-il doucement. — C’est donner sa vie pour son enfant. Et tu sais quoi ? C’est exactement ce que tu ressens pour tes chiens. Lorsque nous avons ramené le bébé à la maison, les chiens nous attendaient à la porte. Ils reniflaient prudemment l’enveloppe contenant le petit, gémissant doucement, comme s’ils pressentaient que l’enfant avait besoin de soins.
Dans les premières semaines, les chiens ne quittaient pas le berceau. Ils se relayaient : pendant que l’un faisait la sieste, l’autre veillait près du bébé. Dès que l’enfant pleurait, ils accouraient pour nous alerter — comme pour dire que le petit avait besoin d’attention.
Enfin, la belle-mère vint une semaine plus tard sans prévenir. Elle frappa à la porte avec un gros gâteau.
— Viktor m’avait annoncé la nouvelle, dit-elle, se déplaçant nerveusement. — Puis-je entrer ?
Katia hésita un instant, puis ouvrit grand la porte.
Autour d’un thé, Marina Petrovna parla longuement et rapidement. Elle exprima sa joie pour nous, raconta qu’elle avait attendu des petits-enfants depuis longtemps, et qu’elle avait déjà repéré quelques jouets. Puis, comme par hasard, elle dit :
— Maintenant, vous comprendrez enfin que nous avions raison à propos des chiens. Un enfant ne peut grandir à côté d’animaux. Vous allez bien sûr vous en débarrasser, n’est-ce pas ? J’ai entendu ces mots, quand je passais près de Katia. Celle-ci appuya silencieusement sur le haut-parleur et me regarda. Dans ses yeux se lisaient tant de douleur et de déception que je compris aussitôt : le pardon ne viendrait pas.
— Maman, la voix de Katia était ferme. — Nos chiens sont des membres de la famille. Et notre enfant aura la chance de grandir entouré de tels amis dévoués. Quant à vous… vous pouvez venir nous voir quand vous apprendrez à respecter nos choix. Et surtout, ne nous demandez jamais, jamais de nous séparer des chiens.
Marina Petrovna pâlit, puis rougit. Ses lèvres se contractèrent en une ligne mince.
— Je ne te comprends pas, ma fille. Est-ce que ces animaux valent vraiment plus que la santé de ton enfant ? Plus que tes liens avec ta mère ? — Il ne s’agit pas des chiens, secoua Katia. — Vous avez voulu tuer nos chiens dans notre dos. Vous avez décidé pour nous comment vivre. Et maintenant, tu continues à prétendre qu’il n’est jamais arrivé rien.
Ma belle-mère se leva brusquement de la table.
— Très bien. Je vois que tu as fait ton choix. Ne m’appelle plus lorsque ton petit commencera à suffoquer à cause d’allergies.
Elle s’éloigna en claquant la porte. Katia pleura longuement ce soir-là, et je restai sans voix pour la consoler.
Le lendemain, mon beau-père appela. Il s’excusait, disant que ma femme ne comprenait pas combien ses actes faisaient mal. Qu’elle agissait selon ses meilleures intentions. Qu’elle appartenait à une époque où les animaux n’étaient que de simples créatures.
— Je comprends, fiston, dit-il d’une voix épuisée. — Mais je suis de votre côté. Et je serai là, quoi qu’il arrive.
La grossesse de Katia se déroulait sans complications. Nous préparions l’arrivée du bébé, aménagions la chambre d’enfant, lisions des livres sur l’éducation. En parallèle, nous faisions en sorte que les chiens s’habituent à l’arrivée du nouveau membre de la famille. Orage et Ouragan examinaient avec curiosité les affaires pour bébé que nous rapportions, comme s’ils pressentaient que d’importants changements allaient survenir dans leur vie.
Viktor Ivanovitch venait nous voir chaque semaine. Il prenait de nos nouvelles, s’assurant que tout allait bien pour les chiens. Un soir, je le surpris dans la cour — assis sur un banc, flanqué par nos bergers. Mon beau-père leur murmurait quelque chose, et ils l’écoutaient attentivement, la tête inclinée.
— De quoi chuchotez-vous ? demandai-je en m’approchant.
— Je leur explique combien il est important de protéger les plus petits, répondit-il en souriant. — Je leur dis que bientôt, ils auront un autre petit à protéger. Des chiens intelligents, ils comprennent tout. Le jour où Katia a commencé à avoir des contractions, il n’y avait que mon beau-père et Viktor Ivanovitch à la maison. Il était venu réparer un robinet qui fuyait et était resté pour le déjeuner. Lorsque Katia s’est soudainement agrippée à son ventre et a poussé un léger cri, nous avons tous bondi. Je courais dans la maison, rassemblant nos affaires pour l’hôpital, tandis que mon beau-père aidait calmement ma femme à monter dans la voiture.
— Allez, fiston, je vais vous conduire, dit-il en voyant mes mains tremblantes. — Assieds-toi à côté d’elle et tiens-lui la main.
Cette nuit-là, notre bébé naquit. Petit, criard, avec une touffe de cheveux sombres sur la tête. Je me tenais à la fenêtre de la maternité, les mains pressées contre le verre, n’arrivant pas à croire que j’étais devenu père. Mon beau-père se tenait à côté, ses yeux pétillant de joie et de fierté.
— Maintenant, tu comprends ce que c’est d’être père, murmura-t-il doucement. — C’est donner sa vie pour son enfant. Et tu sais quoi ? C’est exactement ce que tu ressens pour tes chiens. Lorsque nous avons ramené le bébé à la maison, les chiens nous attendaient à la porte. Ils reniflaient prudemment l’enveloppe contenant le petit, gémissant doucement, comme s’ils pressentaient que l’enfant avait besoin de soins.
Dans les premières semaines, les chiens ne quittaient pas le berceau. Ils se relayaient : pendant que l’un faisait la sieste, l’autre veillait près du bébé. Dès que l’enfant pleurait, ils accouraient pour nous alerter — comme pour dire que le petit avait besoin d’attention.
Enfin, la vérité se fit jour. Mon beau-père me confia :
— Quand j’ai emmené tes chiens, je savais déjà que je ne pouvais pas les faire euthanasier. Mais je ne savais pas quoi faire ensuite. D’abord, j’ai pensé à te les ramener dès votre retour. Puis, j’ai réalisé que Marina ne me pardonnerait jamais. C’est pourquoi je suis allé voir Mikhaïl. Et quand je suis revenu, j’ai dit que tout était réglé. Ils m’ont cru. Tu sais ce qui m’a le plus frappé ? Ils se réjouissaient. Ils se réjouissaient de la mort d’êtres vivants. Ma propre femme, avec qui j’ai vécu quarante ans, applaudissait et disait : « Enfin ! Maintenant, ils pourront vivre normalement ! »
Viktor Ivanovitch se tut, regardant au loin. Je vis ses mains trembler, tenant son verre de cognac.
— À cet instant, je réalisai que je ne connaissais plus cet homme. Je ne connaissais plus ma femme, ni mon fils. Ils m’étaient devenus étrangers.
Il se tourna vers moi, les larmes aux yeux.
— Je te dois pardon, fiston, à toi et à Katia. J’aurais dû refuser dès le début, ne même pas consentir verbalement. Mais… je ne sais pas ce qui m’a pris. Pardonne-moi. Je lui tapotai l’épaule en silence, ne sachant que dire. Nous restâmes là, plongés dans nos pensées.
Depuis lors, plusieurs mois s’étaient écoulés. Nous ne nous voyions plus qu’en de rares occasions, lors des fêtes familiales. Ma belle-mère faisait semblant d’ignorer l’incident à chaque rencontre. Le frère de Katia et sa femme nous évitaient délibérément. Et leurs enfants, qui jadis parlaient avec enthousiasme de nos « terrifiants chiens », ne s’adressaient même plus à nous.
Seul Viktor Ivanovitch s’était rapproché davantage. Il nous appelait souvent, s’enquérant de nos nouvelles, de celles des chiens. Dans sa voix se faisait entendre une sincère sollicitude. Un soir, il vint chez nous avec des friandises spéciales pour les bergers et nous offrit une bouteille de cognac de qualité. Nous nous installâmes sur la véranda, regardant le soleil se coucher, et nous bavardâmes de tout, sauf de cet incident.
Finalement, Viktor Ivanovitch soupira profondément et dit :
— Tu sais, Andrei, je dois te raconter ce qui s’est passé ce jour-là.
Je hochai silencieusement la tête, prêt à écouter.
— Quand j’ai emmené tes chiens, j’avais déjà décidé de ne pas les faire euthanasier. Mais je ne savais pas quoi faire ensuite. Au début, j’ai envisagé de te les ramener quand vous reviendriez. Puis, j’ai compris que Marina ne me pardonnerait jamais. C’est pourquoi je suis allé voir Mikhaïl. Et en revenant, j’ai dit que tout était réglé. Ils m’ont cru. Et tu sais ce qui m’a le plus frappé ? Ils se réjouissaient. Ils se réjouissaient de la mort d’êtres vivants. Ma propre femme, avec qui j’ai vécu quarante ans, applaudissait et disait : « Enfin ! Maintenant, ils pourront vivre normalement ! »
Viktor Ivanovitch se tut, regardant au loin. Je vis ses mains trembler, tenant son verre de cognac.
— À cet instant, je réalisai que je ne connaissais plus cet homme. Je ne connaissais plus ma femme, ni mon fils. Ils m’étaient devenus étrangers.
Il se tourna vers moi, les larmes aux yeux.
— Je te dois pardon, fiston, à toi et à Katia. J’aurais dû refuser dès le début, ne même pas consentir verbalement. Mais… je ne sais pas ce qui m’a pris. Pardonne-moi. Je lui tapotai l’épaule en silence, ne sachant que dire. Nous restâmes là, plongés dans nos pensées.
Depuis lors, plusieurs mois s’étaient écoulés. Nous ne nous voyions plus qu’en de rares occasions, lors des fêtes familiales. Ma belle-mère faisait semblant d’ignorer l’incident à chaque rencontre. Le frère de Katia et sa femme nous évitaient délibérément. Et leurs enfants, qui jadis parlaient avec enthousiasme de nos « terrifiants chiens », ne s’adressaient même plus à nous.
Seul Viktor Ivanovitch s’était rapproché davantage. Il nous appelait souvent, s’enquérant de nos nouvelles, de celles des chiens. Dans sa voix se faisait entendre une sincère sollicitude. Un soir, il vint chez nous avec des friandises spéciales pour les bergers et nous offrit une bouteille de cognac de qualité. Nous nous installâmes sur la véranda, regardant le soleil se coucher, et nous bavardâmes de tout, sauf de cet incident.
Finalement, Viktor Ivanovitch soupira profondément et dit :
— Tu sais, Andrei, je dois te raconter ce qui s’est passé ce jour-là.
Je hochai silencieusement la tête, prêt à écouter.
— Quand j’ai emmené tes chiens, j’avais déjà décidé de ne pas les faire euthanasier. Mais je ne savais pas quoi faire ensuite. Au début, j’ai envisagé de te les ramener quand vous reviendriez. Puis, j’ai compris que Marina ne me pardonnerait jamais. C’est pourquoi je suis allé voir Mikhaïl. Et en revenant, j’ai dit que tout était réglé. Ils m’ont cru. Et tu sais ce qui m’a le plus frappé ? Ils se réjouissaient. Ils se réjouissaient de la mort d’êtres vivants. Ma propre femme, avec qui j’ai vécu quarante ans, applaudissait et disait : « Enfin ! Maintenant, ils pourront vivre normalement ! »
Viktor Ivanovitch se tut, regardant au loin. Je vis ses mains trembler, tenant son verre de cognac.
— À cet instant, je réalisai que je ne connaissais plus cet homme. Je ne connaissais plus ma femme, ni mon fils. Ils m’étaient devenus étrangers.
Il se tourna vers moi, les larmes aux yeux.
— Je te dois pardon, fiston, à toi et à Katia. J’aurais dû refuser dès le début, ne même pas consentir verbalement. Mais… je ne sais pas ce qui m’a pris. Pardonne-moi. Je lui tapotai l’épaule en silence, ne sachant que dire. Nous restâmes là, plongés dans nos pensées.
Aujourd’hui, la vérité s’impose à moi : une famille véritable accepte chacun de ses membres, avec toutes ses passions et ses choix. Parfois, cette famille ne se limite pas aux liens de sang, mais s’étend aussi aux amis à quatre pattes, prêts à tout pour nous protéger et nous aimer.