Anna Pavlovna n’a pas simplement fait tomber la tasse : c’est comme si elle avait brisé un fragment fragile du passé, qui, pensait-on, avait cessé d’exister depuis longtemps. Le porcelaine s’est disloquée dans un fracas assourdissant, projetant des centaines d’éclats acérés sur le vieux linoléum, comme les traces d’un faste ancien, terni et dépourvu d’éclat. Une mare brune de thé refroidi s’est lentement étendue sur le sol, dessinant les contours d’un continent imaginaire — étrange, étranger, chargé de douleur et de promesses oubliées.
— Comment ? Comment oses-tu ? — la voix de la femme tremblait, tendue comme une corde prête à se rompre. Chaque mot sortait avec difficulté, comme s’il portait le poids de toutes ces années vécues. — Je t’ai porté·e, nourri·e, élevé·e… Tu es mon fils !
— Je t’ai chassé·e, — coupa brutalement Egor, les bras croisés sur la poitrine tel un bouclier protégeant son âme de vieilles blessures. — Et c’est ce mot qui compte. Pas « porter », pas « nourrir », mais « dehors ».
Un homme sec et mince d’environ trente-cinq ans, au visage marqué par le temps et l’amertume, s’appuyait contre l’encadrement de la porte. Son regard, lourd et presque douloureux, perçait Anna Pavlovna comme un coup de couteau. Ses sourcils épais se froncèrent, et ses yeux — froids et impitoyables — ne laissaient place ni à la pitié ni au pardon.
— Mon garçon… — Anna Pavlovna tenta de se relever, mais ses genoux cédèrent. Elle resta là, parmi les éclats de porcelaine, comme si une partie de son âme gisait brisée à ses pieds. — Tu ne comprends pas… À l’époque, c’était différent… Les circonstances…
— Tu répètes ça depuis des années, — la voix d’Egor s’émoussa un instant, trahissant douleur et colère. — L’année 98, la crise, les bandits dans la rue, la misère… Et tu as jugé qu’un gamin de quatorze ans devait se débrouiller tout seul ? Maintenant, quand c’est à ton tour d’avoir besoin d’aide, tu t’attends à ce que je rampe pour m’occuper de toi ? Non. Ça n’arrivera pas.
Il se détacha de l’embrasure et déambula dans la cuisine exiguë, comme s’il essayait d’habiter cet espace devenu trop étroit. Le plafond était bas ; il devait se pencher pour ne pas se cogner. L’appartement dans lequel il avait grandi lui paraissait désormais minuscule, comme s’il avait appartenu à quelqu’un d’autre, oublié depuis longtemps.
Pour Anna Pavlovna, tout avait basculé en un instant. Son mari, ingénieur à l’usine, n’avait pas reçu de salaire depuis six mois. Elle peinait à joindre les deux bouts en vendant des légumes au marché. Puis, un jour, Sergeï avait disparu : pas de mot, pas d’appel — rien. Le vide.
Trois jours plus tard, la police annonça qu’on avait retrouvé son corps près des voies ferrées. Accident, avait-on dit. Mais Anna savait la vérité : son mari n’avait pas supporté la pression de la misère. Il s’était laissé partir. L’avait abandonnée.
Avec un fils de quatorze ans. Des dettes. Les mains vides. Un appartement vide. Une vie vide.
— Tu devras aller vivre chez ta grand-mère, — lui avait-elle dit en rangeant ses affaires dans une vieille valise râpée. Sa voix vibrait d’un mensonge qu’elle tenait pour de l’espoir.
— Combien de temps ? — demanda le garçon en triturant la manche de son pull, comme pour étreindre un souvenir.
— Pas longtemps. Jusqu’à ce que je m’en sorte.
Il acquiesça en silence. La grand-mère habitait un village à deux cents kilomètres. L’autobus n’y passait qu’une fois par jour.
Egor se souvenait de ce jour dans tous ses détails : la mère qui refusait de le regarder, sa main serrée contre la sienne sur le quai, l’enveloppe d’argent qu’elle glissa dans sa paume avant de l’embrasser à la hâte.
— Je reviendrai bientôt. Écoute ta grand-mère.
Il monta dans l’autobus et prit un siège près de la fenêtre, comme pour sonder l’avenir. Sa mère resta sur le quai — petite, perdue, seule. L’autobus démarra et l’emmena loin, pour de bon.
La grand-mère, Klavdiya Stepanovna, vivait dans une vieille maison branlante au bout du village. Elle ne s’attendait pas à accueillir son petit-fils ; Anna ne l’avait même pas prévenue. Lorsque Egor frappa à la porte, la vieille femme le contempla longuement, comme pour se souvenir de l’enfant qu’elle avait autrefois.
— Gochka ? Le fils d’Anna ?
Il hocha la tête.
— Et ta mère ?
— Elle a dit qu’elle viendrait plus tard.
Klavdiya Stepanovna plissa les yeux, puis fit entrer l’enfant. Dans la maison, l’air sentait l’humidité, les herbes médicinales et l’oubli. Une lampe à pétrole trônait sur la table ; l’électricité n’était délivrée que par intermittence.
— Installe-toi, — ordonna la grand-mère en désignant un vieux canapé creusé. — Mais ne crois pas que c’est un lieu de villégiature. Le travail ne manque pas.
C’est ainsi qu’il débuta sa vie villageoise : l’école le jour, les corvées le reste du temps. Il fendait du bois, portait l’eau, aidait au potager. Ses mains, habituées aux cahiers et aux jeux vidéo, s’emplissaient de cors.
— Tu n’es pas un invité ici, — répétait la grand-mère. — Si tu veux vivre, il faut travailler.
Et il travaillait. Le soir, il pleurait sous son oreiller, en silence, pour ne pas alerter la vieille dame, et guettait le retour de sa mère. Jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, son espérance s’étiolait.
Un jour, il trouva une enveloppe dans la boîte aux lettres, un mot griffonné de la main de sa mère :
« Gochka, pardonne-moi. Je ne peux pas te ramener. J’ai une nouvelle famille. Mon mari ne veut pas d’un enfant qui n’est pas sien. Patience chez ta grand-mère, un jour j’expliquerai tout. »
Ce jour-là, quelque chose se brisa en lui. Il déchira la lettre en petits morceaux et les dispersa au vent avant de s’enfoncer dans la forêt pour hurler sa douleur.
Trois ans plus tard, quand il s’enfuit du village pour rejoindre la ville, il confia à la grand-mère toute la vérité. Elle lui remit alors la lettre unique qu’elle avait gardée :
— Ta mère t’a abandonné, mais tu restes mon petit-fils. N’en garde pas de rancune.
En ville, il devint marchand de légumes sur le marché où sa mère avait jadis vendu. Il vivait dans un entrepôt froid, parmi les caisses de pommes de terre et d’oignons, et suivait des cours du soir au polytechnique. Un professeur de mathématiques, impressionné par son talent, lui offrit un accès gratuit aux cours.
Grâce à cette passion, il réussit le concours d’entrée et obtint une bourse ; ce fut son premier triomphe. Il trouva une chambre en cité universitaire, un petit travail de laboratoire, et commença à réellement vivre.
Un jour, dans un trolley bondé, il aperçut sa mère : elle aussi avait vieilli, ses cheveux avaient raccourci, de profondes rides cernaient ses yeux. Elle ne le reconnut pas et disparut dans la foule. Il ne l’appela pas, mais la rencontre raviva en lui d’anciennes cicatrices : il chercha son adresse et découvrit qu’elle vivait toujours dans le vieil appartement familial.
— Je suis venu, — lui dit-il plus tard, sous la pluie, dans l’ancien logis qui lui paraissait désormais étranger. — J’ai entendu ta voix avec une autre, un enfant. J’ai compris que tu avais trouvé une autre vie sans moi.
Elle tenta de se justifier :
— Cet homme… c’était un mari, il avait une fille. J’étais sa maîtresse. Je ne pouvais pas t’amener dans une telle situation.
— Et moi, tu préférais me laisser au village ? — rétorqua Egor, amer.
Elle pleura :
— J’avais prévu de te récupérer dans quelques mois quand je me serais remise. Mais tu ne répondais pas à mes lettres. Puis la grand-mère m’a dit que tu ne voulais plus de moi.
— Un seul courrier, maman. Un seul, et il m’a brisé le cœur.
Puis, la vie reprit son cours. Egor obtint son diplôme, devint informaticien, se maria et fonda une famille. Une nuit, sur le marché, il rencontra de nouveau sa mère derrière un étal de légumes. Elle ne le reconnut pas. Lui, s’avança et lui proposa de parler pour « mettre les points sur les i ».
— Des points ? — elle rit avec amertume. — Dans notre histoire, il n’y aura pas de point final. Seulement des…
Leur seconde rencontre ne changea rien. Les années passèrent. Un matin, le téléphone sonna : « Votre mère, Anna Pavlovna Sokolova, a fait un AVC. Son état est grave. » Il accourut à l’hôpital, la trouva frêle et immobile, saisit sa main froide.
— Je suis là, maman, — lui murmura-t-il, la gorge nouée.
Elle réussit à chuchoter un « pardon ». Il resta à son chevet jusqu’à l’aube. Le médecin lui expliqua qu’elle aurait besoin de soins constants et de rééducation.
Deux semaines plus tard, Egor la ramena chez lui, l’installa dans une chambre qu’il avait préparée :
— Tais-toi, maman, — dit-il en la serrant dans ses bras. — Tu es chez toi maintenant.
Sa femme et ses garçons l’accueillirent, curiosité mêlée de tendresse. Peu à peu, elle se remit : un peu de boiterie, quelques maux de tête, mais elle participait aux tâches quotidiennes et émerveillait petits-enfants et belle-fille par ses récits de village.
Un an plus tard, la grand-mère mourut en silence. Seuls Egor et sa mère assistèrent à l’enterrement. Debout près de la tombe, elle murmura :
— Elle t’aimait, tu sais. À sa façon.
Egor secoua la tête :
— Non. Pas de l’amour. Du désir de posséder, de contrôler. Ce n’est pas de l’amour.
Plus tard, Anna Pavlovna proposa de regagner son ancien appartement.
— Je me sens mieux, — dit-elle au dîner. — Inutile de vous encombrer plus longtemps.
— Tu restes ici, — répondit-il sèchement. — Ce n’est pas par pitié, mais parce que tu es ma mère. Que je le veuille ou non.
Elle baissa les yeux, comprenant que son fils ne lui accordait ni pardon total ni oubli. Leurs cicatrices demeuraient, mais ils allaient vivre ensemble, jour après jour, sans illusion.
Un soir d’hiver, alors qu’il fumait sur le balcon, il confia à sa femme :
— Je suis peut‑être trop dur avec elle, mais je veux la vérité, même si elle est amère.
Puis, adossé au mur, il avoua :
— Tu sais ce qui est le plus terrible ? Je l’aime malgré tout.
Sa femme serra sa main ; elle savait qu’il ne dirait jamais rien de plus profond.
Et dans l’appartement, Anna Pavlovna rassemblait lentement les débris de sa vie, apprenant à vivre avec ses fissures, un jour à la fois, sans espérances irréalistes, mais avec l’ombre d’un possible pardon.