— Où es-tu, Anya ? — cria la belle-mère depuis la rue.
Anya sursauta. Comme si à chaque fois ce son la mettait en nerfs, surtout quand la belle-mère décidait de « jeter un œil » dans la maison. Sans attendre de réponse, Tamara Petrovna ouvrit grand la porte et entra comme chez elle, sans se soucier du respect de l’intimité.
— Bon, qu’est-ce qu’il y a ici ? — balaya-t-elle du regard le vestibule, fronçant les sourcils. — Ils ont choisi des papiers peints affreux. C’est horrible.
Anya se contenta de serrer les lèvres. Elle avait déjà l’habitude de ces regards critiques et de ces remarques acerbes que la belle-mère lançait aussi facilement que, le matin, elle déposait ses propres cheveux sur le fauteuil. Pourquoi envenimer le conflit quand c’était inutile ?
— Il me reste justement d’excellents papiers peints après les travaux. Demain, Andryoucha viendra les apporter et les poser, — déclara la belle-mère en inspectant le plafond, comme si elle y cherchait des taches noires cachées.
— Merci, mais nous ne prévoyons pas de changer de papiers peints pour l’instant, — dit Anya en essayant d’être polie, bien que sa voix trahissait qu’elle avalait une pilule amère.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « pas de changement » ? — Tamara Petrovna n’était pas habituée à être ignorée. Elle se tint au milieu du salon, et ce moment lui sembla être un véritable examen de la vie. — Oleg, tu n’entends donc pas ce que ta femme dit ? Pourquoi paies-tu de l’argent si elle ne t’écoute pas ?
Oleg se détacha de la télévision, où ils diffusaient une nouvelle émission aux enjeux élevés, et haussa les épaules.
— Maman, laisse Anya décider par elle-même. Elle a son propre budget, ses propres désirs. — Il retourna à la télé, sans lui accorder la moindre attention.
— Voilà qui est bien ! L’économie, c’est tout un art ! — La belle-mère fit un geste comme pour révéler le secret de l’univers. — Pourquoi dépenser quand il y a de bons, de beaux papiers peints ? Andryoucha viendra — il remettra tout en ordre !
Face à cela, Anya sentit une désapprobation monter en elle, mais elle garda le silence. Après tout, que pouvait-on dire quand la famille était convaincue que ses décisions n’étaient qu’une perte de temps ?
Le lendemain, en rentrant du travail, Anya découvrit une scène qu’elle aurait préféré éviter. Dans le vestibule, le bruit du papier aluminium se faisait entendre, et Andrey, le frère de son mari, dans un vieux t-shirt, arrachait les anciens papiers peints.
— Salut, Anyouta ! — dit-il avec un sourire, toujours trop éclatant. — Regarde comme j’ai vite arrangé les choses ! Maman a apporté des papiers peints — superbes, chers. Et ce qu’il y avait avant… c’était juste un cauchemar. Bon, il y avait un rouleau, mais tu en achèteras d’autres toi-même. Pas de souci !
Anya poussa un soupir et se dirigea silencieusement vers la cuisine. Là, elle remarqua des tasses et des assiettes vides, preuve que personne n’avait pris la peine de ranger après le dîner.
— Et Oleg, il est où ? — demanda-t-elle, avant de se rappeler la réponse.
— Il a dû rester au travail. Il a dit de commencer sans lui. — Andrey fit un geste de la main. — Au fait, ton garage est sympa. Je vais y installer mon atelier. À la maison, il manque tout simplement d’espace !
Anya s’arrêta un instant, sentant sa gorge se serrer. Est-ce qu’il comptait rester ici pour toujours ? Emmener tout ce chaos avec lui ?
À ce moment-là, Aline — la sœur d’Oleg, avec ses éternels problèmes — fit irruption dans la maison. Il semblait qu’elle ne pouvait pas passer sans s’immiscer.
— Oh, c’est génial que vous ayez lancé des travaux ! — piailla-t-elle, comme si toute sa vie n’avait existé que pour faciliter la sienne. — Au fait, il me faudra une petite chambre. Parfois, je rentre tard du travail, alors je pourrai rester chez vous.
Anya sentit sa tête tourner. Qu’est-ce qui se passait ? Sa maison, son intimité, se transformait en une sorte d’hôtel avec accès direct à la cuisine. Il semblait qu’elle devait désormais vivre comme dans une colocation, où toujours quelqu’un venait, quelqu’un construisait, quelqu’un décidait comment et où elle devait vivre.
— Salut, ma chère ! Alors, tu aimes les papiers peints ? — sourit Oleg en entrant dans la maison, inhalant l’odeur de la nouvelle peinture et parcourant d’un regard les murs fraîchement décorés. — Tu vois comme c’est réussi ? Et sans dépenses superflues.
Anya sentit quelque chose de désagréable se coincer dans sa gorge. Elle resta silencieuse un long moment avant de finalement dire :
— Oleg, il faut qu’on parle. Immédiatement.
— De quoi encore ? — demanda le mari, fronçant légèrement les sourcils, comme si elle venait de révéler l’indicible.
— De ce qui se passe. Ton frère Andrey veut installer un atelier dans le garage, Aline demande encore à vivre chez nous, et ta mère commande les travaux et nous apporte, bon sang, un rouleau de papiers peints ! Un seul ! — Anya ne put retenir ses émotions, bien qu’elle comprît aussitôt que son mari réagirait probablement avec indifférence. Après tout, elle n’était perçue que comme « la femme stupide » avec ses broutilles.
— Allons, ce n’est rien ! Nous sommes une famille, Anya. La famille s’entraide, et les travaux, ce n’est pas sorcier. L’essentiel, c’est de se lancer, et ensuite tout ira bien, — répondit calmement Oleg, comme s’ils n’étaient pas en train de vivre une véritable anarchie.
— C’est notre maison, ma maison, — tenta Anya de trouver les mots justes pour ne pas exploser. Mais cela ne marcha pas. Jusqu’à quand ? — J’ai économisé pour cette maison, Oleg. Pendant des années, j’ai mis de côté pour chaque maudit briquet de ce chez-moi !
— Tu recommences encore ? — Oleg fronça le nez et poussa un lourd soupir. — Tu n’aimes pas ma famille, c’est ça ?
— Non, je les aime bien, surtout quand ils ne saccagent pas tout comme à la décharge, — son sarcasme était évident.
Une semaine plus tard, Tamara Petrovna apporta un ancien ensemble de cuisine. Quelque chose de vieillot, visiblement issu de l’ère du « culte post-soviétique de l’économie mobilière ».
— Regardez, c’est un meuble magnifique ! Pourquoi auriez-vous besoin de ces armoires modernes, alors que vous en avez déjà de très bien, — déclara-t-elle avec une assurance telle qu’elle semblait révéler le secret de la jeunesse éternelle.
Anya resta sous le choc, regardant les ouvriers enlever son élégant mobilier beige soigneusement choisi et tant rêvé. Et voilà qu’on remplaçait tout cela par ce vieux placard marron, à moitié moisi, qui ne manquait qu’un petit araignée sur l’étagère du haut.
— Maman, tu ne penses pas qu’on devrait laisser tomber ? — demanda Oleg avec hésitation. — Anya a choisi, elle aime ça…
— Oleg, es-tu le chef de la maison ou quoi ? — répliqua Tamara Petrovna en tournant son regard vers son fils, tel un gamin naïf. — Arrête de jeter de l’argent par les fenêtres. Cette armoire, ma propre mère l’avait achetée, regarde comme elle est de qualité, comme neuve ! Quant à la vôtre — je la mettrai chez moi, dans la chambre ! Même si c’est de la camelote, je l’utiliserai !
Le soir, debout dans la cuisine au milieu de ces « magnifiques » armoires, Anya sentit la désillusion se répandre dans tout son être. Assise à table, elle regardait les rayures sur le plan de travail, ne comprenant pas comment elle avait laissé faire cela. Son rêve s’était transformé en un espace vide peuplé d’objets étrangers.
— Eh bien, qu’est-ce que tu en dis ? De bons meubles qui dureront longtemps, — dit Oleg en s’approchant par derrière et en posant ses mains sur ses épaules.
— Qu’importe combien de temps ils dureront ? — murmura Anya à peine audible, serrant les dents. — Je voulais que ce soit beau, comme je l’avais toujours rêvé. Et non pas ressemblant à une maison de grand-mère.
— Encore tes histoires, — soupira lourdement Oleg. — Tu es toujours jamais satisfaite ! Maman fait de son mieux, elle aide ! Et toi… eh bien, il n’y a rien de bon en toi, Anya !
À cet instant, la porte s’ouvrit brusquement et Aline apparut, valise à la main.
— Oh, excusez-moi, je… On nous a coupé l’eau, je peux rester chez vous pour la nuit ? — dit-elle, imperturbable, sans se soucier du fait que son séjour temporaire signifiait sacrifier le peu de confort qu’Anya avait.
Anya se leva en silence et se dirigea vers la chambre. Des larmes coulèrent sur ses joues, mais personne ne les vit. Sa maison, sa forteresse, son havre de paix… tout cela se transformait en une cour passante pour quiconque voulait y entrer.
Le lendemain, Anya fit appel à un artisan. Le soir, de nouveaux serrures apparurent sur la porte de sa chambre et de son bureau.
— C’est quoi ce bazar ? — s’exclama Andrey, armé d’une perceuse, déjà en train de tenter d’entrer dans le bureau.
— Dorénavant, tu n’entreras là qu’à ma surveillance, — déclara calmement Anya, sans même le regarder.
— T’es sérieuse ?! — s’exclama Andrey, le visage rouge de colère. — Nous sommes de la famille ! Quel genre de serrures, bon sang, dans ta propre maison ?
À ce moment, Tamara Petrovna fit son apparition. Elle leva les bras vers le ciel.
— Quel jardin d’enfants ? Enlève ces serrures immédiatement. Dans une famille, il ne doit pas y avoir de pièces interdites !
— C’est ma chambre, mon bureau, — répliqua Anya avec détermination. — Si vous voulez entrer, ce ne sera qu’en passant par moi.
— La tienne ?! — Tamara Petrovna plissa les yeux, tel un faucon prêt à fondre sur sa proie. — Et Oleg, il n’a rien à voir ?
Le soir, Oleg et Anya eurent une discussion difficile, qui se résumait à une seule question :
— Oleg, j’ai économisé pour cette maison, bon sang. Toutes ces années ! Tout ce que j’ai, ce sont mes sous. Mon travail.
— Tu recommences encore ? — fronça Oleg, soupira lourdement. — Tu n’as pas perdu la tête ? Qu’importe qui a payé ? Nous sommes une famille !
— Oh, oui, une famille, bien sûr, — répondit Anya avec un sourire amer. — Mais où étaient ces « efforts communs » quand je payais seule le crédit pour les travaux ?
— Je t’ai soutenue moralement ! — s’emporta Oleg, ne sachant que dire.
— Un soutien moral ne paie pas les factures, — répliqua Anya, sa voix trahissant une froideur définitive.
Quelques jours plus tard, Andrey finit par forcer la serrure. Il déclara avoir un besoin urgent d’outils, mais Anya le surprit déjà en train de fouiller dans son placard, comme s’il n’avait pas son propre maudit perceuse.
Pendant ce temps, Tamara Petrovna lança une nouvelle campagne. Elle entraîna Oleg, le présentant comme une menace extérieure.
— Oleg, tu comprends qu’il faut penser à l’avenir. La maison vaut bien une sacrée somme. Qui sait ce qui peut arriver ? — lança-t-elle en usant de ses arguments.
— Qu’est-ce que tu veux dire, maman ? — répondit Oleg, comme toujours, en décalage.
— Eh bien, tout peut arriver dans la vie. Le divorce, par exemple. Si quelque chose tourne mal, tu te retrouveras sans rien, — dit-elle en se frottant les mains. — Il faudrait transformer la maison en copropriété. En famille, comme il se doit.
Une décharge parcourut le corps d’Anya. Voilà. Voilà, bon sang ! Ils voulaient lui enlever la maison. Ici et maintenant, en plein nez.
— Non, — répondit-elle fermement, comme pour rejeter un ultimatum insensé. — Il n’y aura aucune copropriété.
— Comment ça, aucune copropriété ? — s’écria la belle-mère, indignée. — Tu n’as pas pensé à ton mari ? À la famille ? Nous avons tous investi !
Anya sentit la colère monter en elle. Investi… Investi dans quoi ? Dans un rouleau de papiers peints ? Ou dans une boîte de clous rouillés, peut-être ?
— Investi dans quoi, putain ? — ne put-elle retenir, la voix brisée par l’émotion. — Un rouleau de papiers peints ? Une boîte de clous rouillés ?
— Ne dis pas de telles choses ! — Tamara Petrovna frappa la table de la paume, comme pour fracasser la situation. — Nous avons aidé comme nous pouvions. Par nos conseils, notre soutien.
— Et puis on t’a même offert un ensemble de meubles ! — intervint Aline d’un ton à la fois impertinent et assuré.
Anya sentit le feu s’allumer en elle. C’était elle qui avait choisi cet ensemble de meubles. C’était elle qui avait choisi chaque foutu style. Et eux, ils étaient venus et avaient tout jeté aux oubliettes, imposant leur vision.
Les choses ne firent qu’empirer. La tension dans la maison s’étira, telle une vieille élastique prête à se rompre.
Andrey traînait des planches dans la cour et se mit à parler de construire un bain (sauna).
— On va construire un bain ! C’est génial, non ? Vraiment, il nous faut encore du matériel. Allez, débourse-toi, Anyouta, — disait-il en balayant de ses bras, comme s’il ne manquait plus qu’un sanglier en approche.
— Stop ! — s’exclama brusquement Anya, se levant d’un bond, la poitrine en ébullition. — Pas de foutues cabines de bain. Rien de tout ça. C’est ma maison. Je l’ai achetée, je l’aime. La mienne !
— Tu dis « la mienne » à tort ! — explosa Tamara Petrovna, comme si elle n’en avait jamais assez d’entendre parler de « mon, mon » ! — C’est notre maison ! Familiale ! Toute la famille y a investi. Donc, ce n’est pas seulement la tienne !
— Oui, c’est vrai, — ajouta Andrey en hochant la tête, comme s’il avait toujours été au courant.
Anya se leva en silence et sortit. C’en était assez. Elle sortit, le visage impassible comme celui d’un général rassemblant ses troupes.
Une minute plus tard, elle revint avec un dossier de documents. Sans préambule, elle étala les papiers sur la table, tel un jeu de cartes.
— Voilà. L’acte de propriété. À mon nom, uniquement. C’est un fait juridique.
Tamara Petrovna pâlit. Elle sembla réaliser que tout cet « investissement » n’était que du vent. Andrey se gratta la tête, déconcerté. Et alors, seule Aline, avec son assurance féline, laissa échapper :
— Pff, et ces papiers, alors…
Le lendemain, Anya changea toutes les serrures. Non seulement dans sa chambre et son bureau, comme elle l’avait envisagé, mais dans toute la maison. Même dans le garage. Tout fut sécurisé, personne ne pouvant pénétrer sans autorisation.
La belle-mère téléphona immédiatement à tous les proches et se lança dans ses plaintes habituelles : Anya était une belle-fille ingrate, la famille était invisible, et elle, Tamara Petrovna, la héroïne qui aidait toujours tout le monde. Et aussitôt, comme la neige qui tombe sur la tête, affluèrent des messages enflammés de tantes éloignées et de cousins, débordant de ressentiment. Mais Anya ne s’en souciait plus. Aucune de ces plaintes ne pouvait désormais la toucher.
Oleg errait, tel un footballeur dans des buts vides. Tantôt vers sa femme, tantôt vers sa mère. De plus en plus souvent, il rentrait tard et restait silencieux, comme paralysé lors d’une réunion.
— Il faut qu’on parle, — dit un jour Anya en détachant un sourire et en s’agrippant au fauteuil, comme à un radeau de sauvetage.
Son mari s’assit sur le canapé, d’un air las :
— De quoi ?
— De nous. De la maison. De ta famille. Ça ne peut plus continuer comme ça.
— Tu es toujours mécontente, — grogna Oleg en grinçant des dents. — Qu’est-ce que tu cherches à obtenir ? Tu as mis tout le monde contre toi ? Maman pleure, Andrey est vexé, Aline… — et il roula des yeux, prêt pour la suite.
— Stop, — intervint Anya, incapable de retenir plus longtemps. — Je n’ai mis personne contre moi. Je protège juste ma maison. Et maintenant, il faut que tu choisisses : tu es avec moi ou avec eux ?
— Tu me fais un ultimatum ? — Oleg se leva brusquement, comme si on venait de lui verser de l’eau bouillante sur le dos.
— Non, je marque simplement la fin, — déclara-t-elle, et un silence lourd, aussi pesant qu’une brique, s’installa dans l’air.
Le mari fixa silencieusement la fenêtre. Une minute plus tard, il finit par dire :
— Tu sais… Maman a raison. Tu ne penses qu’à toi.
Ce soir-là, Oleg rassembla ses affaires et partit. Sans un mot, sans adieu. Une semaine plus tard, une convocation du tribunal se présenta à la porte : Tamara Petrovna avait intenté une action en reconnaissance de la maison en tant que bien commun.
— Vous comprenez bien que vous n’avez aucune chance, — déclara l’avocat, épuisé comme un loup après une longue marche. — La maison a été achetée avec des fonds personnels avant le mariage de la défenderesse. Il n’y a aucune preuve d’investissements de la part de la famille.
— Et le soutien moral ? — s’emporta immédiatement la belle-mère. — Et les conseils ? Et l’aide ?
La juge haussa sceptiquement les sourcils, comme pour dire « Mais quoi encore ? » :
— Le tribunal ne peut considérer le soutien moral et les conseils comme une contribution au patrimoine. La demande est rejetée.
Lorsque Anya quitta la salle d’audience, elle croisa le regard empli de haine de Tamara Petrovna. C’était une victoire, et cette victoire avait coûté chaque goutte de sang, chaque seconde d’attente.
Le divorce se déroula sans accroc. Oleg ne s’y opposa pas — il vivait déjà chez sa mère. Anya signa tous les documents et quitta le bureau de l’état civil transformée.
Chez elle, la première chose qu’elle fit fut de jeter ce maudit vieux mobilier. Celui que l’on qualifiait autrefois de « valeur familiale ». Elle commanda de nouveaux meubles — clairs, modernes, exactement comme elle l’avait toujours voulu.
Les soirées redevinrent paisibles. D’un calme presque surnaturel. Plus personne ne claquait les portes, ne faisait de plans, ne donnait d’ordres ou ne distribuait de conseils. Anya s’installait sur le canapé, buvait un jus et réfléchissait. À combien de temps elle avait perdu, à force de craindre de froisser les autres.
Le week-end, une amie vint lui rendre visite, comme toujours — avec une coiffure hors saison et des escarpins qui disaient : « Je vais bien. » Elle parcourut l’intérieur rénové et hocha la tête d’un air approbateur :
— Enfin, on ressent ton style ici. Avant, on entrait et on se disait qu’on allait se retrouver chez Tamara Petrovna.
Anya sourit. Oui, c’était son lieu. Son style. Ses règles. C’était sa maison.
Parfois, la nuit, une mélancolie s’emparait d’elle. Parce qu’après tout, un mariage ne s’efface pas si facilement. Mais ensuite, elle se souvenait de la façon dont Oleg prenait toujours le parti de sa mère, comment il avait vendu leur famille sans rien essayer de la sauver.
Un an passa. Anya apprit à dire « non » non seulement à ses ex-relatives, mais à tous ceux qui tentaient de troubler sa quiétude. Elle comprit que la solitude n’était pas la pire chose. Bien pire, c’était de vivre avec quelqu’un qui ne serait jamais de son côté.
Dans sa maison, Anya instaura ses nouvelles traditions. Les samedis, des dîners entre amies ; les dimanches, du jardinage. Plus aucun ordre imposé par des étrangers. Plus de « plante ces fleurs ici, ce buisson là, ne fais pas ça ! »
Et comme c’était bien de s’être rendu compte à temps de l’essentiel : on ne doit jamais sacrifier son rêve pour les caprices des autres. Même si ces autres s’appellent famille.