«De quoi espérais-tu, idiote ?» — Véra ferma les yeux, comme si cela pouvait faire disparaître les paroles de son mari. Elle venait tout juste de sortir de la salle d’audience, où leur procès de divorce venait de se terminer. Dix ans de vie commune, dix ans de labeur incessant pour la famille — et voilà comment tout s’était achevé. La maison qu’ils construisaient ensemble… ou du moins, c’est ce qu’elle avait toujours cru.
Autrefois, ils avaient pris une décision : son salaire serait la principale source de financement pour construire la maison, tandis que Victor, travaillant à un poste modeste, se chargerait de la construction. Il achetait les matériaux, engageait des ouvriers, coordonnait le chantier, pendant qu’elle assurait le financement. Et voilà, deux ans après qu’ils eurent emménagé dans cette maison, la vérité s’était révélée choquante : tous les chèques avaient été libellés non pas à son nom, mais à celui de sa mère.
En d’autres termes, la maison appartenait officiellement à sa belle-mère et non à eux. Le verdict du tribunal était sans appel : Véra repartait les mains vides. Lorsqu’elle avait entendu cela dans la salle d’audience, son premier réflexe avait été de rire — un rire nerveux, hystérique. Mais ce rire s’était étouffé dans sa gorge lorsqu’elle avait aperçu Karina — la maîtresse de Victor, assise à ses côtés, confirmant ainsi la raison du divorce.
— Un jour, tout te reviendra, Vitya, — dit Véra en le regardant droit dans les yeux. Sa voix tremblait d’une colère mêlée d’injures. — Tu n’es capable de rien, tu ne sais ni travailler ni subvenir aux besoins d’une famille. Et cette femme… Elle te quittera dès qu’elle comprendra qui tu es vraiment.
— Et moi ? — se retourna-t-elle vers lui, luttant contre ses larmes. — Ne t’inquiète pas pour moi. Je m’en sortirai.
Karina éclata d’un rire sonore, comme si la scène était une comédie.
— Quel discours touchant ! On en serait ému aux larmes. Dégonflée, hein ? Tu te pensais tellement maligne, et te voilà… médiocre.
Véra se retourna brusquement et se dirigea vers le vestiaire. « Il faut surtout que je n’explose pas en larmes. Il ne faut surtout pas montrer de faiblesse », se répétait-elle intérieurement. En tendant son ticket, elle récupéra un manteau et se précipita dehors. À peine arrivée dans le parc, elle s’arrêta pour enfiler le manteau. Mais, en le regardant, elle s’étonna : ce n’était manifestement pas son manteau. Il ne ressemblait en rien à son style habituel. Machinalement, elle enfouit sa main dans la poche et sentit un morceau de papier.
En le dépliant, Véra lut :
« Mon chéri, mon bien-aimé, pardonne-moi. Pardonne-moi de te laisser seul. Mais vivre dans l’attente de la mort est tout simplement insupportable. Je t’aime tant. Je ne t’ai pas trompé. Je ne veux tout simplement pas que tu me voies mourir. Pardonne et adieu. »
Sous le texte figurait une adresse : rue Lunaire, numéro 7, appartement 7. Aucune information supplémentaire n’était donnée.
Véra réfléchit. Qui était cette femme ? Pourquoi ce mot était-il apparu ici ? Peut-être voulait-elle que son mari connaisse la vérité, mais n’avait pas pu lui transmettre le message en personne ?
Déterminée, elle se dirigea vers le palais de justice et remarqua que la voiture de Victor s’éloignait de l’entrée. « Parfait, je n’aurai pas à le croiser », pensa-t-elle.
La vestiaire, en la voyant, s’exclama, les mains en l’air :
— Oh, je vous ai courue après, mais vous m’aviez déjà filé entre les doigts ! Pardonnez-moi, vraiment. Je me suis un peu perdue dans mes pensées et j’ai confondu les numéros.
— Ce n’est rien, — répondit Véra en récupérant son manteau. — Dites-moi, est-ce que ce manteau est ici depuis longtemps ?
— Depuis un bon moment. Je n’ai jamais trouvé le courage de m’en débarrasser. Je me souviens de cette paire. Ils étaient si beaux. On voyait bien qu’il l’aimait. Et elle, lui aussi. Je n’ai jamais compris pourquoi ils ont divorcé. Lui est parti en premier, et elle est restée longtemps à regarder par la fenêtre, en pleurant, avant de partir sans son manteau.
Véra hocha la tête. Donc, son intuition était juste. En serrant la note dans sa poche, elle décida fermement de la remettre à son destinataire, quoi qu’il en coûte.
Chez son amie Julia, chez qui Véra vivait temporairement, elle raconta sa trouvaille.
— Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ? — demanda Julia en ajustant ses lunettes. — Après toutes ces années d’efforts acharnés, pourquoi n’as-tu rien fait plus tôt ?
— Julia, réfléchissons-y demain, — répliqua Véra d’un ton évasif. — Ce soir, c’est trop l’histoire de Victor et de sa nouvelle maîtresse.
— Bon, ce n’est pas lui qui te fait souffrir. Parle-moi d’autre chose.
Véra tendit la note :
— Lis ça, et je t’expliquerai comment elle est arrivée jusqu’à moi.
Après avoir écouté l’histoire, Julia secoua la tête :
— Tu vas remettre ce message à son adresse ?
— Oui. Tu penses que c’est bien ?
— D’un côté, oui. Mais imagine : il a peut-être déjà remarié. Marié, parce qu’il pensait que sa bien-aimée le trompait. Et voilà une révélation de taille. Qu’est-ce qui te garantit qu’il ne quittera pas sa nouvelle femme pour courir retrouver son ex ? Et si celle-ci n’était même plus en vie ?
Julia se tut, le regard songeur.
— Je vois que cette note t’a profondément touchée. Alors, ne te torture pas — va-y. Tu es en congé après tout.
— Oui, jusqu’à la fin de la semaine.
Cette nuit-là, Véra ne dormit pas paisiblement. Étrangement, elle ne pensait pas à Victor et à sa trahison, mais à cette mystérieuse note. Elle s’imaginait que la femme était encore en vie, et que Véra serait celle qui aiderait à réparer une famille brisée. Elle imaginait leur rencontre, leurs visages. Ce n’est qu’au petit matin, épuisée, qu’elle finit par s’endormir.
« Probablement que cet homme est déjà au travail, » pensa-t-elle, « mais je vais quand même y aller. Peut-être que je pourrai au moins obtenir des informations auprès des voisins. »
Le trajet fut long — jusqu’à l’autre bout de la ville. La maison était bien entretenue, soignée.
Véra appela l’appartement concerné. Le silence. « Bien sûr, il doit être au travail », pensa-t-elle, prête à redescendre, quand soudain, la porte voisine s’entrouvrit.
— Tu es ici pour Maxim, n’est-ce pas ?
Véra se précipita :
— Oui, j’ai besoin de parler à Maxim.
— Ah, Maxim… Il n’est pas là. Il est probablement sorti chercher une dose. Entre donc.
Véra franchit prudemment le seuil de l’appartement.
— Va à la cuisine, on va prendre un thé. Peut-être que ce fameux Maxim finira par se montrer, — dit la vieille dame. — Je ne comprends pas, d’ailleurs : pourquoi te serait-il si nécessaire aujourd’hui ? Il y a un an, c’était différent — mais maintenant…
— Quelque chose ne va pas avec lui ? — demanda doucement Véra.
— Non, rien n’allait plus. Depuis que Polina l’avait quitté pour rejoindre ses parents dans sa ville, il ne va plus du tout bien. Il boit comme un forçat presque tous les jours. Cela fait presque un an déjà.
— Comment ? Ça ne peut pas être vrai ! — s’exclama Véra.
— Oh si, ça peut très bien être vrai. Après tout, il faisait tout pour elle. Tu vois ? Il faisait tout. Et il aurait décroché l’étoile du ciel pour elle. Nous pensions tous qu’elle l’aimait autant que lui. Et puis… Une femme qui trompe un homme comme lui ! Et qui, en plus, ne cache pas l’affaire mais le raconte elle-même…
Soudain, la porte d’entrée claqua bruyamment.
— Ah, c’est sûrement Maxim. Dépêche-toi d’aller, sinon il va vite se saouler, — chuchota une voisine en saluant Véra d’un air inquiet.
Véra sortit de l’appartement et se retrouva face à face avec l’homme en question. Il s’apprêtait à refermer sa porte.
— Maxim ! — l’appela-t-elle, essayant de garder un ton calme.
Il retint la porte et la regarda — son regard était lourd, comme si un vide intérieur l’envahissait.
— Vous êtes pour moi ?
— Oui. Attendez, j’ai besoin de vous parler. C’est important.
— De quoi ?
— De Polina.
Son visage se figea instantanément.
— Il n’y a rien à dire à ce sujet, — grogna-t-il en tentant de refermer la porte, mais Véra s’y accrocha.
— Vous vous trompez, il y a bien quelque chose !
Maxim esquissa un sourire, relâcha la porte et entra dans l’appartement sans même se retourner. Véra resta un court instant figée, puis s’avança résolument derrière lui. « Non, je vais obtenir des réponses », se répéta-t-elle.
Au fin fond de l’appartement, le bruit de bouteilles qui s’entrechoquaient se faisait entendre. Elle se dirigea vers la cuisine et le trouva en train de boire.
— Je t’ai dit qu’il n’y avait rien à discuter, — marmonna-t-il sans la regarder.
— Mais vous allez devoir m’écouter, — déclara fermement Véra.
— Je n’ai rien à entendre à propos de cette… garce.
— Ce n’est pas une garce, — interrompit Véra.
— Très bien. L’une de ses amies a décidé de s’amuser ? Quoi, son rendez-vous s’est raté et elle vous a envoyée ?
— Je n’ai jamais vu Polina de ma vie. Je ne la connais pas personnellement, — expliqua calmement Véra. — Par contre, vous, vous semblez être un mauvais mari, si vous avez cru à ces mensonges sur son infidélité.
Maxim se versa un verre d’alcool, mais Véra, pour ne pas le laisser prendre le dessus, ajouta rapidement :
— Lisez ceci. Lors de votre divorce, votre femme était tellement bouleversée qu’elle avait oublié son manteau dans le vestiaire du tribunal. Par erreur, on me l’a remis, et dans la poche, j’ai trouvé cette note. Lisez, vous comprendrez par vous-même. Peut-être n’a-t-elle pas pu vous la remettre en main propre. Peut-être avez-vous dit des choses trop cruelles.
Elle lui tendit le morceau de papier. Maxim le prit machinalement, parcourut les premières lignes du regard, et son expression commença à changer.
— Si c’est une plaisanterie, je vous jure que je vous détruirai, — déclara-t-il froidement.
Véra fut prise de peur. Et si c’était vraiment une imposture ? Et si Polina se contentait de recopier des passages de livres pour s’exercer à la calligraphie ? Mais il était trop tard pour reculer.
Sans prononcer un mot de plus, Maxim quitta la pièce précipitamment, mais revint quelques instants plus tard, téléphone couvert de poussière. Il pataugea avec la charge jusqu’à ce que l’écran s’allume enfin.
— Bon sang, le numéro est déconnecté, — murmura-t-il.
Véra lui tendit son téléphone :
— Prenez le mien.
Il composa un numéro et attendit longtemps une réponse.
— Elena Sergueïevna, où est Polina ?… Qu’est-ce que vous voulez dire par « trop tard » ? Que se passe-t-il ? — Sa voix tremblait.
Une femme au bout du fil expliquait quelque chose, et Maxim pâlissait de plus en plus.
— Non, non, cela ne peut pas être ! — s’exclama-t-il en reposant son téléphone sur la table.
Puis il leva les yeux vers Véra :
— S’il vous plaît, partez.
Véra se leva silencieusement et se dirigea vers la sortie. Elle redoutait d’entendre à nouveau le bruit de liquide versé, mais un silence pesait dans l’appartement.
Sur le palier, une voisine attendait.
— Alors, tu as parlé ? Ne t’inquiète pas, Polina n’a rien fait de mal, non ?
— Elle n’a rien fait, ni ne fera quoi que ce soit, — répondit doucement Véra. — Elle ne vous a pas trompé. Elle était malade, c’est pour cela qu’elle est partie pour ne pas vous tourmenter.
La voisine resta bouche bée :
— Alors, pourquoi ne revient-elle pas ?
— Elle ne peut pas revenir. Elle est décédée, — répondit Véra d’un ton bref avant de descendre les escaliers.
Une demi-heure plus tard, Maxim sortit de l’immeuble. Il était rasé de près, vêtu d’une tenue propre et élégante. En tentant de démarrer sa voiture, il se rendit compte que la batterie était déchargée et appela un taxi.
Véra se cacha presque une semaine pour éviter les regards. Julia essayait de la faire parler :
— Véra, tu as toujours été si forte, et maintenant tu sembles avoir perdu des forces.
— Julia, je vais m’en sortir. Il me faut juste du temps.
Une soirée, alors qu’elle se déshabillait dans le hall, elle entendit des voix en provenance de la cuisine. Elle envisagea de sortir pour ne pas déranger Julia, mais cette dernière apparut dans le hall.
— Oh, Véra ! J’entends du bruit. Viens vite, on dirait qu’un invité est chez toi !
— Chez moi ? — s’étonna Véra.
Dans la cuisine, Maxim attendait Véra.
— Bonjour, Véra. Excusez mon comportement d’autrefois. Je suis venu vous remercier.
Devant elle se tenait un homme tout à fait différent — assuré, soigné, mais dont les yeux trahissaient encore la douleur.
Ils discutèrent longuement. Julia quitta la pièce, et ils ne remarquèrent même pas que l’aube pointait à la fenêtre.
— Excusez-moi de vous avoir fatiguée avec mes paroles, — dit Maxim en se levant.
Près de la porte, il ajouta :
— Que diriez-vous si j’invitais vous et Julia à passer le week-end à la campagne ? C’est mon anniversaire, et mes amis veulent célébrer mon « retour ». Je vous rappellerai pour un taxi.
Six mois plus tard.
— Maxim, comment allons-nous expliquer cela à Julia et à Pavel ? — demanda Véra, se blottissant contre son épaule.
— Ils s’en sont sortis seuls, ils ont caché la vérité. Et maintenant, qu’ils se justifient, — ricana-t-il.
Ce jour-là, ils déposèrent leur dossier à la mairie. Dix minutes plus tard, Pavel, un ami de Maxim, appela pour annoncer que lui et Julia avaient également décidé de se marier.
— Parfait. Allons-y, avant qu’on nous accuse de tout, — sourit Véra.
Alors qu’ils sortaient, Maxim ouvrit la portière de sa voiture.
— Véra ?
Elle se retourna. Sur le trottoir se tenait Victor.
— Véra, il faut qu’on parle.
Victor lança un regard furieux à Maxim. Ce dernier esquissa un sourire et s’approcha.
— Je suppose que c’est l’architecte qui a dérobé la maison d’une femme, n’est-ce pas ?
— C’est clair, — grogna Victor en s’éloignant d’un pas.
Véra sourit.
— Allez, viens, sinon on va nous accuser de tout.