— Tu attends quelqu’un ? — Son ton était calme, sans la moindre trace d’excitation.
Taras leva les yeux, et son visage ne trahissait ni surprise ni embarras. Il se contenta de sourire.
— Toi, bien sûr.
— Moi ? — Olesya sentit la terre se dérober sous ses pieds. — Ou peut-être Jeanne ?
— Tous les hommes se ressemblent, — Anna baissa la voix jusqu’au murmure, comme si elle partageait un secret. — Tous exactement les mêmes ! À un moment donné, ils s’ennuient, et ils se mettent à chercher… de nouvelles sensations. — Hier, Ulyana a surpris Renat avec une gamine ! Dix ans de mariage — et tout foutu en l’air ! — Anna posa la tasse sur la table avec indignation et fixa son amie, attendant sa réaction.
Olesya secoua la tête. Elle aimait Anna, mais parfois son amie se laissait trop emporter par les problèmes des autres. Olesya ne connaissait pas très bien Ulyana et Renat — ils s’étaient rencontrés quelques fois lors de réunions communes.
— Pauvre Ulyana… Et alors, tu les as surpris directement dans la chambre ? — Olesya remua une cuillère dans son thé refroidi, ressentant une étrange gêne.
— Non, pas du tout ! Je les ai vus par hasard dans un restaurant. Imagine — ils se tenaient par la main, et cette gamine, qui semblait être une toute jeune étudiante de première année ! — Anna se rapprocha. — Ulyana soupçonnait déjà quelque chose depuis longtemps. Renat a changé — il commençait à rentrer tard du travail, se faisait entourer de mystères. Et les week-ends ? Toujours en réunions d’affaires ! Dimanche, tu te rends compte ?
Olesya hocha distraitement la tête, pensant à sa propre situation. Taras aussi commençait à rentrer plus tard… Mais il avait vraiment beaucoup de travail. Il venait d’être promu.
— Tous les hommes sont pareils, — Anna baissa de nouveau la voix. — Tous exactement les mêmes ! À un moment donné, ils s’ennuient, et ils cherchent… de nouvelles sensations.
— Ne dis pas n’importe quoi, — répliqua faiblement Olesya. — Taras n’est pas comme ça.
Anna se pencha en arrière sur sa chaise et haussa un sourcil avec scepticisme.
— Ah bon ? Tu en es sûre ?
Olesya sentit une vague d’irritation monter en elle.
— Absolument. Nous sommes ensemble depuis dix ans. Nous avons deux merveilleux enfants.
— Et alors ? Ulyana et Renat ont aussi un enfant. Ça ne les a pas arrêtés.
— Taras m’aime, — déclara fermement Olesya, même si au fond une ombre de trahison se faufilait en elle.
Anna sourit, comme si elle lisait dans les pensées de son amie.
— Et si on vérifiait ton mari ? — proposa-t-elle. — Comme ça, tu sauras s’il te reste fidèle !
— Quoi ? Du grand n’importe quoi ! — Olesya fronça les sourcils. — Je ne compte pas espionner mon propre mari.
— Qui parle d’espionnage ? — répliqua Anna en s’avançant. — Il existe une solution plus simple. On créera un faux compte pour une jolie fille, on lui enverra un message, et on regardera comment il réagira…
— Non ! — Olesya repoussa fermement la tasse. — C’est… malhonnête. Et puis — je lui fais confiance.
— Allons, — acquiesça Anna d’un ton condescendant. — Ulyana avait aussi confiance.
Les premiers signes de doute s’insinuèrent dans l’esprit d’Olesya, tel de l’eau s’infiltrant à travers une digue fissurée. Des détails auxquels elle n’avait jamais prêté attention prirent soudain une signification sinistre.
Taras commençait vraiment à rentrer plus tard du travail. Parfois, elle essayait de le joindre le soir, mais il ne répondait pas. « Réunion », expliquait-il brièvement ensuite.
Dix ans de mariage s’étaient écoulés comme un éclair. Elle avait rencontré Taras à l’université — lui en droit, elle en psychologie. Sa confiance et sa dignité intérieure l’avaient attirée. Il ne flirterait pas avec elle comme les autres, il l’avait simplement invitée au cinéma — avec politesse et franchise. Trois ans de relation s’étaient ensuite écoulés, et voilà dix ans de vie commune.
Ils se disputaient, bien sûr. Les conflits avaient été d’autant plus intenses après la naissance d’Arseni — Olesya avait du mal à endosser son nouveau rôle de mère, et Taras n’était pas préparé au fait qu’un enfant demande autant d’attention. Leur deuxième enfant, Maya, était venu au monde après avoir surmonté la crise et appris à être parents… Et puis, tout était redevenu compliqué.
Aujourd’hui, Arseni avait cinq ans, Maya trois. Les enfants étaient merveilleux, mais il ne restait presque plus de temps pour soi. Et surtout — peu de temps à deux. Quand étaient-ils sortis ensemble pour la dernière fois ? Il y a six mois ? Un an ?
Olesya se surprenait souvent à penser qu’elle se transformait peu à peu en une machine bien huilée, entre travail, lessive, cuisine et coucher des enfants. Et Taras passait de plus en plus de temps sur son téléphone, répondant à des mails professionnels même le week-end.
Ce soir-là — les enfants s’étaient enfin endormis — Taras était dans le salon, absorbé par son smartphone, tapant quelque chose avec passion. Olesya s’approcha discrètement, mais il l’entendit — et éteignit immédiatement l’écran.
— Qu’est-ce qui te captive autant ? — demanda-t-elle, essayant de paraître décontractée.
— Oh, rien… juste des échanges professionnels, — répondit Taras, évitant son regard. Le cœur d’Olesya se serra à cause d’un pressentiment inquiétant.
— Je pense tout de même que c’est une mauvaise idée, — murmura Olesya en mordillant nerveusement sa lèvre, observant Anna qui créait un nouveau profil sur un réseau social.
— Détends-toi ! On va simplement tester sa réaction, — répliqua Anna d’un ton désinvolte. — S’il est fidèle, il ignorera le message ou refusera poliment.
— Et qui allons-nous… — Olesya hésita. — Comment allons-nous nous présenter ?
— Je pense, une jeune fille célibataire, — Anna écrivit avec enthousiasme dans le profil. — Une vingtaine-cinq ans, pas trop jeune, mais pas de ton âge non plus. Qu’en dis-tu ?
Olesya fronça les sourcils.
— Ça ne me plaît pas… Si on fait ça, autant être honnêtes. Que son âge corresponde au mien au moins.
— C’est ennuyeux ! — grogna Anna. — Mais d’accord, vingt-sept ans, ça te va ?
Olesya hocha à contrecœur. Après tout, elle avait confiance en Taras. Cette expérience prouverait simplement qu’Anna se trompait.
— Et d’où allons-nous prendre les photos ?
— J’ai une idée, — sourit Anna. — Tu te souviens de Katya ? Elle était venue à quelques-unes de nos soirées. Elle a une sœur, de l’âge parfait. Belle, pétillante, exactement ce qu’il faut. Elle vit à Saint-Pétersbourg, donc personne ne la connaît ici. Et elle a plein de selfies sur Instagram — regarde.
Olesya regarda l’écran du téléphone. En effet, la jeune femme était séduisante — une brune élancée aux yeux expressifs.
— Bon, un prénom… que dis-tu de Jeanne, — poursuivit Anna. — Elle vient d’emménager dans notre ville, travaille dans le marketing… célibataire et en quête de rencontres.
— Anna, je ne suis pas sûre… — commença encore Olesya, mais son amie téléchargeait déjà des photos sur le profil. Elles créèrent quelques publications sur un déménagement et une nouvelle vie, pour que le compte paraisse authentique. Le profil fut prêt ! Maintenant, on envoie une demande d’amitié à ton mari, et on lui envoie un message accrocheur.
— Attends ! — Olesya attrapa Anna paniquée par le bras. — Ne soyons pas celles qui engagent la conversation. On se contente d’envoyer la demande et on voit s’il l’accepte.
— C’est trop ennuyeux ! — se plaignit Anna. — Bon, d’accord, comme tu veux. Pour la première fois.
Le lendemain, Taras accepta la demande. Olesya reçut une notification lors d’une nouvelle rencontre autour d’un café avec Anna.
— Eh bien, tu avais peur, — déclara Anna avec triomphe.
— Peut-être, il est simplement poli, — répliqua Olesya, incertaine. — Il accepte toujours les contacts professionnels.
— Oui, oui, raconte, — Anna était en train de rédiger un message. — « Salut ! Nous ne nous connaissons pas, mais tu m’as intriguée. Ça te dirait de discuter ? » Rien de spécial, juste une salutation amicale.
Olesya sentit son cœur se serrer. Cette mascarade lui plaisait de moins en moins.
Une heure plus tard, la réponse arriva : « Salut, bien sûr, pas de problème. Tu es nouvelle en ville ? Que fais-tu dans la vie ? »
— Tu vois ? — Anna leva les yeux d’un air significatif. — Non seulement il a répondu, mais il a montré de l’intérêt !
— Ce n’est que politesse, — répliqua obstinément Olesya, bien que le doute s’insinuât en elle.
Au cours des trois jours suivants, les échanges devinrent de plus en plus animés. « Jeanne » flirtait ouvertement, et, à l’horreur d’Olesya, Taras répondait. De plus, il commença lui-même à poser des questions personnelles et mentionna qu’« dernièrement, il se sentait seul malgré une vie sociale active. »
— Il n’a même pas mentionné qu’il était marié ! — s’exclama Anna avec une satisfaction malicieuse. — Et quand on lui demande directement sa situation familiale, il esquive la question.
Puis « Jeanne » proposa de se rencontrer. Et Taras accepta. Il déclara qu’il serait au café « Hermitage » à sept heures du soir, ce vendredi.
— Ça suffit pour notre expérience, — dit fermement Olesya en essuyant ses larmes. — Je vais y aller moi-même.
Le vendredi matin, Olesya se réveilla, les yeux rouges de larmes. Nonna, leur nounou, la regardait avec inquiétude, mais ne posait aucune question — ce qui était en soi appréciable.
En passant devant le bureau, Olesya entendit Taras parler au téléphone.
— Non, à sept je ne peux pas, j’ai une réunion très importante, — dans sa voix se lisait l’anxiété.
Le cœur d’Olesya se serra douloureusement. Il comptait vraiment se rendre à cette rencontre. Il comptait vraiment… Non, elle ne pouvait même pas prononcer ce mot.
Elle demanda à quitter le travail plus tôt, prétextant un mal de tête. Chez elle, elle resta longtemps devant le miroir, scrutant son reflet. Le visage fatigué, la douleur dans les yeux. Elle appliqua soigneusement son maquillage pour dissimuler les traces d’une nuit blanche, puis choisit sa plus belle robe. Si elle devait subir un tel affront, autant apparaître digne.
Le café « Hermitage » se trouvait en centre-ville. Olesya arriva vingt minutes avant l’heure prévue et s’installa à une table dans un coin reculé, d’où elle pouvait observer toute la salle, sans que l’on puisse trop facilement distinguer son visage.
À cinq minutes de sept, Taras apparut — élégant, vêtu d’un blazer bleu marine, comme promis, et tenant un bouquet de roses rouges. Le cœur d’Olesya se serra douloureusement. Quand lui avait-il offert des fleurs pour la dernière fois ? Pour la Journée de la Femme ? Pour son anniversaire ?
Taras s’installa à une table près de la fenêtre et commanda quelque chose à un serveur. Puis il jeta des coups d’œil à sa montre et à la porte d’entrée.
Olesya resta figée, ne sachant que faire. Faut-il s’avancer maintenant ? Ou rester à l’écart ?
Et soudain, elle aperçut Anna. L’amie se glissa discrètement dans le café et lui fit un signe de la main derrière un ficus.
« C’est maintenant ou jamais », pensa Olesya, et se leva résolument. Chaque pas vers la table de son mari lui parut interminable.
— Tu attends quelqu’un ? — demanda-t-elle d’une voix étonnamment posée.
Taras leva les yeux — et aucune trace de surprise ou d’embarras ne se lisait sur son visage. Il sourit simplement.
— Toi, bien sûr.
— Moi ? — Olesya sentit la terre se dérober sous ses pieds. — Ou peut-être Jeanne ?
Taras soupira, sortit son téléphone, le déverrouilla et le lui tendit.
— J’ai su dès le début que c’était toi et Anna.
Sur l’écran s’affichait la conversation avec « Jeanne ». Olesya parcourut les derniers messages du regard et se glaça — Taras avait carrément demandé si, derrière ce profil, se cachait sa femme.
— Mais… comment as-tu su ?
— D’abord, grâce aux photos. J’ai reconnu la fille dessus. Au début, je me suis dit que c’était une illusion, mais non, j’étais sûr. Puis j’ai rappelé où je l’avais vue — à l’anniversaire d’Arseni, tu te souviens ? Ça remonte, certes, mais tu sais, j’ai une bonne mémoire pour les visages. Et pour être sûr, j’ai vérifié l’album photo d’Anna de ce jour-là. Ensuite, le style de communication. Anna a une manière très particulière d’écrire, avec ces innombrables points d’exclamation.
Olesya s’assit, le cœur serré, en face de son mari, sentant un nœud se former dans sa gorge.
— Et tu as quand même accepté de te rencontrer ? Et acheté des fleurs ?
— J’ai décidé que, puisque tu avais lancé ce jeu, il fallait aller jusqu’au bout, — haussa les épaules Taras. — D’autant plus qu’aujourd’hui est un jour spécial. Ou l’as-tu oublié ?
Olesya fronça les sourcils, essayant désespérément de se rappeler. Qu’avais-je manqué ?
— Dix ans et un mois depuis notre mariage, — lui rappela doucement Taras. — Nous avons raté l’anniversaire à cause de ma mission, tu te souviens ? J’avais promis que nous le célébrerions dès que possible.
— Mais tu as écrit dans la conversation… que tu étais libre, — Olesya n’arrivait toujours pas à y croire.
— J’ai voulu jouer le jeu. Je voulais voir jusqu’où tu irais, — sa voix trahissait un brin d’amertume. — Et, honnêtement, je ne m’attendais pas à ce que tu mènes vraiment cette vérification. Je ne pensais pas que tu ne me ferais plus confiance.
Olesya sentit ses joues s’enflammer de honte.
— Je… — elle balbutia. — Anna m’a parlé d’Ulyana et Renat, et j’ai commencé à douter. Ces derniers temps, tu étais tellement absent, toujours sur ton téléphone… On ne se voyait presque plus…
Taras la regarda fixement, et Olesya ne savait plus ce qu’il cachait — de la peine, de la déception ou autre chose.
Soudain, une jeune femme s’approcha de leur table, portant un dossier.
— Excusez-moi du retard, — dit-elle en tendant la main à Taras. — Les embouteillages étaient affreux. Tous les documents sont prêts, nous pouvons discuter des détails.
Olesya regarda la femme, puis son mari, déconcertée.
— C’est Karina, l’agent immobilier, — expliqua Taras. — Je voulais te faire une surprise. Nous avons repéré un nouvel appartement — spacieux, avec des pièces séparées pour Arseni et Maya.
— Un nouvel appartement ? — Olesya répéta, hébétée.
— Oui, je… — Taras hésita en voyant l’expression d’Olesya. — Quelque chose ne va pas ?
Karina échangea un regard inquiet entre Taras et Olesya.
— Peut-être devrais-je revenir plus tard ? — suggéra-t-elle délicatement.
— Oui, s’il te plaît, — acquiesça Taras. Puis, attendant que l’agent s’éloigne, il se tourna vers Olesya. — Désolé, je n’avais pas prévu que tout se passerait ainsi.
— Non, c’est de ta faute, — répondit Olesya, les larmes aux yeux. — Je me sens tellement bête…
Taras soupira, puis sortit de son bouquet une petite enveloppe qu’il lui tendit. Olesya le regarda, perplexe.
— Ouvre-la, — dit-il doucement.
Les mains tremblantes, elle ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur se trouvait une carte sur laquelle, de la main de Taras, était écrit : « À ma chère épouse, pour le dixième anniversaire de notre union. Merci pour nos deux merveilleux enfants et pour chaque jour passé à tes côtés. À toi pour toujours, Taras. »
Les larmes coulèrent sur les joues d’Olesya, faisant courir sur son maquillage les traces de sa peine.
— Pardon, — murmura-t-elle. — Pardonne-moi…
Taras lui tendit le bouquet.
— Je savais que tu viendrais. Ce bouquet t’a toujours été destiné, — dit-il doucement. — Dommage seulement que tu sois venue en tant qu’enquêtrice et non en tant qu’épouse aimante.
Dans ses mots se mêlaient une amertume telle qu’Olesya sentit son cœur se serrer de douleur.
À la maison, le silence régnait. Nonna avait couché les enfants et était partie. Taras se dirigea en silence vers le salon, et Olesya posa le bouquet dans un vase, ne sachant que dire. Un silence lourd s’installa entre eux, tel un brouillard.
— Taras, — finit par dire Olesya, rassemblant son courage. — Je sais que j’ai agi bêtement. Mais j’avais l’impression…
— Que je suis comme Renat ? — sourit amèrement Taras, sans lever les yeux. — Que dix ans de mariage ne comptent pour rien ?
— Non, bien sûr que non ! — Olesya s’approcha. — C’est juste qu’avec toutes ces absences, toujours sur ton téléphone… Je me sentais délaissée. Depuis la naissance de Maya, je me sens déjà tellement fragile. Les enfants, le quotidien, tout repose sur moi. J’avais l’impression de m’être négligée, de passer mes journées en pyjama, épuisée… Et j’avais l’impression — que tu me regardais différemment. Puis ces projets supplémentaires incessants. Parfois, nous ne nous voyions que vingt minutes, pendant que tu venais, buvais un thé, et partais dormir. C’était tout ! Et puis Anna avec son « vérifions ton mari ». Au début j’ai refusé, mais ensuite, tu n’es jamais rentré à l’heure pendant toute la semaine. Qu’est-ce que j’aurais dû penser ?
Taras se tourna enfin vers elle.
— Olesya, ce ne sont que des bêtises. Je te regarde toujours comme il y a dix ans.
— Vraiment ? — Elle leva ses yeux embués de larmes vers lui.
Taras hocha la tête, et à cet instant, le téléphone d’Olesya sonna. C’était Anna. Olesya refusa l’appel.
— Tu ne veux pas parler avec elle ? — demanda Taras.
— Pas maintenant, — secoua Olesya la tête. — Je… Je la tiens quand même pour responsable. Si ce n’était pas pour son idée de cette stupide vérification…
— Ne blâme pas Anna, — dit Taras d’une voix étonnamment douce. — Le problème n’était pas elle. Le problème était dans tes doutes. Et dans mon emploi du temps surchargé. J’étais tellement absorbé par l’idée de te faire une surprise que je n’ai même pas pensé à comment cela te paraîtrait.
Olesya passa un doigt le long du bord du vase, puis reprit la carte et la relut.
— Tu sais ce qui m’a le plus frappée ? — dit-elle doucement. — C’est que tu avais déjà signé cette carte en te préparant pour cette rencontre. Tu savais que j’allais venir, que c’était moi qui avais organisé cette vérification, et malgré tout, tu continuais à m’aimer.
Taras la serra dans ses bras.
— Tu veux voir les photos de notre potentielle nouvelle maison ?
Olesya acquiesça, sentant le poids des derniers jours s’alléger peu à peu.
Taras sortit sa tablette et commença à lui montrer des photos d’un appartement spacieux et lumineux. Tandis qu’ils discutaient de l’agencement des pièces et de la vue depuis la fenêtre, Olesya sentit peu à peu la chaleur revenir entre eux, cette chaleur qu’elle craignait de perdre à jamais.
Ce soir-là, Olesya comprit une vérité simple : la véritable fidélité ne se teste pas — elle se croit.