Dans la cuisine d’un appartement ordinaire de la capitale, une table était dressée. Tout comme chez les gens : salade Olivier, canard aux pommes, charcuterie et gâteau. Au centre, à sa place habituelle, se trouvait la triste fête d’anniversaire, Valentina Petrovna Koneva. Aujourd’hui, elle fêtait un anniversaire rond, ses soixante-dix ans. Malgré son âge avancé, la femme avait l’air en assez bonne forme : une coupe soignée, une silhouette mince, elle prenait soin d’elle-même. Elle avait travaillé plus de quarante ans en tant que pédiatre. Sa profession lui imposait de bien paraître. En face d’elle, dans un fauteuil roulant, se trouvait son mari, Semen Arkadievitch. Mais il n’y avait pas d’invités en vue. L’appartement baignait dans un silence pesant, interrompu seulement par le tic-tac de l’horloge ancienne avec un coucou, qui sonnait chaque heure. L’anniversaire de Valentina Petrovna n’avait pas de joie, elle pensait que peut-être sa vieille amie viendrait la féliciter, mais même elle était tombée malade à cause d’une exacerbation de son arthrite.
Valentina Petrovna ouvrit une bouteille de vin, en versa une goutte pour elle-même et pour son mari, et dit :
Alors, Semochka, on boit un petit verre ? À notre âge, un anniversaire est une fête triste, chaque année on vieillit. On ne peut même plus regarder dans le miroir sans verser de larmes, juste des rides. Aucun crème ne fonctionne. Après la mort d’Ilyusha, personne n’a plus besoin de nous, personne n’est venu pour nous féliciter. Nous voilà, tous les deux. La vieillesse, c’est vraiment une mauvaise affaire, n’est-ce pas mon chéri ? Rien ne nous réjouit, juste lutter contre la maladie et attendre la fin. Mange, mon cher, laisse-moi t’aider. Pourquoi ai-je passé du temps à cuisiner si ce n’est pas pour toi ?
Elle se mit à nourrir son mari, qui après un AVC, ne s’était pas encore remis, parlait difficilement et mangeait avec beaucoup de peine. Il la regarda avec reconnaissance et serra sa main. Plus tard, Valentina Petrovna l’aida avec ses soins et le coucha, puis s’assit et prit l’album photo.
Voici leur mariage avec Semen. Mon Dieu, combien de temps cela fait-il ? Comme ils étaient jeunes et heureux ! Voici elle avec Irina, sa meilleure amie, toutes deux encore des enfants, devant une longue vie pleine de difficultés. Mais elles riaient, étaient joyeuses, sans rien suspecter à l’époque. Elle soupira, essuya une larme, tourna la page et commença à regarder encore une fois chaque photo, se souvenant des épisodes de sa vie liés à elles.
Elle avait travaillé toute sa vie en pédiatrie, et son mari était professeur d’histoire à l’université. Ils s’étaient rencontrés alors qu’ils étaient étudiants, dans un groupe d’amis, lors d’un anniversaire. À l’époque, on fêtait joyeusement, dans une cuisine commune de résidence universitaire. C’était simple : de la saucisse et du poisson découpés sur un morceau de journal, des pommes de terre frites dans une poêle avec des oignons, et du porto et du soda soviétique dans les verres. Aujourd’hui, ce genre de choses ne se trouve plus nulle part. Semen était un bon vivant et l’âme de la compagnie, il chantait des chansons à la guitare et racontait des histoires drôles.
La petite Valya, timide et réservée, lui plaisait immédiatement, elle l’écoutait avec intérêt et admiration, chantait avec lui, et ressemblait à l’actrice française Mireille Mathieu. Le garçon passait toute la soirée près d’elle, la courtisait galamment et même proposa de la raccompagner chez elle. Peu à peu, ils commencèrent à se voir régulièrement, se marièrent discrètement et vécurent ensemble toute leur vie, dans le bonheur comme dans la douleur. Ils avaient chacun un travail qu’ils aimaient. Avec le temps, ils réussirent à obtenir un appartement séparé, qu’ils rénovèrent eux-mêmes. L’été, ils s’offraient souvent des vacances à la mer. Une seule chose leur manquait, ils ne parvenaient pas à avoir d’enfant. Ils consultèrent plusieurs médecins, Valya ayant de nombreux contacts à l’hôpital, et même allèrent deux fois chez une voyante par désespoir. Rien n’y faisait. Et les années passaient, ils approchaient de la quarantaine et ne croyaient plus au miracle. Ils pensèrent un moment à adopter un enfant. Valya, elle, donnait tout son amour aux enfants des autres. Son cabinet était toujours plein, elle était bien connue et respectée, beaucoup de gens l’aimaient. Valentina savait comment parler aux enfants, les distraire si bien qu’ils ne se rendaient même pas compte que la consultation était déjà terminée. Bien sûr, elle souffrait intérieurement du fait qu’elle n’avait pas pu donner à Semen un héritier, elle ressentait un certain malaise, bien que Semen ne lui en ait jamais voulu à ce sujet. Il avait sa propre philosophie de vie à ce sujet. Pourquoi s’inquiéter de ce qu’on ne peut pas changer ? Lorsque le cycle de Valentina se dérégla, elle pensa qu’elle entrait en préménopause, et le prit avec calme. Mais lorsque le bébé commença à bouger à l’intérieur d’elle, elle se rendit compte que le miracle s’était enfin produit !
Le bonheur était immense, Semen la traitait comme un vase fragile, lui interdisant de faire les tâches ménagères. Après tout, l’âge était déjà avancé pour une grossesse. Valya souffrait de terribles nausées, de gonflements et d’autres complications. Mais heureusement, tout se passa bien, et elle donna naissance à un petit garçon, prématuré mais en bonne santé. Ils l’appelèrent Ilya. Le couple ne se lassait pas de câliner leur précieux bébé, lui achetant les meilleurs vêtements et jouets. Ils ne le laissaient jamais s’éloigner d’eux, et dès qu’il pleurait un peu, ils accouraient pour le consoler. Ilya avait tout ce qu’un enfant pouvait rêver : des jouets, des vêtements à la mode, un téléphone, un lecteur MP3, et un ordinateur bien plus tôt que ses camarades.
Tant que le garçon était petit, il grandissait merveilleusement bien, était doux et obéissant, écoutait toujours ses parents et les aimait profondément. Ensemble avec son père, ils fabriquaient des bateaux et des avions, apprenaient à brûler du bois et à souder, réparaient le vélo dans le garage. Le garçon respectait ses parents, ne leur répondait jamais mal et évitait de les contrarier. Mais lorsqu’arriva l’âge ingrat, un véritable monstre semblait s’être emparé de lui ! Il devenait comme un hérisson, impossible de l’approcher. Il devenait insolent et grossier, et surtout, il faisait des choses absurdes et imprévisibles !
Les parents étaient désespérés et tentaient par tous les moyens de l’influencer, avec des récompenses et des punitions, mais tout était en vain !
Valentina, comme si elle pressentait quelque chose de mauvais, se plaignait souvent :
Semen. Ça ne peut pas continuer comme ça. Il faut faire quelque chose ! Je ne reconnais plus notre fils. Peut-être le convaincre d’aller voir un psychologue. Il y en a un à l’hôpital. On dit que ça aide beaucoup. Je n’arrive pas à lui parler, Ilya ne veut tout simplement rien entendre ! Il s’est battu avec les garçons, est parti de son cours sans autorisation, c’est insensé ! Hier, j’ai senti l’odeur de cigarette sur lui !
Mais son mari pensait que sa femme dramatisait trop et essayait de la calmer :
Ne t’en fais pas trop. C’est juste une période difficile. Tu es médecin, tu sais de quoi il s’agit. Ce cauchemar va finir, tu verras. Ilya va mûrir, se stabiliser, tout ira mieux. Tous les parents passent par là.
Semen Arkadievitch réussit tant bien que mal à obtenir une place financée pour son fils à l’université, en faculté d’économie, dans une grande école de la capitale. On pourrait penser que tout allait bien. Mais, à la consternation des parents, le garçon n’était absolument pas ravi de cette perspective. Il leur annonça qu’il voulait devenir un aventurier ou un chauffeur de poids lourds, et non un économiste. Ilya parvint à peine à terminer trois années, toujours avec des dettes et des échecs, avant d’être renvoyé de l’université pour ses absences répétées.
Un terrible scandale éclata à la maison. Son mari criait, ne pouvant plus se retenir :
Ilya, que fais-tu ? Pourquoi gaches-tu ta vie ? Pourquoi nous déshonores-tu ? Avec qui t’es-tu lié ? J’ai appris que ta Aлена est une fille sans valeur ! Reprends-toi. Passe tes matières et l’année suivante, reviens ! Ça serait un miracle ! Si tu n’aimes pas ce programme, change de filière, mais ne laisse pas tomber tes études ! Comment trouver une bonne profession sans diplôme ?
Le fils répliqua :
Je ne voulais même pas y aller, tu sais. C’est un enfer, écouter toutes ces bêtises économiques. La mathématique, c’est ridicule. Ce n’est pas à tout le monde de faire des chiffres comme vous. Aлена dit que pour être un vrai homme, il faut savoir faire de l’argent, pas s’ennuyer avec des calculs !
Valentina s’emporta :
Encore Aлена ! Elle n’a même pas de famille, elle traîne d’homme en homme depuis ses quinze ans. Pourquoi t’acharnes-tu sur elle ? Tu es un garçon intelligent, mais tu réfléchis comme un idiot ! Tu gâches ta vie !
Les disputes étaient devenues permanentes et, finalement, Ilya quitta la maison. Il loua un appartement pourri en périphérie de la ville et y emménagea avec Aлена, défiant ses parents. Ilya était explosif, maximaliste, il voulait prouver au monde entier, et surtout à ses parents, qu’ils se trompaient sur lui et sur sa fiancée ! Il l’aimait follement, c’était comme une obsession, une maladie. Il avait quitté son job pour lui, mais Aлена lui demandait toujours plus. Elle voulait sortir, s’habiller avec des vêtements chers, tout ce que l’argent pouvait offrir.
Elle lui soufflait constamment à l’oreille :
Tu es un vieux rabat-joie. On n’a qu’une seule vie. Viens, on s’amuse ce soir ! La jeunesse passe si vite. Nous finirons comme tes parents, à compter chaque centime. Ne sois pas un vieux, gagne de l’argent et réussis pour nous. Tu m’aimes, n’est-ce pas ? Alors prouve-le !
Puis Ilya partit travailler en tant que saisonnier dans le Grand Nord. Il voulait gagner de l’argent pour elle, bien qu’elle le dépensait immédiatement en restaurants et en vêtements de marque.
Mais Ilya ne revint jamais de son travail. Il mourut en tombant d’une hauteur. Le jour où les parents apprirent la terrible nouvelle, Valentina devint toute blanche et son cœur se brisa. Leur fils, le centre de leur vie, venait de disparaître.