Je n’aurais jamais pensé qu’une simple demande de ma voisine pourrait bouleverser ma vie. Ce jour-là, le travail ne m’a pas laissé partir, et je suis resté au bureau jusqu’à 9 heures du soir.
– Anton ! Anton, attendez !
Je me suis retourné près de l’immeuble. Larisa du cinquième appartement courait vers moi, tenant son sac. Ses cheveux châtain étaient en bataille, et son visage affichait cette panique particulière que l’on voit seulement chez les mères célibataires.
– Anton, mon cher, sauve-moi ! – elle essaya de reprendre son souffle. – On m’a appelée d’urgence au travail, un contretemps, et il faut que je récupère Liza à l’école, elle avait des cours du soir.
Je regardai l’heure et réprimai un soupir. 21h30, le canapé et la série disparaissaient comme de la fumée.
– Larisa, je… – commençai-je, mais elle m’interrompit.
– Je sais, on ne s’est pas vraiment parlé, mais tu as vu Liza, non ? Tu te souviens ? Elle est petite, avec des tresses rousses ? L’école est juste là, à cinq minutes…
Sa voix tremblait, et je compris que je n’avais pas le choix. Je n’ai jamais su refuser aux femmes qui commencent à pleurer, même si les larmes n’étaient encore que sur le point de couler.
– Bon, d’accord, – je me rendis. – Donne-moi l’adresse.
– Tu es un sauveur ! – Larisa s’illumina et se mit à dicter précipitamment. – Écoute bien : école numéro 156, deuxième étage, salle 23. Je vais envoyer un message à Liza pour lui dire que tu viens. Et voilà, prends mon numéro…
Cinq minutes plus tard, je tenais mon téléphone avec un message vocal pour Liza et je pensais que je m’étais mis dans un sacré pétrin. Je n’avais même jamais vraiment parlé avec des enfants. Que leur dire ? De quoi leur parler ?
L’école m’accueillit avec ses couloirs silencieux et l’odeur de la craie. Deuxième étage, salle 23… Je frappai et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Le groupe de garderie venait de finir, les enfants rangeaient leurs sacs. Les tresses rousses, je les repérai tout de suite – Liza était assise au fond, me fixant comme si j’étais un type suspect venant des nouvelles criminelles.
– Salut, – j’essayai de sourire le plus amicalement possible. – Je viens de la part de ta maman.
Liza plissa les yeux :
– T’es vraiment de la part de ma maman ? Elle n’a pas dit que quelqu’un viendrait.
– Si, si, elle l’a dit, – je sortis mon téléphone. – Regarde, écoute.
La voix de Larisa qui sortait des haut-parleurs apaisa un peu Liza, mais dans la voiture, elle s’assit aussi loin de moi que possible, serrant son sac contre elle.
– Donc, tu es le voisin du quatrième étage ? – demanda-t-elle après quelques minutes de silence.
– Oui, celui qui fait toujours tomber ses clés devant la porte.
Cela provoqua un faible sourire chez elle :
– Ah, c’est toi qui râles si fort après ?
Je sentis que je rougissais :
– Eh bien… j’essaie de le faire plus discrètement.
– Maman dit que râler ce n’est pas bien.
– Ta maman a raison.
Nous roulâmes un autre pâté de maisons, et soudain, Liza parla d’une toute autre voix :
– Tu sais que j’ai été enlevée ?
Je faillis rentrer dans un poteau. Je freinais, me retournai :
– Quoi, pardon ?
– Enlevée, – répéta-t-elle sérieusement. – Par une autre famille. Je me souviens.
Je ris nerveusement :
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Larisa est ta maman.
– Non, – Liza secoua la tête. – Enfin, oui, maintenant. Mais avant, j’avais une autre maman. Ma vraie maman.
– Liza…
– Je ne veux pas rentrer à la maison, – dit-elle soudainement. – On peut aller au parc ?
– Il est trop tard pour le parc.
– Alors on peut juste rouler ? – elle me regarda avec insistance. – S’il vous plaît ! J’ai encore tellement de choses à vous raconter.
Je serrai le volant. Des bribes de nouvelles sur les enlèvements d’enfants, des drames familiaux, des histoires sombres cachées derrière les portes des appartements ordinaires tournaient dans ma tête. Mais c’était Larisa, pensai-je. Une femme ordinaire, qui travaille dans la comptabilité, qui dit toujours bonjour… Bien que, je l’avoue, je ne savais presque rien d’elle.
– Allons plutôt à la maison, – dis-je aussi doucement que possible. – Ta maman va s’inquiéter.
– Elle n’est pas ma maman, – chuchota Liza si bas que je n’entendis presque pas.
Le reste du trajet se fit dans un lourd silence. Je cherchais des solutions, mais dans ma tête ne venaient que des blagues stupides sur les devoirs et des questions inutiles sur l’école. Et Liza… Liza regardait simplement par la fenêtre, et à la lumière des réverbères, son visage semblait si adulte et triste que j’eus le cœur serré.
Je crois que je me suis vraiment mis dans une histoire bien plus compliquée que prévu.
Toute la nuit, je ne pouvais pas dormir. Les mots de Liza tournaient dans ma tête comme un disque rayé. « On m’a enlevée ». Qui enseigne de telles choses à une enfant de sept ans ? Peut-être qu’elle a regardé des films effrayants sur VK ? Mais cette certitude dans sa voix…
Le matin, je me suis réveillé en retard pour le travail, et toute la journée j’ai somnolé sur les rapports. À l’heure du déjeuner, je suis allé sur les réseaux sociaux – je ne sais même pas pourquoi. J’ai trouvé la page de Larisa, j’ai commencé à faire défiler. Des posts classiques : des chats, des fleurs, des photos de Liza à l’école… Stop. Je suis revenu quelques années en arrière. Il y avait une autre fille – aux cheveux foncés, plus âgée. Sur quelques photos, elle étreignait la petite Liza. La légende disait : « Mes filles ». Mais où est passée cette deuxième fille ?
– Anton, tu ferais bien de te faire un café, – dit Marina de l’autre côté du bureau, en roulant sur sa chaise. – Tu as l’air d’un zombie.
– Hein ? Oui, j’y vais…
– C’est des problèmes avec les femmes ? – me lança-t-elle en clin d’œil.
Je grognai :
– Si seulement. Dis, toi, ta fille a à peu près le même âge… Les enfants inventent souvent des histoires sur le fait qu’ils sont adoptés ?
Marina réfléchit un instant :
– Eh bien, un temps, elle croyait qu’elle était une fée de la forêt magique. Puis elle était convaincue qu’on l’avait trouvée dans un chou, genre littéralement. Elle a déterré tous les choux au jardin… – Elle s’arrêta en voyant ma tête. – Qu’est-ce qui se passe ?
– Oh, rien, – je fis un geste. – Des fantasmes d’enfants.
Le soir, je croisai Larisa devant l’immeuble. Elle avait l’air fatiguée mais souriait.
– Encore merci pour hier, – elle se hâta. – Liza a parlé de toi toute la soirée.
– Vraiment ? – Je m’efforçai de paraître décontracté. – Et qu’a-t-elle dit ?
– Oh, de tout, – Larisa balaya d’un geste. – Elle est toujours dans ses histoires.
– Oui, je l’ai remarqué… – je marquai une pause. – Écoute, qui est cette fille sur les anciennes photos ? Celle aux cheveux sombres ?
Le visage de Larisa se figea.
– Tu as fouillé dans mes réseaux sociaux ?
– Non, je voulais juste…
– Juste quoi ? – Sa voix devint sèche. – Tu as décidé de jouer au détective ? Ou tu n’as rien d’autre à faire ?
– Larisa, je ne…
– Tu veux dire quelque chose ? Alors occupe-toi de ta vie !
Elle se tourna brusquement et se précipita dans l’immeuble. Je restai là, me sentant comme un idiot. Mais une seconde plus tard, la porte s’ouvrit à nouveau – Liza était là.
– Tonton Anton ! – elle courut vers moi. – Tu peux m’aider ?
– Liza ! Retourne tout de suite là-dedans ! – La voix de Larisa se fit entendre.
– J’ai des preuves, – chuchota la fille précipitamment. – Dans la boîte à bijoux, la bleue…
– Liza !
– Si tu n’aides pas, personne ne le fera, – elle me tendit un papier froissé et s’enfuit.
Chez moi, j’ouvris le papier. Il était écrit de sa main d’enfant : « Je m’appelle Anya. Elle m’a enlevée. Aidez-moi ». Et plus bas, l’adresse d’un quartier résidentiel.
J’ai mis une heure avant de téléphoner à la police. Le commissaire m’écouta sans enthousiasme :
– Donc, l’enfant vit avec sa mère, va à l’école, aucune blessure visible…
– Mais elle dit…
– Que disent les enfants ? On a eu un cas où un garçon était convaincu que ses parents étaient des extraterrestres. Parce qu’ils faisaient de la soupe verte.
– Écoutez, – je commençais à m’énerver. – Et si c’était vrai ? Si…
– D’accord, – soupira le commissaire. – Donne-moi les informations, on va vérifier. Mais sache que sans raison sérieuse, on ne peut pas intervenir dans des affaires familiales.
Les trois jours suivants, je vivais sur le qui-vive. Je sursautais à chaque bruit dans le hall, essayais de surveiller discrètement les fenêtres de Larisa. Je l’ai vue plusieurs fois – elle sortait dans la cour, mais toujours sous surveillance. Une fois, elle m’a fait signe, et Larisa l’a immédiatement ramenée à la maison.
Puis, la police m’a appelé.
– Alors comme ça, citoyen vigilant, – la voix était fatiguée. – On a vérifié ta voisine. L’histoire est effectivement… complexe. Mais pas criminelle.
– Dans quel sens ?
– Littéralement. Larisa Petrovna est la tutrice légale de la fille. La mère biologique a renoncé à l’enfant à la maternité.
– Et l’autre fille ? Sur les photos ?
Silence.
– Ça, c’est plus une conversation en personne. Viens au poste si tu veux plus de détails.
Je suis allé. Et ce que j’ai découvert a de nouveau bouleversé toute ma perception.
Il s’est avéré que Larisa avait une fille. Une vraie. Celle des photos, avec les cheveux sombres. Katya. Elle est morte il y a trois ans – dans un accident stupide sur un passage piéton. Larisa est restée déprimée pendant un an, et puis… puis elle a décidé de devenir tutrice. Elle a pris une petite fille d’un orphelinat. Liza.
– Tu comprends, – m’expliquait le jeune agent de la loi, – elle ne voulait pas traumatiser l’enfant. Elle pensait que c’était mieux pour Liza de la considérer comme sa vraie mère. Mais les enfants sentent tout…
– Et la note ? Le nom « Anya » ?
– Ça, c’est ses fantasmes. Elle a dû regarder des séries ou lire des choses. Les enfants inventent souvent des vies parallèles quand ils ne peuvent pas accepter la réalité.
Je suis sorti du commissariat complètement perdu. Le soleil se couchait à l’horizon, teintant tout de rouge – la couleur des tresses de Liza. Mon téléphone vibra dans ma poche – un message de Larisa :
« Il faut qu’on parle. Immédiatement ».
Je suis monté dans ma voiture. L’histoire n’était pas encore terminée, et je pensais que le plus difficile était à venir.
La porte s’ouvrit tout de suite, comme si Larisa la guettait. L’appartement sentait le thé fraîchement préparé et la cannelle.
– Entre, – elle s’écarta. – Liza dort.
Sur la table basse, il y avait deux tasses et une boîte de bonbons. Tout semblait être une rencontre agréable entre voisins, si ce n’était la posture tendue de Larisa et ses doigts tremblants.
– Je sais que tu es allé à la police, – elle s’assit dans le fauteuil. – Ils m’ont appelée.
– Larisa, je…
– Non, attends. Laisse-moi parler. – Elle prit une profonde inspiration. – J’aurais dû tout dire avant. Tout raconter. Mais comment expliquer à un enfant que la mère qui l’a portée… a juste… est partie ? Et puis il y a eu Katya…
Sa voix trembla.
– Ma fille. Elle avait douze ans, tu comprends ? Douze. On revenait de l’école de musique, elle venait juste d’apprendre une nouvelle pièce… – Larisa serra les accoudoirs du fauteuil. – Ce conducteur n’a même pas freiné. Il a juste brûlé le feu rouge, et moi… je n’ai pas pu la retenir.
Je suis resté silencieux. Que pouvais-je dire ?
– Un an, je n’ai pas vécu. J’ai juste existé. Et puis j’ai vu un reportage sur un orphelinat. Et là, elle était là – Liza. Si petite, rousse… pas du tout comme Katya. C’est peut-être pour ça que j’ai décidé.
– Mais pourquoi tu ne lui as pas dit la vérité ?
Larisa sourit amèrement :
– Je pensais que ce serait plus facile. Pour elle. Pour moi. J’étais stupide. Mais elle a tout ressenti, tout compris… À sa manière, d’enfant, mais elle a vu que quelque chose n’allait pas.
Un craquement se fit entendre dans le couloir. On se tourna – Liza était là, en pyjama avec des licornes.
– Je ne dors pas, – dit-elle doucement. – J’ai tout entendu.
Larisa se leva précipitamment :
– Liza…
– Vous m’avez menti, – la voix de la petite vibrait de larmes. – Vous m’avez menti tout ce temps !
– Non, mon chéri, je…
– Je vous déteste !
Liza se retourna et courut vers sa chambre. La porte se ferma violemment.
– Mon Dieu, – Larisa s’effondra sur le canapé, cachant son visage dans ses mains. – Qu’ai-je fait…
Je regardai la porte de la chambre de Liza :
– Est-ce que je peux essayer de parler avec elle ?
Larisa acquiesça.
Dans la chambre de Liza, la veilleuse était allumée, projetant des ombres de licornes et de papillons sur les murs. Liza était allongée, recroquevillée sur son lit.
– Hé, – je me suis assis près d’elle. – Puis-je entrer ?
Silence.
– Tu sais, quand j’avais sept ans, je pensais aussi que des extraterrestres m’avaient enlevé.
Liza renifla dans l’oreiller :
– C’est pas vrai.
– Si si ! Je cherchais même des traces d’expériences extraterrestres. Parce que mes parents travaillaient tard, et je pensais qu’ils étaient… bizarres.
Elle se tourna vers moi :
– Et après ?
– Après, j’ai grandi et j’ai compris : parfois les adultes font des bêtises. Pas parce qu’ils veulent faire du mal, mais parce qu’ils aiment tellement et ont peur de faire du mal.
– Comme L… comme maman ?
– Oui. Elle voulait le meilleur. Elle ne savait juste pas comment te parler de ta première maman. Et de Katya.
Liza se redressa sur son lit :
– Et qui était Katya ?
Je pris une grande inspiration :
– Katya était la fille de ta maman. Celle qui est dans le salon et qui s’inquiète beaucoup. Katya est décédée. Et ta maman t’a beaucoup regrettée avant de te rencontrer.
Liza se tut un long moment. Puis elle demanda :
– Et ma première maman… elle ne m’a pas voulue ?
– Je ne sais pas, ma chérie. Peut-être qu’elle avait ses raisons. Mais grâce à elle, tu as rencontré une autre maman. Celle qui t’aime plus que tout.
Larisa entra dans la pièce. Elle nous regardait, les yeux pleins de larmes.
– Maman, – dit soudain Liza. – Est-ce qu’on peut voir les photos de Katya ?
Larisa prit une profonde inspiration :
– Bien sûr, mon chéri. Je vais chercher l’album.
Je suis sorti discrètement. Elles devaient parler seules – mère et fille. Réelles, malgré tout.
Une semaine plus tard, je les croisai à nouveau devant l’immeuble. Liza racontait quelque chose de passionnant, gesticulant avec ses mains, et Larisa riait – facilement, librement, comme si un énorme poids venait de tomber de ses épaules.
– Tonton Anton ! – Liza courut vers moi. – Tu sais que j’ai maintenant deux mamans et une sœur au paradis ? C’est cool, non ?
Je souris :
– Vraiment cool.
– Et maman a promis de m’emmener là où je suis née !
– Vraiment ?
– Oui ! – elle baissa la voix et chuchota mystérieusement. – Mais ne le dis à personne, mais je crois que j’étais une princesse là-bas.
Larisa leva les yeux au ciel :
– Voilà, elle recommence à inventer.
Mais dans sa voix, il n’y avait plus de peur – juste de la tendresse.
Et moi, je rentrais chez moi en pensant : parfois, il suffit juste d’être là. Écouter. Comprendre. Ne pas passer son chemin. Parce que la vérité, aussi compliquée soit-elle, vaut toujours mieux que la plus belle des mensonges. Même si cela prend du temps pour la dire.