Une jeune fille fragile aux yeux doux se tenait près de la gare, avec un grand sac de nourriture. Elle venait ici presque tous les jours pour nourrir les chiens errants. Ces lieux étaient le refuge de dizaines d’animaux, et Aliona les connaissait tous, comme s’ils étaient de vieux amis.
– Allez, viens ici, mon pote, – appela-t-elle doucement un chien noir avec l’oreille déchirée, qui avait toujours l’habitude de se tenir à l’écart.
Le chien resta d’abord immobile, regardant autour de lui comme s’il vérifiait qu’il n’y avait pas de piège. Puis, il renifla l’air, capta l’arôme des saucisses, et, surmontant sa peur, s’approcha prudemment.
– Voilà, bravo, – chuchota Aliona en lui tendant un morceau.
Elle sourit en voyant le chien prendre la friandise et s’éloigner rapidement, comme s’il avait peur qu’on le chasse. Ses mains déchiraient habilement les saucisses restantes en petites portions. D’autres chiens attendaient déjà, remuant la queue.
– Toi, toi et toi, – murmurait Aliona en jetant les friandises.
On aurait dit qu’elle connaissait chaque chien par son nom. Voici le roux – il boite un peu, et cette chienne blanche avec des taches prend toujours la nourriture et s’en va la première.
Mais cette fois, quelque chose était différent. À un moment donné, elle sentit une présence étrange, comme si quelqu’un la regardait fixement. Aliona se tourna.
Derrière elle se tenait un petit garçon. Pas plus de huit ans. Il portait une vieille veste sale, qui pendait sur lui comme un sac. Son visage, maigre et fatigué, trahissait la faim, mais ses yeux ne montraient aucune peur. Il y avait autre chose là-dedans – de l’obstination et une étrange lueur d’espoir.
– Tatie… – commença-t-il d’une voix hésitante. Sa voix était douce, mais il y avait du poids dans ses mots.
– Oui ? – demanda doucement Aliona, en se penchant vers lui.
Le garçon baissa la tête, comme s’il cherchait ses mots. Puis, il leva les yeux et souffla :
– Moi aussi, je veux manger… Est-ce que je peux avoir un morceau ?
Ces mots simples frappèrent comme un coup au cœur. Aliona resta figée un instant en le regardant. La voix du garçon était douce, presque un chuchotement, mais chaque mot était comme une coupure ouverte.
Elle regarda le sac de nourriture restant. Il n’y en avait pas beaucoup – quelques saucisses, un morceau de pain. Mais dans sa tête, une pensée tournait déjà : « Les chiens, bien sûr, ont faim. Mais cet enfant, lui aussi, fait partie de cette meute. Juste une autre meute. »
– Bien sûr, tu peux, – répondit-elle en lui tendant un morceau de pain avec de la saucisse.
Le garçon prit la nourriture, la cachant rapidement dans ses mains, et se mit à manger, aussi prudemment qu’un enfant qui craint que sa nourriture soit enlevée. Aliona le regardait, son cœur se serrant de tristesse.
Le sac de nourriture était toujours dans ses mains, mais maintenant, elle ne regardait que le garçon. Son regard affamé s’accrochait à chaque miette, à chaque saucisse, comme s’il essayait de se rassasier rien qu’en voyant la nourriture.
– Tu vis ici ? – demanda-t-elle doucement, essayant de ne pas effrayer le garçon.
Le garçon secoua la tête. Son visage restait calme, mais dans ses yeux, on pouvait voir une lueur de honte.
– Non. C’est juste… ici, il fait chaud parfois, – répondit-il doucement, comme pour se justifier.
Aliona le scruta de plus près. Les vêtements du garçon étaient très usés, la veste était clairement trop grande pour lui, ses manches cachaient presque ses bras maigres. Ses pantalons, déchirés par endroits, pendaient comme un sac. Il portait des chaussures usées, presque lisses. Pourtant, il se tenait droit, comme s’il ne voulait pas montrer la difficulté de sa situation.
– Comment tu t’appelles ? – demanda-t-elle doucement.
– Seryozha, – répondit brièvement le garçon, en baissant les yeux.
Aliona soupira et regarda autour d’elle. La foule autour d’eux était bruyante : les gens se dépêchaient, passaient à côté d’eux, se parlaient, mais personne ne prêtait attention à ce duo étrange.
– Seryozha, attends ici, d’accord ?
Elle lui tendit un morceau de pain avec de la saucisse, essayant de faire en sorte que le geste semble naturel. Le garçon le prit prudemment, comme s’il pensait que c’était un cadeau qu’on pourrait lui reprendre à tout moment. Il ne dit rien, mais hocha la tête en signe de remerciement.
Aliona regarda de nouveau autour d’elle. Les mêmes passants indifférents, les klaxons des voitures, et au loin, le bruit des trains. Un sentiment d’impuissance la submergea soudainement : comment peut-on vivre tranquillement quand, juste ici, sous les yeux de tout le monde, un enfant souffre de la faim ?
Elle tourna de nouveau son regard vers le garçon. Il mâchait lentement, prenant de très petits morceaux de pain.
– Alors, – dit-elle soudainement, s’asseyant à côté de lui. – J’ai encore de la nourriture. Tu veux t’asseoir avec moi ?
Le garçon s’arrêta, ne quittant pas du regard le sac de nourriture. Ses épaules se détendirent légèrement, mais il le regardait toujours avec méfiance.
– Vraiment ?
– Bien sûr, – sourit-elle. – Et je veux te parler. Mais ne sois pas effrayé, d’accord ?
Le garçon hocha silencieusement la tête. Il s’assit sur le banc à côté d’elle, gardant une certaine distance. Aliona lui tendit une pomme, et Seryozha la cacha immédiatement dans sa poche, comme pour plus tard.
– Tu ne te dépêches pas ?
– Non, – répondit-il brièvement, en regardant ailleurs.
Aliona le regarda encore un moment. Son visage était sérieux, trop adulte pour son âge. Son cœur se serra. Elle savait que cette conversation ne serait pas rapide. Mais elle était prête à écouter autant que nécessaire.
Ils s’assirent sur un vieux banc en bois près de la sortie de la gare. Le banc était vieux, avec de la peinture écaillée, et il grinca légèrement sous leur poids. Aliona étala devant le garçon tout ce qui restait dans son sac : quelques morceaux de pain, deux pommes et les saucisses. La nourriture semblait modeste, mais pour Seryozha, c’était un véritable festin.
Le garçon se jeta sur le pain, mais il ne mangeait pas comme un enfant affamé et insensé. Il mangeait prudemment, par petits morceaux. Il semblait clairement habitué à faire durer ce qu’il avait, à étirer chaque petite portion de nourriture. En engloutissant chaque morceau, il semblait avoir peur que tout disparaisse si jamais il se pressait trop.
Aliona le regardait en silence, sans l’interrompre. Son cœur se serrait en voyant ce garçon, mais elle savait qu’il était important de ne pas le pousser.
– Ça fait longtemps que tu es ici ? – finit-elle par demander, en essayant de parler le plus doucement possible.
Seryozha s’arrêta de manger, réfléchit un instant.
– Je ne sais pas, – haussant les épaules. – Peut-être une semaine. Ou peut-être plus.
Sa voix était calme, mais dans ce calme, il y avait une fatigue qui ne correspondait pas à un enfant. Aliona hocha simplement la tête. Elle comprenait que chercher à en savoir plus pour l’instant serait inutile.
Elle détourna un instant le regard, observant la foule près de la gare. Les gens se hâtaient de leurs affaires, personne ne faisait attention à eux, assis sur le vieux banc. Pourtant, malgré le bruit autour d’eux, un silence particulier s’était installé entre elle et le garçon.
– Tes parents ? – ajouta-t-elle prudemment après une pause.
Seryozha s’arrêta de manger. Sa main tenant la moitié de la saucisse s’immobilisa, et il regarda ailleurs. Dans ses yeux, on pouvait voir non pas une réponse, mais une sorte de lutte intérieure. Comme s’il ne savait pas quoi dire, ou ne voulait pas le dire.
– Ils ne sont pas là, – finit-il par dire, brièvement, comme s’il coupait court à la conversation.
Ses mots étaient murmurés, mais pour Aliona, ils résonnèrent plus fort que n’importe quel cri. Dans ce calme, il n’y avait aucune émotion – pas de pitié pour lui-même, pas d’espoir, pas de colère. Juste un vide qui lui fit plus mal que si le garçon avait éclaté en sanglots.
Elle détourna les yeux pour lui donner un peu d’espace.
– Désolée, – dit-elle en regardant les restes de nourriture dans le sac. – Je n’aurais pas dû demander.
Seryozha ne répondit pas. Il baissa à nouveau les yeux sur le morceau de pain dans sa main et continua de manger, toujours aussi lentement, morceau par morceau. Aliona le regardait, sentant que les mots ne changeraient rien.
Elle soupira, réalisant que la conversation à venir serait difficile. Mais pour l’instant – juste ce moment, juste ce banc chaud et la nourriture qu’ils pouvaient partager.
Quand la nourriture fut terminée, Aliona resta assise sur le banc à côté de Seryozha. Autour d’eux, la gare était bruyante : les gens se hâtaient, les trains grondant sur les quais voisins, le vent soufflant des morceaux de journaux sur les pavés. Mais elle semblait ne rien entendre de tout cela. Elle ne regardait que le garçon, qui terminait son dernier morceau de pain.
Que faire ensuite ? Se lever et partir ? Faire comme si ce n’était qu’un simple acte de gentillesse ? Elle-même ne croyait pas qu’on puisse oublier cet enfant ainsi.
Elle demanda prudemment :
– Tu as où dormir ?
Le garçon, sans relever les yeux, haussa les épaules.
– Là-bas, il y a la plateforme. Il fait chaud.
Il dit cela doucement, mais d’une manière qui montrait que c’était ce qui le maintenait à flot. Le mot « chaud » était dit avec une légère tremblement dans sa voix. Aliona connaissait ce ton – celui des gens qui tiennent bon à bout de forces.
Son cœur se serra.
– Tu sais quoi, Seryozha, – dit-elle après un instant de réflexion. Sa voix était douce, mais on pouvait y percevoir de la détermination. – Chez moi, il y a un chat.
Le garçon leva la tête, le regard surpris.
– Un chat ?
– Oui, – sourit-elle. – Il s’appelle Vasily. Il est roux et gros. Il adore les invités. Surtout ceux qui viennent avec des saucisses.
Seryozha plissa les yeux, comme s’il vérifiait si elle plaisantait.
– Est-ce que je peux le voir ?
Aliona sentit quelque chose de chaleureux se répandre en elle. Elle hocha la tête, se leva du banc et lui tendit la main.
– Allons-y. Il attend sa part.
Le garçon hésita un instant, mais ensuite prit sa main avec détermination. C’était un geste timide, mais pour Aliona, il signifiait bien plus que des mots.
En chemin, elle jeta un coup d’œil furtif à son visage. Seryozha était maigre, presque translucide, mais maintenant son visage avait changé. Dans ses yeux, on pouvait voir une lueur d’espoir à peine perceptible.
Et pour la première fois depuis longtemps, il sourit. Ce n’était qu’un petit sourire timide, mais il était si sincère qu’Aliona comprit : elle avait pris la bonne décision.