Nous nous sommes rencontrés en septembre, à un arrêt de bus. J’attendais mon bus après mon service au magasin, fatiguée, les pieds endoloris. Andrey se tenait tout près, fumant, puis il m’a soudainement demandé si je pouvais lui indiquer comment se rendre à l’usine. Je lui ai expliqué. Nous avons commencé à discuter.
Il avait quarante-six ans, était grand, avec des cheveux gris, mais encore fort et en forme. Il avait des mains d’ouvrier, des mains fortes. Ses yeux étaient clairs, moqueurs. Il était divorcé depuis trois ans, n’avait pas d’enfants, travaillait comme tourneur et louait une chambre chez une vieille femme en périphérie.
« Il y fait étouffant », se plaignit-il lors de notre deuxième rencontre, quand nous buvions du café dans un petit café près de chez moi. « La vieille râle toujours si je rentre après dix heures. C’est comme une prison. »
J’avais quarante-neuf ans. Ma fille Katya habitait à Moscou depuis longtemps, mariée, avec deux enfants. Elle vient rarement — une fois par an, pour les fêtes. Je travaille comme vendeuse dans un magasin de vêtements et je vis seule dans un appartement de deux pièces de l’époque Khrouchtchev que mes parents m’ont laissé. Le soir, je regarde des séries et je pense que c’est comme ça que le reste de ma vie passera — seule, entre des murs vides.
Et puis Andrey est apparu. Attentionné, galant. Il me raccompagnait chez moi, portait mes sacs della spesa, me faisait des compliments. J’ai fleuri comme une fleur oubliée dans un coin qui soudain avait reçu de l’eau et de la lumière.
Après un mois, il venait déjà chez moi presque tous les soirs. On dînait ensemble, regardait des films, on discutait jusque tard dans la nuit. Un mois plus tard, c’est moi qui ai proposé :
« Andrey, pourquoi continuer à payer pour cette chambre ? Viens vivre chez moi. »
Il fit semblant d’hésiter, comme s’il ne voulait pas m’imposer sa présence. Mais il accepta rapidement. Trop rapidement, comme je l’ai compris plus tard. Ce même week-end, nous avons pris un taxi pour aller chercher ses affaires — deux gros sacs de voyage et plusieurs cartons avec des cannes à pêche et toutes sortes de matériel de pêche.
« La pêche, c’est mon exutoire », expliqua-t-il en posant les cannes à lancer dans un coin du couloir. « Sans ça, je deviendrais fou. »
J’ai acquiescé et souri. Je m’en fichais. J’étais heureuse. J’avais de nouveau quelqu’un près de moi. L’appartement ne semblait plus vide et mort.
La première semaine passa dans un brouillard de bonheur. On dînait ensemble, il me racontait sa journée de travail, je lui parlais de mes clientes au magasin. Le soir, il me serrait dans ses bras et je m’endormais en sentant sa chaleur près de moi.
Et puis quelque chose s’est brisé.
Tout a commencé par des détails. J’ai fait du bortsch — mon bortsch spécial, celui que tout le monde avait toujours loué. Je l’ai mis sur la table, attendant qu’Andrey l’apprécie.
Il goûta une cuillerée et fit la grimace.
« Lyuda, tu as oublié à quoi sert le sel ? » Il repoussa son assiette. « Tu l’as complètement trop salé. Olga, mon ex, faisait un bortsch si bon qu’on s’en léchait les doigts. Mais ça… Désolé, mais c’est immangeable. »
Je suis restée sans voix. Je me suis assise en face de lui et j’ai goûté moi-même — juste du bortsch, comme d’habitude. Peut-être un peu trop salé, mais rien de dramatique.
« Désolée », ai-je murmuré. « J’ai dû être distraite. »
« Bon, je vais quand même le manger », soupira-t-il en martyr et se mit à manger, grimaçant à chaque cuillerée.
Je n’avais plus faim. Je me suis assise en face de lui et l’ai regardé se forcer à finir mon bortsch “trop salé”.
Le lendemain, j’ai cuisiné avec un soin particulier. Soupe de nouilles au poulet — un plat simple, impossible à rater. J’ajoutais le sel petit à petit, goûtant à chaque fois.
« C’est quoi ce truc ? » Andrey y goûta et secoua à nouveau la tête, mécontent. « Le poulet est caoutchouteux, les nouilles sont trop cuites. Tu sais vraiment cuisiner ? »
Je serrais les poings sous la table.
« Andrey, j’ai cuisiné toute ma vie. J’ai nourri ma fille, et elle ne s’est jamais plainte. »
« Eh bien, ta fille était une enfant », balaya-t-il. « Les enfants mangent n’importe quoi. Moi, je suis un homme. J’ai besoin d’une vraie nourriture. »
Je me suis tue. Une boule me serrait la gorge. J’ai fini ma soupe en silence, sans rien goûter.
Chaque jour qui passait, il y avait de plus en plus de remarques de sa part. De la poussière sur la télévision. Des traces sur le miroir de la salle de bain. Des miettes sur le sol de la cuisine.
«Tu es à la maison toute la journée quand tu as un jour de congé», disait-il en défilant sur son téléphone, allongé sur le canapé. «C’est vraiment si difficile de nettoyer correctement ? Franchement, tu es une femme au foyer inutile.»
J’ai commencé à nettoyer tous les jours. Je passais la poussière deux fois, lavais les sols, récurais l’évier jusqu’à ce qu’il brille. Mais ses critiques ne s’arrêtaient pas. C’était comme si j’avais commencé à voir chaque défaut de mon appartement, de mon foyer, de moi-même, à la loupe.
J’ai commencé à parler de moins en moins. À poser des questions plus doucement. Je me déplaçais dans la maison en essayant de ne pas faire de bruit. Je suis devenue plus silencieuse que l’eau, plus basse que l’herbe.
Un mois après son emménagement, Andrey a proposé de réunir nos budgets.
Nous étions assis dans la cuisine, en train de boire du thé. Il consultait un catalogue de pêche sur son téléphone.
«Lyuda, écoute, faisons comme ça», commença-t-il sans lever les yeux. «On est une famille maintenant, non ? Mettons notre argent en commun. Un budget partagé. Je paie déjà les courses, j’aide pour les charges. Ce sera plus équitable.»
J’ai hésité. Je n’avais jamais eu de budget commun, même avec mon ex-mari. Mon argent, c’était mon indépendance, ma liberté.
«Je ne sais pas, Andrey…»
«Comment ça, tu ne sais pas ?» Il m’a enfin regardée. «Tu ne me fais pas confiance ou quoi ? Tu crois que je vais tout dépenser en alcool ? Je ne suis pas un alcoolique. Je suis un homme bien. C’est vraiment insultant.»
«Non, ce n’est pas ce que je voulais dire…»
«Alors où est le problème ?» Il a pris ma main et l’a caressée. «Nous sommes ensemble, Lyuda. C’est normal de tout partager.»
J’ai accepté. À la fin du mois, je lui ai remis mon salaire. Vingt-huit mille roubles — pas beaucoup, mais c’était suffisant pour moi.
«Tiens», dit-il en me rendant trois mille. «Pour tes dépenses personnelles.»
Je les ai pris et j’ai pensé que je m’étais peut-être inquiétée pour rien. Peut-être qu’il organiserait vraiment tout correctement.
Mais à peine une semaine après, j’ai vu une nouvelle canne à lancer dans le couloir. Belle, longue, manifestement chère.
«Andryoucha, c’est nouveau ?»
«Ah, oui», acquiesça-t-il. «C’est une bonne. Je l’ai eue en solde. Seulement huit mille.»
Huit mille. Presque un tiers de mon salaire.
Deux semaines plus tard, une deuxième canne à lancer est apparue. Puis un moulinet coûteux. Puis un ensemble de leurres dans une belle boîte.
«C’est pour mon âme, Lyuda», expliqua-t-il. «Je travaille comme un chien à cette usine. J’ai besoin de me détendre. La pêche, c’est ma méditation.»
Il a commencé à aller à la pêche chaque week-end. Parfois il ne rentrait pas la nuit. Il appelait tard le soir : «Je reste chez Seryoga. C’est loin pour rentrer, je suis fatigué.» Je l’attendais seule dans l’appartement vide et me demandais ce que j’avais fait de mal.
De nouvelles pièces pour sa Moskvich ont commencé à apparaître dans le garage qu’il louait à proximité. Il rentrait heureux, me parlant d’un carburateur rare qu’il avait trouvé, des roues qu’il avait pu se procurer.
Et moi, j’allais travailler avec un vieux manteau au bouton arraché et des bottes usées. Je lui donnais chaque fois tout mon salaire. Les trois mille qu’il me rendait servaient au transport et aux déjeuners au travail.
Je suis devenue toute petite. Invisible. Une ombre grise dans mon propre appartement.
Le point de bascule est arrivé de façon inattendue.
Je suis rentrée du travail à la mi-janvier. Ça avait été une journée difficile — un client compliqué, l’inventaire, une inspection pointilleuse de la direction. J’avais les jambes en compote, la tête prête à éclater.
Andrey était assis sur le canapé dans un pull neuf — importé, manifestement cher. Il regardait une émission de pêche.
«Salut», ai-je soufflé en enlevant mon manteau.
«Hmm», répondit-il sans détourner la tête.
Je suis allée dans la salle de bain et je me suis regardée dans le miroir. Et soudain, je ne me suis pas reconnue.
Un visage gris, creusé. Des rides profondes autour de la bouche. Des yeux éteints, sans vie. Des épaules voûtées. Un pull bon marché, délavé.
Où était cette Lioudmila qui, il y a six mois, riait, rêvait d’un nouveau bonheur, croyait que la vie n’était pas finie ?
J’ai regardé mon reflet et je ne pouvais pas m’en détacher. Quelque chose de chaud, de pointu et d’exigeant montait en moi.
Quand je suis sortie de la salle de bain, Andrey faisait défiler son téléphone.
« Lyud, il y aura le dîner ? » demanda-t-il sans lever les yeux. « J’ai faim. »
Et alors j’ai dit :
« Fais tes valises. Pars. »
Il releva la tête. Il me fixa.
« Quoi ? »
« J’ai dit fais tes valises et pars. Aujourd’hui. »
« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » Il rit, mais le rire était nerveux. « Lyudka, tu es devenue folle ? »
« Non. Je suis très calme. Pars. »
Il sauta du canapé. Son visage devint rouge.
« Tu as complètement perdu la tête ?! » cria-t-il. « Tu es qui pour me donner des ordres ?! Ça fait six mois que je vis ici, j’investis, je dépense de l’argent pour cet appartement, pour les courses, et tu me dis comme ça — pars ?! »
« Tu vis avec mon argent, » dis-je calmement, surprise de mon propre calme. « Tu t’achètes des cannes à pêche et des pièces pour ta voiture avec mon argent. »
« Ne mens pas ! Je travaille ! Je gagne de l’argent ! »
« Alors montre-moi tes relevés bancaires. Montre-moi où va ton argent. »
Il se tut. Puis il fit un pas vers moi. Je me suis adossée au mur.
« Espèce d’ingrate, » siffla-t-il entre ses dents. « Je te supporte, alors que tu ne sais pas cuisiner, alors que tu es une ménagère inutile, alors que tu n’es rien du tout. Sans moi, tu n’es rien. Une vieille femme dont personne ne veut. »
Avant, ces mots m’auraient tuée. J’aurais pleuré.
Mais maintenant, je ne fis que presser mon dos contre le mur froid et répéter :
« Pars. »
Il cria encore pendant vingt minutes. Il m’a traité de tous les noms. Il a menacé que je le regretterais. Que je disparaîtrais sans lui.
Je suis restée silencieuse.
Puis soudain, il changea de tactique. Il s’assit sur le canapé et se prit la tête dans les mains.
« Lyuda, pardonne-moi, » dit-il d’un ton pitoyable. « Je ne voulais pas dire ça. Je suis juste nerveux, j’ai des problèmes au travail. Je suis fatigué. Pardonne-moi, sincèrement. Je vais changer. J’aiderai à la maison, je serai plus poli. Donne-moi une chance. »
« Pars, » ai-je répété.
« Mais je n’ai nulle part où aller ! » Il sauta sur ses pieds. « Lyudmila, tu comprends, je n’ai nulle part où aller ! Il faut que je loue une chambre, que je trouve de l’argent, du temps… »
« Ce n’est pas mon problème. »
Il me regarda, et je vis quelque chose s’éteindre dans ses yeux. Il comprit que je ne reculerais pas.
Puis il sortit son téléphone et appela un ami.
« Seryoga, viens. C’est urgent. »
Il arriva une heure plus tard. Seryoga était comme Andrey — un homme à l’allure rude d’environ cinquante ans. Il me lança un regard en coin, mais ne dit rien.
Ils commencèrent à sortir les affaires.
D’abord les vêtements — Andrey rangeait méthodiquement ses chemises, jeans et son nouveau manteau en mouton dans des sacs. Puis les outils. Puis des cartons avec des pièces de voiture.
Je me suis assise dans la cuisine et j’ai regardé par la fenêtre.
« La télévision est à moi, » dit Andrey en passant. « C’est moi qui l’ai achetée. »
« Prends-la. »
« Et l’aspirateur. »
« Prends-le. »
Ils ont emporté la télévision. L’aspirateur. Le micro-ondes. Le grille-pain, que j’avais acheté avant même qu’il apparaisse, mais il a dit : « Je m’en sers, alors il est à moi. »
Seryoga sortit pour la dernière fois avec des cartons. Andrey fit un dernier tour de l’appartement, vérifiant.
Il entra dans la salle de bain. Il sortit avec le désodorisant automatique — blanc, avec détecteur de mouvement.
« Ça, c’est à moi aussi, » dit-il en me regardant dans les yeux.
Je n’ai rien dit.
Il se retourna et partit. La porte claqua.
Je les ai entendus descendre les escaliers.
J’ai traversé lentement l’appartement. Vide. Pas de télévision. Pas d’aspirateur. Pas de micro-ondes. Même pas de désodorisant.
Mais il y avait du silence. Un vrai, silence pur.
J’ai ouvert le frigo. J’ai sorti des œufs, des tomates, du fromage. Je me suis fait une omelette — avec beaucoup de fromage, que Andrey ne supportait pas. Je l’ai salée à mon goût.
Je me suis assise à table. J’ai mangé lentement, savourant chaque bouchée.
Puis j’ai fait du thé. Au fond du placard, j’ai pris ma tasse préférée — la grande avec de grandes fleurs colorées, celle qu’Andrey appelait « laide ».
Je me suis assise près de la fenêtre. Il neigeait dehors. Une belle neige de janvier, lente.
J’ai bu mon thé et j’ai souri pour la première fois depuis six mois.
Six mois d’une erreur étaient terminés.
Devant moi, il y avait toute une vie.
Ma propre vie.
Et je n’aurais plus jamais laissé personne me la voler.