Irina se tenait près de la fenêtre, regardant distraitement la neige tomber à Saint-Pétersbourg. La conversation téléphonique avec son mari touchait à sa fin — un appel typique, banal, comme tant d’autres au cours de leurs quinze ans de mariage. Yura racontait son « voyage d’affaires » à Moscou : tout allait bien, les réunions étaient réussies, il rentrerait dans trois jours.
« D’accord, chéri, à plus tard, » dit Irina en s’apprêtant à appuyer sur le bouton rouge pour raccrocher, mais quelque chose l’arrêta. Une voix féminine, mélodieuse et jeune, se fit distinctement entendre à l’autre bout :
« Yurochka, tu viens ? J’ai déjà rempli le bain… »
La main d’Irina resta suspendue. Son cœur manqua un battement, puis s’emballa furieusement. Elle remit le téléphone à son oreille, mais n’entendit que des bips courts — son mari avait raccroché.
S’affaissant lentement sur la chaise, Irina sentit ses jambes se dérober. Les pensées tourbillonnaient dans sa tête : « Yurochka… Un bain… Quel bain pendant un voyage d’affaires ? » Sa mémoire lui rappelait les bizarreries des derniers mois : voyages fréquents, appels tardifs que Yura prenait sur le balcon, un nouveau parfum apparu dans sa voiture.
Ses mains tremblaient lorsqu’elle ouvrit son ordinateur portable. Accéder à son e-mail ne posa aucun problème — elle connaissait le mot de passe depuis l’époque où il y avait encore de la confiance et de l’honnêteté entre eux. Billets, réservation d’hôtel… « Suite lune de miel » dans un hôtel cinq étoiles au centre de Moscou. Pour deux personnes.
Dans les e-mails, elle trouva également une correspondance. Kristina. Vingt-six ans, coach sportive.
« Mon amour, je n’en peux plus. Tu m’as promis de divorcer il y a trois mois. Combien de temps dois-je encore attendre ? »
Irina se sentit nauséeuse. Des images de leur premier rendez-vous refirent surface — à l’époque, il était un simple manager, elle une comptable débutante. Ils avaient économisé pendant plus d’un an pour leur mariage, vivant dans un appartement en location. Ils avaient célébré leurs premiers succès ensemble, se soutenaient dans les échecs. Et maintenant, lui — directeur commercial prospère, elle — chef comptable dans la même entreprise, et entre eux, un gouffre de quinze ans et de vingt-six ans d’écart à cause d’une certaine Kristina.
Dans la chambre d’hôtel, Yuri faisait nerveusement les cent pas.
« Pourquoi tu as fait ça ? » Sa voix tremblait de rage.
Kristina était allongée sur le lit, nonchalamment enveloppée dans un peignoir de soie. Ses longs cheveux blonds s’étalaient sur l’oreiller.
« Et alors ? – elle s’étira comme un chat repu. – Tu as toi-même dit que tu allais divorcer. »
« Je déciderai quand et comment faire ça ! Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Irina n’est pas idiote, elle a tout compris ! »
« Tant mieux ! – Kristina se redressa brusquement sur le lit. – J’en ai assez d’être une maîtresse cachée dans des hôtels. Je veux aller au restaurant avec toi, rencontrer tes amis, être ta femme, enfin ! »
« Tu agis comme une enfant, » siffla Yuri.
« Et toi, tu es un lâche ! – elle s’approcha de lui. – Regarde-moi ! Je suis jeune, belle, je peux avoir tes enfants. Que peut-elle faire ? Compter ton argent ? »
Yuri la saisit par les épaules : « Ne parle pas d’Irina comme ça ! Tu ne sais rien d’elle, de nous ! »
« J’en sais assez, – Kristina se libéra. – Je sais que tu n’es pas heureux avec elle. Qu’elle est submergée par le travail et les corvées. Quand avez-vous fait l’amour pour la dernière fois ? Ou pris des vacances ensemble ? »
Yuri se détourna vers la fenêtre. Quelque part là-bas, dans une Saint-Pétersbourg enneigée, dans leur appartement, tout s’effondrait. Quinze ans de vie s’écroulaient comme un château de cartes par le caprice d’une fille capricieuse.
Irina était assise dans la cuisine sombre, serrant une tasse de thé froid. Son téléphone affichait des dizaines d’appels manqués de son mari. Elle ne répondait pas. Que dire ? « Chéri, j’ai entendu ta maîtresse t’appeler pour prendre un bain ? »
Les souvenirs continuaient de lui rappeler des images de leur vie ensemble. Ici, Yura lui fait sa demande à genoux en plein milieu d’un restaurant. Là, ils emménagent dans leur premier appartement — un petit deux-pièces en banlieue. Là, il la soutient lorsque sa mère décède. Là, ils célèbrent sa promotion…
Puis vinrent les urgences professionnelles incessantes, les emprunts, les rénovations… Quand ont-ils parlé pour la dernière fois ? Regardé un film ensemble sur le canapé ? Fait des projets d’avenir ?
Le téléphone vibra à nouveau. Cette fois, un message :
« Ira, parlons. Je vais tout t’expliquer. »
Expliquer quoi ? Qu’elle a vieilli ? Qu’elle est dépassée par le quotidien ? Qu’une jeune coach sportive comprend mieux ses besoins ?
Irina se dirigea vers le miroir. Quarante-deux ans. Des rides au coin des yeux, des cheveux gris qu’elle teintait soigneusement chaque mois. Quand cela avait-il commencé — cette fatigue dans ses yeux, cette habitude de vivre selon un emploi du temps, cette course sans fin pour la stabilité ?
« Yura, où étais-tu ? » Kristina l’accueillit avec un regard mécontent lorsqu’il revint dans la chambre après une nouvelle tentative de joindre sa femme.
« Pas maintenant, » il s’effondra sur la chaise, desserrant sa cravate.
« Non, tout de suite ! Je veux savoir ce qui se passe maintenant. Tu te rends compte qu’il faut tout résoudre maintenant ? »
Yuri la regarda — belle, confiante, pleine d’énergie. Irina était comme ça il y a quinze ans. Mon Dieu, comment avait-il pu lui faire ça ?
« Kristina, » il se frotta le visage de ses mains, « tu as raison. Nous devons régler ça. »
Elle rayonna, se précipitant vers lui :
« Chéri ! Je savais que tu prendrais la bonne décision ! »
« Oui, » il la repoussa doucement. « Nous devons mettre fin à cela. »
Kristina recula comme frappée.
« Quoi ?! »
« C’est une erreur, » dit-il en se levant. « J’aime ma femme. Oui, nous avons des problèmes. Oui, nous nous sommes éloignés. Mais je ne peux pas… je ne veux pas effacer tout ce que nous avons partagé. »
« Tu… tu n’es qu’un lâche ! » Des larmes roulèrent sur son visage.
« Non, Kristina. J’ai été lâche quand j’ai commencé cette relation. Quand j’ai menti à une femme qui a partagé quinze ans de vie avec moi : des joies, des peines, des victoires, des défaites. Tu as raison — je suis malheureux. Mais le bonheur, ça se construit, pas quelque chose qu’on trouve ailleurs. »
La sonnette retentit vers minuit. Irina savait que c’était lui — il avait pris le premier vol disponible.
« Ira, s’il te plaît, ouvre, » sa voix était étouffée à travers la porte.
Elle ouvrit. Yuri se tenait sur le seuil — mal rasé, en costume froissé, les yeux pleins de culpabilité.
« Puis-je entrer ? »
Elle s’écarta en silence. Ils allèrent dans la cuisine — là où ils avaient autrefois rêvé de leur avenir, où ils avaient pris des décisions importantes.
« Ira… »
« Pas la peine, » dit-elle en levant la main. « Je sais tout. Kristina, vingt-six ans, coach sportive. J’ai lu tes e-mails. »
Il hocha la tête, cherchant ses mots.
« Pourquoi, Yura ? »
Il resta silencieux un long moment, regardant la ville nocturne.
« Parce que je suis un lâche. Parce que j’avais peur que nous devenions des étrangers. Parce qu’elle me rappelait toi — l’ancienne toi, pleine d’énergie et de projets. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant… » il se tourna vers elle. « Maintenant, je veux tout réparer. Si tu m’en donnes la chance. »
Irina le regarda, en pleurant pour la première fois ce soir-là :
« Je ne sais pas, Yura. Je ne sais pas… »
La neige tombait sur Saint-Pétersbourg, recouvrant tout d’un manteau blanc. Quelque part à Moscou, dans une chambre d’hôtel, une fille pleurait pour la première fois, confrontée à une dure vérité : le véritable amour n’est pas seulement passion et romance. C’est un choix qu’il faut faire chaque jour.
Dans une petite cuisine, deux personnes tentaient de reconstruire les morceaux de leur vie commune.