LES PARENTS QUI N’AVAIENT JAMAIS RENDU VISITE À LEUR VIEUX GRAND-PÈRE REÇOIVENT DES INVITATIONS À SES FUNÉRAILLES — ET LORSQU’ILS ARRIVENT, ILS LE TROUVENT BIEN VIVANT ET LEUR ADRESSANT UN SOURIRE
Après 78 années sur cette Terre, j’avais bien appris quelques choses sur les gens. Je savais qu’ils vous embrassent tant que vous leur êtes utile, puis vous oublient lorsque vous ne l’êtes plus. Mais après des années à rester assis seul dans cette vieille maison, on peut soit en devenir amer, soit apprendre à en rire. Moi, j’ai choisi de rire… et de donner une petite leçon.
Depuis le décès de ma chère Ellie, il y a 17 ans, j’étais resté presque toujours seul. Je me souviens encore du silence écrasant qui avait envahi la maison après ses funérailles, s’insinuant dans chaque recoin comme une ouate étouffante.
Je pensais que ma famille comblerait un peu ce vide. Après tout, nous avions élevé trois enfants ensemble, vu grandir six petits-enfants et même accueilli deux arrière-petits-enfants. Mais l’espoir et la réalité ne vont pas toujours main dans la main…
Avec les mois, puis les années, mis à part une carte de vœux occasionnelle ou un appel maladroit, ma famille avait quasiment disparu de ma vie. Je restais là, à regarder par la fenêtre, à voir les voisins avec leurs enfants, et à entendre des rires qui n’appartenaient qu’aux autres.
Et puis, comme un cadeau venu d’en haut, les enfants du quartier ont commencé à venir me rendre visite ! Il y avait Ben, Sasha, Emma et quelques autres. Au départ, c’était juste par curiosité, puis ils sont revenus, encore et encore. Très vite, ils passaient des après-midis entiers avec moi !
Ils apportaient des biscuits qu’ils avaient (ou tenté de) faire cuire, me demandaient des histoires d’antan et partageaient des secrets qu’ils n’auraient jamais osé raconter à leurs parents. Ils étaient bruyants, désordonnés, mais ils étaient ma joie !
Un après-midi frisquet, Ben m’a regardé avec ses grands yeux marron et m’a demandé : « M. Stewart, où est votre famille ? Ils ne viennent jamais vous voir ? »
Je lui ai souri et lui ai tapoté l’épaule. « Ils sont occupés, mon garçon. Tout le monde est occupé de nos jours. »
« C’est triste qu’ils ne prennent pas le temps de passer du temps avec vous, un vieil homme aussi gentil que vous. »
Cette nuit-là, seul avec mes pensées, la réalité m’a pesé plus que d’habitude. Et c’est là que l’idée m’est venue.
S’ils ne venaient pas pour les anniversaires ou les fêtes, peut-être qu’ils viendraient s’ils pensaient qu’ils avaient raté leur dernière chance !
Avec l’aide des enfants, ravis de participer à la farce, j’ai envoyé des invitations à mes enfants et petits-enfants. Bien sûr, j’avais d’abord demandé l’autorisation des parents des enfants pour ce projet.
« Vous êtes invités à la commémoration de Stewart Ellison, » disaient les invitations, avec la date, l’heure et le lieu, prévu pour le samedi suivant.
J’avais ajouté une petite accroche : « Une annonce sur la répartition de l’héritage sera faite. »
Je savais que ma famille ne pourrait pas ignorer ça !
Le matin des « funérailles », j’ai enfilé mon plus beau costume, ajusté ma cravate et suis allé au cimetière avec les enfants, qui débordaient d’excitation.
« Vous pensez vraiment qu’ils viendront, M. Stewart ? » demanda Emma, serrant un bouquet de fleurs sauvages qu’elle avait cueillies.
« Oh, je pense que oui, Emma, » ai-je répondu en riant, sentant moi-même un mélange d’excitation et de nervosité. « Rien de tel que le mot “héritage” pour rassembler les gens. »
Nous nous sommes installés dans un petit coin à l’orée du cimetière, avec quelques chaises pliantes et une petite table. Je me suis caché un peu plus loin, entouré de mes jeunes amis.
Et là, j’ai vu des voitures arriver : mes fils et ma fille, leurs familles, et même quelques cousins et parents éloignés que je n’avais pas vus depuis des années ! Ils regardaient autour d’eux, l’air un peu perdu et mal à l’aise, comme s’ils entraient dans un lieu qui leur était étranger.
Quand tout le monde était là, les enfants et moi avons contourné le coin, et ma famille m’a enfin vu… bien vivant, avec un grand sourire aux lèvres.
Les expressions sur leurs visages étaient inestimables ! Certains restaient bouche bée, tandis que d’autres jetaient des regards autour d’eux, espérant qu’il s’agissait d’une erreur.
Diane fut la première à parler. « Papa ? Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’est que ça ? »
Je me suis assis, les mains croisées, essayant de ne pas rire. « Vous êtes surpris de me voir ? »
« Oui ! » s’exclama Jack, en lâchant un petit rire nerveux. « On pensait que… je veux dire, on croyait que tu étais… »
« Mort ? » ai-je terminé en souriant chaleureusement. « Eh bien, pas tout à fait. Mais je voulais voir combien d’entre vous viendraient si vous pensiez que vous aviez raté votre dernière chance. »
Ils se regardèrent, mal à l’aise, le silence s’installant. Je décidai de briser la glace avant qu’ils ne se sentent trop inconfortables.
« Écoutez, je sais que la vie est occupée. Les emplois, les familles, les loisirs… tout ça, c’est beaucoup. Je comprends. Mais cela fait dix-sept ans, les enfants. Dix-sept ans avec à peine une visite, à peine un mot. »
Ma voix s’adoucit. « J’ai été seul pendant longtemps. Et si ce n’était pas pour ces enfants ici, » dis-je en montrant Ben, Emma et les autres, « j’aurais passé mes dernières années dans une maison vide, à attendre que vous veniez ! »
Je vis la culpabilité s’installer sur leurs visages, et je ressentis un peu de pitié pour eux, mais pas assez pour renoncer à ma leçon. Je sortis ma vieille calculatrice de ma poche.
« Maintenant, » dis-je en la brandissant, « puisque vous êtes tous venus pour l’annonce de l’héritage, passons aux choses sérieuses. Je vais diviser ce que j’ai en fonction du temps que chacun de vous a passé avec moi ces dernières années. »
La calculatrice cliqueta, et je tapai quelques boutons pour l’effet dramatique.
Ils me regardaient, écarquillant les yeux, tandis que j’appelais les montants. Cousine Amy, qui n’était jamais venue me voir une seule fois en cinq ans, n’obtint rien ! Ma fille et mes fils, eux aussi, ne reçurent rien, ce qui provoqua des halètements choqués !
Puis je me tournai vers les enfants. Ben, Sasha, Emma et les autres me regardaient, innocents et ébahis. « Ben, » dis-je en lui souriant, « pour tous ces après-midis que tu as passés à écouter les histoires de ce vieil homme, tu vas recevoir 90 000 €. »
Il ouvrit grand la bouche, et les autres enfants poussèrent des exclamations de stupéfaction, n’en croyant pas leurs oreilles.
« Vous êtes sérieux, M. Stewart ? Ça fait beaucoup d’argent, » chuchota-t-il, les yeux ronds.
« Très sérieux, » répondis-je avec fierté. « Chacun d’entre vous, les enfants, reçoit une part de ce qu’il me reste, allant de 30 000 € à 90 000 €. Vous l’avez mérité ! »
Ma famille, bouche bée, regardait ces enfants du quartier, toujours pleins de joie et d’incrédulité. Diane laissa échapper un petit rire triste.
« Je n’arrive pas à y croire, » murmura-t-elle.
Je pris une photo encadrée d’Anna, ma plus jeune petite-fille, assise sur mes genoux lorsqu’elle était petite, riant sans souci.
« Et toi, ma chérie, » dis-je doucement en lui tendant le cadre, « tu reçois ceci. Ça vaut bien plus que de l’argent. C’est le plus beau cadeau que tu m’aies jamais donné. »
Elle prit la photo, les larmes aux yeux, tandis que les autres restaient émus, réalisant enfin ce que je voulais leur dire.
Enfin, je les regardai tous.
« Retenez bien cette leçon, mes enfants. La famille, ce n’est pas seulement le sang qu’on partage. Ce sont les moments qu’on passe ensemble, l’amour qu’on donne, le temps qu’on consacre. Ne vous attendez pas à ce qu’il soit trop tard. »
Jack s’avança, posant une main sur mon épaule.
« On est désolés, Papy. Vraiment désolés. On a été… on a été minables. »
J’acquiesçai en lui tapotant la main.
« Je le sais, mon garçon. Et je vous pardonne. La vie est trop courte pour garder des rancunes. »