Le jour de la Saint-Valentin, mon ex a débarqué au restaurant où je travaille avec sa nouvelle petite amie, glamour et impeccable. Il s’est moqué de mon métier, a renversé du champagne exprès, puis m’a laissé une pièce de vingt-cinq cents comme pourboire. Il pensait avoir gagné… jusqu’au moment où j’ai posé une enveloppe sur la table et que son sourire s’est effacé.
Je m’appelle Maya. Je suis maman célibataire de deux enfants magnifiques qui méritent bien mieux que ce que leur père leur a offert.
Je fais des doubles services comme serveuse dans un diner sur la Route 12. Certaines semaines, j’y passe soixante heures. Parfois plus. Ma mère, veuve, m’aide à élever mes enfants pendant que je me bats pour garder la tête hors de l’eau.
À la fin de chaque service, mes pieds me brûlent. Je sens la friture et le café. Mes mains sont rêches à force de les laver sans cesse. Mais c’est un travail honnête. Et il nourrit ma famille.
Il y a trois ans, mon mari, Carl, est parti.
Sans prévenir. Sans explication. Un jeudi matin, il a fait sa valise et a dit qu’il n’en pouvait plus.
Au début, j’ai cru qu’il parlait de notre mariage. En réalité, il parlait des responsabilités.
Un mois après son départ, les appels ont commencé. Sociétés de cartes de crédit. Banques. Tous réclamaient de l’argent que je ne devais pas.
C’est là que j’ai compris ce qu’il avait fait. Pendant deux ans, il avait ouvert des cartes de crédit à mon nom. Il avait falsifié ma signature et accumulé près de 40 000 dollars de dettes dont j’ignorais tout.
Quand je l’ai découvert, il avait disparu.
Pas d’adresse. Pas de numéro. Pas de pension alimentaire. Juste moi, mes deux enfants… et une montagne de dettes frauduleuses.
J’ai porté plainte. J’ai engagé un avocat que je ne pouvais pas me permettre. J’ai entamé la longue bataille pour prouver que j’étais victime.
Mais les procédures prennent du temps. Et en attendant, il fallait payer le loyer. Nourrir les enfants. Régler les factures.
Alors j’ai accepté des heures supplémentaires. J’ai appris à survivre avec moins.
Cette Saint-Valentin a commencé comme toutes les autres. J’ai déposé les enfants chez ma mère à cinq heures du matin. Je suis arrivée au diner. J’ai noué mon tablier. J’ai préparé le café.
À midi, le restaurant était plein. Des couples partout. Des fleurs sur les tables. Des ballons en forme de cœur attachés aux chaises.
Tout le monde célébrait l’amour pendant que je remplissais des tasses et débarrassais des assiettes.
Puis la porte a sonné.
Carl est entré, vêtu d’un smoking qui devait coûter plus cher que ma vieille voiture d’occasion. À son bras, une femme sortie tout droit d’une couverture de magazine. Grande, blonde, maquillage parfait, robe de créateur.
Il l’a conduite directement dans ma section.
« Maya », a-t-il lancé assez fort pour que tout le monde entende. « Toujours ici ? J’ai dit à Vanessa en venant que tu servais sûrement encore des plats au diner. J’adore avoir raison. »
Les conversations se sont tues autour de nous.
Je me suis contentée de demander calmement :
« Que puis-je vous servir à boire ? »
Il a commandé le champagne le plus cher. J’ai apporté les verres. Et il a renversé le sien délibérément.
« Regarde ce que tu as fait ! » a-t-il crié. « Toujours aussi maladroite. Voilà pourquoi je suis parti. »
Je me suis agenouillée pour essuyer pendant qu’ils me regardaient.
Puis il a annoncé qu’ils ne mangeraient pas ici.
« Je voulais juste que Vanessa voie ce que j’ai quitté. »
Il a jeté sa carte bancaire sur la table.
« Facturez-moi cent dollars. Considérez ça comme de la charité. »
Puis il a posé une pièce de vingt-cinq cents à côté.
« Pour ton service. D’ailleurs, tu peux au moins acheter des bonbons à nos enfants ? Ou tu te noies toujours dans les dettes que je t’ai laissées ? »
Je n’ai pas pleuré.
J’ai sorti une grande enveloppe kraft de mon tablier, avec un tampon rouge dans le coin, et je l’ai posée sur la table.
« Je suis contente que tu sois passé, Carl. J’espérais justement te croiser. J’ai quelque chose pour toi. »
Il l’a ouverte en ricanant. Puis il a vu l’en-tête : Bureau du greffe du comté. Division du tribunal de la famille.
Son sourire a vacillé.
Les documents parlaient de fraude à la carte bancaire. D’usurpation d’identité. De trois années de pension alimentaire impayée. De saisie sur salaire et de procédure d’exécution.
Vanessa a arraché les papiers et a commencé à lire.
« Carl… ça dit que tu as ouvert plusieurs comptes à son nom sans autorisation. »
Il a bredouillé.
« Et que tu dois trois ans de pension alimentaire. »
Le restaurant était silencieux.
« Tu m’as dit que tu payais », a-t-elle ajouté. « Que c’était elle qui était partie avec les enfants. Tu m’as menti. »
Puis elle a éclaté de rire.
« Tu croyais que c’était un hasard ? »
Carl l’a regardée, perdu.
« Je l’ai appelée il y a deux semaines », a-t-elle dit en me désignant. « Je voulais connaître la vérité. »
Elle avait tout vérifié. Les preuves. Les documents. Les dettes.
« Je suis venue ce soir pour voir jusqu’où tu irais », a-t-elle conclu.
Elle a pris son sac.
« Je suis partie. »
Et elle l’a laissé là.
Le manager est arrivé pour l’addition. Sa carte a été refusée. Puis une autre. Puis une troisième.
Il ignorait que ses comptes étaient déjà signalés dans le cadre de la procédure.
Il m’a regardée, suppliant.
« Maya, s’il te plaît… »
« Tu as eu trois ans. »
Il a jeté deux billets froissés sur la table et a quitté le restaurant.
À travers la fenêtre, je l’ai vu essayer de démarrer sa Ferrari. Elle ne démarrait pas.
Il a frappé le capot de rage.
Le restaurant a repris vie peu à peu.
J’ai ramassé la pièce de vingt-cinq cents qu’il avait laissée. Je l’ai observée un instant. Puis je l’ai déposée dans le pot à pourboires.
Il est entré en se croyant riche. Il est reparti exposé.
Moi, je suis restée exactement là où j’étais. Et, étrangement… ça ressemblait à une victoire.
Helen, une cliente fidèle, m’a adressé un sourire complice. Je lui ai rendu son sourire, j’ai resserré mon tablier… et je suis retournée travailler.