Un soir, lorsque Mia m’a dit avec insistance que sa maman décédée venait la voir à l’école, j’ai d’abord pensé que c’était une façon pour elle de surmonter son chagrin. Mais quand elle a ramené des chocolats que je n’avais pas mis dans son sac et que ses dessins de sa mère devenaient étrangement précis, j’ai compris qu’il se passait quelque chose d’inexplicable.
Cela faisait deux ans qu’Elizabeth nous avait quittés, et certains jours, j’avais encore l’impression qu’elle allait passer la porte d’un instant à l’autre. Je suppose que c’est normal quand on perd quelqu’un qu’on aime autant. Mais ce qui est arrivé avec Mia… comment aurais-je pu le prévoir ?
Elizabeth représentait tout pour nous — une épouse aimante et une mère incroyable. Elle avait un lien magique avec Mia ; elles étaient inséparables, toujours en train de rire et de jouer ensemble, comme deux moitiés d’un même cœur.
Chaque jour sans elle a été un combat, mais même lorsque le vide devenait écrasant, j’ai essayé de rester fort pour Mia.
Ma fille de cinq ans et moi apprenions lentement à vivre avec notre peine jusqu’à ce qu’un jour, elle annonce avec une certitude qui m’a complètement pris au dépourvu : « Maman vient me voir à l’école. »
Elle leva les yeux vers moi, ses grands yeux remplis de certitude, serrant un dessin dans ses petites mains. « Elle m’a donné du chocolat aujourd’hui. »
Je sentis mon cœur s’arrêter un instant. Elizabeth, ma femme — la mère de Mia — était partie depuis deux ans maintenant. C’était le cancer, et tout s’était passé si vite. Trop vite. Je pensais que Mia était trop jeune pour comprendre vraiment. Mais maintenant, en l’entendant dire cela, je ne savais plus quoi penser.
« Ma chérie, maman est partie, » murmurai-je, essayant de garder ma voix stable. « Elle ne peut pas— »
« Elle peut, » me coupa Mia, son petit menton pointé avec obstination. « Elle me parle après la récréation. Elle me regarde jouer, papa. »
Au début, j’ai pensé que c’était juste sa façon de faire face, vous savez ? De combler les vides avec son imagination. Mais ensuite, les dessins ont commencé à arriver à la maison. Dessin après dessin de Mia et sa maman — se tenant par la main, jouant dans la cour de l’école, assises sur les balançoires.
Et ce n’était pas de simples bonhommes bâtons ; elle dessinait Elizabeth avec des détails incroyables. Les longs cheveux châtains, les yeux doux, même la robe bleue qu’Elizabeth portait souvent.
Puis, il y avait les chocolats. Mia rentrait à la maison tous les quelques jours avec ces petits chocolats joliment emballés dans son sac à dos. Je ne les avais pas mis là, et quand j’ai demandé à l’école, ils n’avaient aucune idée non plus.
Je commençais à perdre le sommeil. Chaque nuit, je restais allongé, fixant le plafond, essayant de donner un sens à tout ça. Finalement, j’ai décidé que je ne pouvais plus l’ignorer. J’ai appelé l’école de Mia.
« Est-ce que quelqu’un interagit avec Mia ? » demandai-je, la voix tremblante.
Madame Blake, sa maîtresse, hésita à l’autre bout du fil. « Monsieur Carter, je ne savais pas comment aborder cela, mais… oui. Il y a une femme qui parle à Mia à l’école. Et dehors, quand l’école est terminée. »
Mon cœur s’effondra. « À quoi ressemble-t-elle ? »
Il y eut un long silence. « Elle… elle ressemble à votre femme, Elizabeth. J’ai essayé de m’approcher d’elle, mais elle s’enfuit toujours avant que je puisse l’atteindre. Je ne sais pas ce qui se passe, mais c’est troublant. »
J’étais stupéfait. Je ne savais pas quoi dire ou penser. Comment cela pouvait-il être possible ? Qui était cette femme ?
Cette nuit-là, je ne dormis pas du tout. Mon esprit tournait en boucle avec des questions auxquelles je n’avais aucune réponse. J’ai décidé que je devais voir cela par moi-même. Le lendemain, je me rendis à l’école tôt et me cachai près de la cour de récréation, attendant que cette femme mystérieuse apparaisse.
Mia sortit avec les autres enfants, son rire résonnant dans l’air tandis qu’elle courait vers les balançoires. Et c’est là que je l’ai vue — une femme debout près de la clôture, regardant Mia.
Elle portait un long manteau, et son visage était caché sous un large chapeau, mais je pouvais le voir même de loin. La ressemblance était frappante.
Je pris une profonde inspiration et m’avançai, le cœur battant. Dès qu’elle me vit, elle se retourna et s’enfuit. Mais j’étais prêt pour cela. Je la poursuivis et la coinçai près de l’arrière de la cour de l’école.
« Qui êtes-vous ? » demandai-je, essoufflé, les mains tremblantes. « Pourquoi faites-vous cela ? »
La femme se retourna lentement, et quand elle me fit finalement face, mon cœur s’arrêta. Elle ressemblait exactement à Elizabeth — plus âgée, peut-être, mais avec le même visage et les mêmes yeux.
« Je ne suis pas celle que vous pensez, » dit-elle, sa voix tremblante. « Je m’appelle Angelina. »
Je clignai des yeux, essayant de comprendre. « Angelina ? Elizabeth n’a jamais mentionné… »
« Elle ne savait pas, » dit Angelina doucement, les larmes aux yeux. « Je suis sa sœur jumelle. »
Mon esprit vacilla. « C’est impossible. Elizabeth n’avait pas de sœur. »
« Elle ne le savait pas, » répéta Angelina, sa voix pleine d’émotion. « Je l’ai découvert récemment. Quand nous sommes nées, une infirmière corrompue m’a vendue à une autre famille. Ils ont dit à nos parents que j’étais morte, mais en réalité… j’ai été enlevée. »
Je reculai, l’esprit en ébullition, essayant de comprendre ce qu’elle disait. Une jumelle ? Elizabeth avait une jumelle ?
« Je ne savais rien non plus, » continua Angelina, les larmes coulant sur ses joues. « Mais j’ai trouvé de vieux dossiers d’hôpital. C’est comme ça que j’ai découvert Elizabeth… et vous, et Mia. »
Je la regardai, toujours incrédule. « Mais pourquoi… pourquoi faire semblant d’être sa mère ? »
Angelina éclata en sanglots. « J’ai perdu ma fille, » dit-elle entre deux sanglots. « Elle n’avait que sept ans. Un accident de bus. Mia… elle ressemble tellement à elle. Et quand je l’ai vue au parc pour la première fois, elle m’a appelée ‘Maman’. Je n’ai pas pu dire non. Je ne voulais pas que ça aille aussi loin. »
Je sentis ma colère et ma confusion s’évaporer, remplacées par une profonde tristesse. Elle aussi vivait un deuil, mais d’une manière différente. Mais il fallait que cela cesse.
« Je vais lui dire, » murmura Angelina. « Je vais dire à Mia qui je suis vraiment. Je lui dois bien ça. »
Le lendemain, nous avons assis Mia ensemble, mon cœur battant à tout rompre. Angelina commença, sa voix douce mais tremblante.
« Mia, ma chérie, » commença Angelina doucement, les larmes aux yeux.
Le visage de Mia s’illumina. « Tu m’as manqué, Maman ? C’est pour ça que tu es revenue ? Je l’ai dit à Papa, mais il ne m’a pas crue. »
La respiration d’Angelina se coupa, et elle tendit la main pour prendre la petite main de Mia. « Oh, Mia, » dit-elle, sa voix brisée. « Je ne suis pas ta maman. Je suis sa sœur, ta tante Angelina. Je suis désolée si je t’ai fait croire… »
Mia fronça les sourcils, nous regardant tour à tour. « Mais tu ressembles à Maman, » chuchota-t-elle, confuse mais gardant espoir. « Et tu… tu m’as donné des chocolats. »
Angelina hocha la tête, ses larmes coulant finalement. « Je sais que je lui ressemble, et je suis tellement désolée, Mia. Je ne voulais pas faire semblant ni te faire croire que j’étais ta maman. Je voulais juste… j’étais si heureuse de te voir sourire, et si heureuse que tu veuilles être avec moi. »
Mia me regarda, ses yeux cherchant des réponses. « Papa, c’est vraiment ma tante ? »
Je serrai doucement sa main, la voix pleine d’émotion. « Oui, ma chérie. Angelina est la sœur de ta maman. Nous ne la connaissions pas avant, mais elle fait partie de notre famille. »
Mia regarda de nouveau Angelina, le visage toujours marqué par la réflexion. « Alors… tu ne viens plus à l’école ? »
La voix d’Angelina se brisa lorsqu’elle répondit : « Je ne prétendrai plus être ta maman, Mia. Mais j’aimerais rester dans ta vie, en tant que ta tante. On pourra toujours jouer, et je pourrai toujours te regarder être incroyable, en tant que tante. »
Mia hocha lentement la tête, essayant d’assimiler tout cela. « D’accord, » murmura-t-elle, encore incertaine mais acceptant à sa manière, comme seuls les enfants peuvent le faire.
Après cela, Angelina resta dans nos vies, non pas en tant que remplaçante, mais en tant que quelque chose de différent — une tante, une amie, une part de notre famille dont nous ignorions l’existence mais dont nous avions besoin.
Pour Mia, Angelina devint une présence aimante, et pour moi, quelqu’un qui comprenait mon chagrin d’une manière que personne d’autre ne pouvait. Ensemble, nous avons commencé à guérir, construisant quelque chose de nouveau à partir des morceaux de notre passé brisé.