Quand j’ai remarqué que ma femme dessinait de curieux traits de comptage sur sa main, je l’ai pris pour une habitude étrange. Mais à mesure que ces marques se multipliaient et que ses réponses restaient vagues, j’ai réalisé qu’un sombre secret se cachait derrière la surface de notre mariage apparemment heureux.
« La vie de couple, c’est super, n’est-ce pas ? » disais-je à mes amis quand ils me demandaient. Et, pour la plupart, c’était vrai. Nous n’étions mariés que depuis quelques mois, et je m’habituais encore à être mari. Ma femme, Sarah, était toujours si organisée, si attentionnée. Elle avait une manière de rendre tout simple.
Mais quelque chose changea. J’ai commencé à remarquer une étrange habitude chez elle. Un jour, elle sortit un stylo de son sac à main et traça une petite marque sur le dos de sa main. Je n’y prêtai pas attention au début.
« Tu viens de marquer ta main ? » demandai-je en levant un sourcil.
Elle sourit et haussa les épaules. « Juste un rappel. »
« Un rappel de quoi ? » ris-je, pensant qu’elle plaisantait. Mais elle ne répondit pas. Elle changea simplement de sujet.
Au cours des semaines suivantes, elle le fit de plus en plus souvent. Certains jours, il n’y avait qu’une ou deux marques. D’autres jours, cinq ou plus. Et parfois, aucune marque du tout. Cela semblait aléatoire, mais cela m’inquiétait. Qu’est-ce qu’elle comptait ?
Plus je remarquais ses marques, plus je m’inquiétais. C’était comme si elle me cachait quelque chose, et ce secret rongeait notre bonheur.
Un soir, je ne pus plus me contenir.
« Sarah, pourquoi tu fais ces marques ? » demandai-je alors que nous nous préparions à nous coucher. « Tu le fais tout le temps maintenant. »
Elle jeta un coup d’œil aux marques sur sa main, puis me regarda avec le même sourire mystérieux. « Ça m’aide à me souvenir de certaines choses, c’est tout. »
« Te souvenir de quoi ? » insistai-je.
« Juste… des choses, » dit-elle en éludant la question. « Ne t’en fais pas. »
Mais moi, je m’en faisais. Beaucoup. Je commençai à observer de plus près. Elle faisait des marques après le dîner. Après une dispute. Après avoir regardé un film. Aucun motif clair ne se dégageait.
Un soir, je comptai les marques sur sa main : sept. Ce soir-là, je la regardai transférer ces marques dans un petit carnet sur sa table de chevet. Elle ne savait pas que je l’observais.
Le lendemain matin, pendant qu’elle était sous la douche, j’ouvris le carnet et feuilletai les pages. Chaque page était remplie de rangées et rangées de marques. Je les comptai — 68 au total.
Je m’assis sur le lit, le carnet entre les mains, abasourdi. Que signifiait ce nombre ? Qu’essayait-elle de compter ?
Je tentai de lui demander à nouveau quelques jours plus tard.
« Sarah, s’il te plaît, dis-moi à quoi servent ces marques. Ça me rend fou. »
Elle soupira, visiblement agacée. « Je t’ai dit que c’est juste quelque chose que je fais. Ça m’aide à me rappeler. »
« Ça n’a aucun sens ! » m’exclamai-je. « De quoi te rappelles-tu ? Est-ce que tu comptes quelque chose ? Quelqu’un ? »
« Laisse tomber, d’accord ? » dit-elle, sa voix devenant plus dure. Elle me regarda, les yeux implorants. « S’il te plaît, oublie ça. »
Mais je ne pouvais pas oublier. Ces marques commençaient à ressembler à un mur entre nous. Chaque fois que je la voyais en ajouter une nouvelle, c’était comme si elle érigait une autre brique, m’excluant.
Je devins obsédé par le nombre 68. Qu’est-ce qui pouvait être si important ? Je remarquai que je devenais plus prudent autour d’elle, presque comme si j’avais peur de lui donner une raison d’ajouter une nouvelle marque. Mais les marques continuaient à apparaître, peu importe ce que je faisais.
Un soir, après une autre conversation tendue, je la regardai ajouter quatre nouvelles marques sur sa main. Il fallait que je sache ce qui se passait. Je devais comprendre avant de perdre la raison. Mais je n’avais aucune idée de comment lui faire avouer la vérité. Et cela me terrifiait plus que tout.
Je ne pouvais m’empêcher de penser que notre mariage tout entier était en jeu, et que j’étais impuissant à empêcher ce qui nous arrivait. J’ai quitté la maison pendant plusieurs jours pour voir si cela changeait quelque chose. Eh bien, le nombre de marques était passé à 78 à mon retour.
L’obsession pour les marques de Sarah me dévorait. J’avais besoin de m’en éloigner, mais partout où je regardais, je voyais sa main avec ces petites lignes noires, comme si elles me narguaient. Alors, quand Sarah suggéra de rendre visite à sa mère, je pensais que cela serait une bonne distraction.
Sa mère, Diane, et son cinquième mari, Jake, vivaient dans une maison confortable en banlieue. C’était une visite typique du samedi après-midi : thé, biscuits et bavardages. Sarah et sa mère étaient dans la cuisine, discutant et riant. Je m’excusai pour aller aux toilettes.
En passant devant la chambre d’amis, quelque chose attira mon attention. Sur la table de nuit, il y avait un carnet. Il ressemblait beaucoup à celui de Sarah. J’hésitai, mais la curiosité fut plus forte que moi. Je m’avançai, jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer que personne ne me voyait.
J’ouvris le carnet, les mains tremblantes. À l’intérieur, les pages étaient remplies de marques, comme celles de Sarah. Mais il y avait plus. À côté des marques, il y avait des étiquettes : « interrompre », « hausser le ton », « oublier d’appeler ». Chaque marque avait une étiquette, comme si on gardait une trace des erreurs.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » murmurai-je.
Un frisson parcourut mon échine. Était-ce une sorte de tradition familiale ? La mère de Sarah comptait-elle aussi ses propres erreurs ? Se tenaient-elles toutes les deux à ces normes impossibles ?
Je refermai le carnet et retournai au salon, essayant de faire comme si de rien n’était, mais mon esprit était en ébullition. Sarah remarqua mon malaise.
« Ça va ? » demanda-t-elle, préoccupée.
« Oui, ça va, » mentis-je. « Je pensais juste au travail. »
Nous restâmes encore une heure, mais j’étais à peine présent. Mes pensées revenaient sans cesse à ce carnet.
Sur le chemin du retour, je ne pus plus me contenir.
« Sarah, je dois te poser une question, » dis-je en serrant le volant.
Elle me regarda, perplexe. « Quoi ? »
« J’ai vu le carnet de ta mère aujourd’hui. Il ressemblait beaucoup au tien. Est-ce que c’est quelque chose que vous faites toutes les deux ? Vous comptez vos erreurs ? Tu n’as pas besoin d’être parfaite, tu sais. Tu n’as pas besoin de te souvenir de chaque petite chose. »
Un silence s’installa, puis elle laissa échapper un rire amer.
« Tu penses que je compte mes erreurs ? »
« Eh bien, oui, » dis-je, soulagé qu’elle s’ouvre enfin. « Tu ne devrais pas être si dure avec toi-même. C’est normal de faire des erreurs. »
Elle secoua la tête, regardant par la fenêtre. « Je ne compte pas mes erreurs, Jack. Je compte les tiennes. »
Ses mots me frappèrent comme un coup de poing. « Quoi ? »
« Chaque fois que tu brises une de tes promesses, je fais une marque, » dit-elle doucement. « Quand tu m’interromps, quand tu ne m’écoutes pas, quand tu dis que tu feras quelque chose et que tu ne le fais pas. Je compte depuis notre mariage. »
Le jour de notre mariage, je lui avais promis le monde dans mes vœux. J’avais juré de ne jamais mentir, de toujours écouter sans interrompre, et d’être là chaque fois qu’elle aurait besoin de moi, quoi qu’il arrive. C’était une longue liste de belles promesses qui semblaient parfaites à l’époque, mais en y repensant, elles étaient presque impossibles à tenir.
Je sentis le sang quitter mon visage. « Tu comptes mes erreurs ? Pourquoi ? »
« Parce que je veux savoir quand j’en aurai assez, » dit-elle, la voix brisée. « Quand tu atteindras 1 000 marques, je partirai. »
Je garai la voiture sur le côté de la route, le cœur battant. « Tu vas me quitter ? Pour quelques promesses stupides ? »
« Ce ne sont pas des promesses stupides, » répliqua-t-elle, en colère. « Ce sont nos vœux de mariage, Jack. Tu les as faits pour moi, et tu les as tous brisés. »
Je la regardai, abasourdi. Comment en étions-nous arrivés là ? Comment avais-je pu passer à côté de ça ? Je pensais qu’elle se jugeait elle-même, mais c’était moi qui avais été négligent, indifférent. J’avais envie d’être en colère, mais je ne pouvais pas. J’étais trop choqué, trop blessé.
De retour à la maison, je ne parvins pas à dormir. Je téléphonai à Diane, désespéré d’obtenir des réponses.
« Sarah m’a dit ce qu’elle faisait, » dis-je. « Pourquoi ne l’as-tu pas arrêtée ? »
Diane soupira. « J’ai fait la même chose avec mes anciens maris. Je pensais que ça m’aiderait, mais cela nous a éloignés. Cela a ruiné mes mariages. »
« Alors pourquoi la laisser— »
« J’ai essayé de lui dire, » m’interrompit-elle doucement. « Mais elle a besoin de le comprendre elle-même. Moi, je compte les bons jours maintenant, Jack. Les bonnes choses que fait mon mari. Cela a tout changé. »
Je raccrochai, plus perdu que jamais. Je ne pouvais qu’espérer que les paroles de ma belle-mère auraient un effet sur Sarah.
Ce soir-là, Sarah rentra les larmes aux yeux. « Je suis désolée, » murmura-t-elle, m’entourant de ses bras. « Je ne réalisais pas à quel point ça nous blessait. »
Je la serrai contre moi, ressentant un mélange de soulagement et d’espoir. « Oublions ces marques, » dis-je doucement. « Commençons de nouveau. »
Le lendemain, j’achetai un nouveau carnet — un carnet pour nous, destiné à être rempli de bons souvenirs et de moments heureux. Nous avons fait notre première entrée ce soir-là, écrivant sur un dîner tranquille que nous avions partagé, riant et parlant comme nous ne l’avions pas fait depuis des mois.
En avançant, le carnet devint un symbole de notre promesse de nous concentrer sur le positif et de grandir ensemble. Les marques de comptage avaient disparu, remplacées par des histoires de joie, d’amour et de gratitude. Nous étions enfin sur la même longueur d’onde, et cela ressemblait au début de quelque chose de magnifique.