Quand ma fille de six ans m’a dit que quelqu’un se cachait dans son placard, j’ai pensé qu’il s’agissait seulement de l’imagination débordante d’un enfant. Mais un soir, j’ai décidé de vérifier moi-même, et ce que j’y ai trouvé m’a poussée à appeler de l’aide.
Salut tout le monde, j’ai une histoire à partager, et rien que d’y penser, j’en ai encore des frissons. C’est l’histoire de la façon dont j’ai appris, à mes dépens, que parfois, les enfants en savent bien plus que ce qu’on pourrait croire.
Je suis Amelia, une mère célibataire de 35 ans, et ma merveilleuse fille de six ans, Tia, est tout pour moi. Elle est toujours pleine de curiosité, posant mille questions sur le monde qui l’entoure. Mais il y a quelques semaines, sa curiosité habituelle s’est transformée en quelque chose qui nous a toutes les deux privées de sommeil.
Avant de raconter ce qui s’est passé, laissez-moi vous donner un peu de contexte. J’ai quitté le père de Tia, Alberto, quand elle n’avait qu’un an.
Notre relation a commencé à changer peu de temps après que je sois tombée enceinte de Tia.
Tout a commencé avec lui me disant qu’il n’était pas prêt à devenir père.
Très vite, nos disputes se sont envenimées, et il a commencé à passer des nuits au bureau (ce que j’ai plus tard découvert être un mensonge). Je pensais qu’il changerait après la naissance de Tia, mais j’avais tort.
Alberto n’avait aucun intérêt à être père. Je pensais qu’il m’aiderait à prendre soin de Tia, mais tout ce qu’il faisait, c’était se plaindre quand elle pleurait la nuit, disant que cela ruinait son sommeil. Terrible, non ?
Un jour, j’en ai eu assez de lui donner des chances et de croire qu’il changerait. J’ai fait nos valises et n’ai jamais regardé en arrière.
Honnêtement, élever Tia toute seule n’a pas été facile, mais on s’en est bien sorties. Elle est tout pour moi, et je ferais n’importe quoi pour la garder en sécurité et heureuse. C’est pourquoi ce qui est arrivé ensuite m’a bouleversée jusqu’au plus profond de moi.
Tout a commencé un mardi soir. Je mettais Tia au lit après avoir lu son histoire préférée pour la millième fois.
J’étais sur le point d’éteindre la lumière quand elle m’a soudainement attrapée par le bras.
« Maman, attends ! » Ses grands yeux marron étaient écarquillés de peur. « Il y a quelqu’un dans mon placard. »
J’ai soupiré, pensant qu’il s’agissait juste d’un stratagème pour retarder l’heure du coucher.
« Ma chérie, c’est juste ton imagination, » ai-je dit. « Je te promets qu’il n’y a personne. »
Mais Tia secoua furieusement la tête.
« Non, maman, je les ai entendus ! Ils font des bruits ! »
Je suis allée jusqu’au placard et l’ai ouvert théâtralement.
« Tu vois ? Il n’y a que tes vêtements et tes jouets, » l’ai-je rassurée. « Pas de monstres, pas de croque-mitaines, et certainement pas de gens. »
Elle n’avait pas l’air convaincue, mais je lui ai donné un bisou supplémentaire avant de quitter la pièce.
« Bonne nuit, ma puce. Fais de beaux rêves. »
Alors que je fermais la porte derrière moi, j’ai entendu une petite voix dire, « Mais maman, j’ai vraiment entendu quelque chose… »
Je pensais que c’était fini, mais j’avais tort.
Au cours des jours suivants, la peur de Tia n’a fait que grandir. Elle se réveillait au milieu de la nuit, en pleurs, parlant de la « personne » dans son placard.
Pendant la journée, elle refusait de jouer dans sa chambre, gardant toujours un œil sur la porte fermée du placard.
Au début, je continuais de minimiser ses peurs.
« C’est juste le vent, » disais-je.
Ou bien, « C’est peut-être la maison qui travaille. »
Mais au fond, je commençais à me sentir coupable.
Est-ce que j’agissais bien en ignorant ses peurs ? pensais-je. Est-ce que c’est ce que font les bons parents ?
Jeudi matin, alors que je me préparais pour aller travailler, Tia est entrée dans ma chambre avec son ours en peluche préféré traînant derrière elle.
« Maman, » dit-elle, d’une petite voix, « est-ce que je peux dormir avec toi ce soir ? »
Je me suis agenouillée à sa hauteur.
« Chérie, qu’est-ce qui ne va pas avec ta chambre ? » ai-je demandé.
« Les gens du placard… » commença-t-elle. « Ils parlaient la nuit dernière. »
Je me suis sentie inquiète, mais j’ai repoussé ce sentiment. En y repensant, je pense que j’aurais dû l’écouter à ce moment-là.
« Tia, on en a déjà parlé, » dis-je. « Il n’y a personne dans ton placard. C’est tout dans ton imagination. »
« Mais maman— »
« Pas de mais, » l’ai-je interrompue, peut-être un peu trop fermement. « Tu es une grande fille maintenant. Tu dois dormir dans ton propre lit. »
L’expression de déception sur son visage m’a brisé le cœur, mais je suis restée ferme. Je ne voulais pas laisser ces peurs irrationnelles prendre le dessus.
Ce soir-là, alors que je faisais la vaisselle après le dîner, j’ai entendu Tia parler dans sa chambre. Curieuse, j’ai avancé dans le couloir et regardé par l’entrebâillement de la porte.
Elle était assise sur son lit, face au placard.
« Monsieur du placard, » disait-elle, « s’il vous plaît, partez. Vous me faites peur. »
J’ai failli entrer pour la prendre dans mes bras, mais quelque chose m’en a empêchée. Peut-être était-ce le déni, ou peut-être que je ne voulais pas admettre que les peurs de ma fille pouvaient être réelles.
Puis est venu le soir qui a bouleversé notre vie.
C’était vendredi, et je préparais Tia pour le lit. C’est à ce moment-là qu’elle a craqué.
« S’il te plaît, ne me fais pas dormir ici, » sanglotait-elle, accrochée à ma jambe. « C’est vrai, maman. Je l’entends. Ils parlent, ils bourdonnent, ils bougent. »
Mon cœur s’est brisé en la voyant si terrifiée.
« D’accord, d’accord, je vais vérifier. Mais il n’y a rien à craindre, d’accord ? »
Tia acquiesça mais ne lâcha pas ma main alors que nous marchions vers son placard. J’ai pris une grande inspiration et attrapé la poignée de la porte.
« Tu vois ? Maman n’a pas peur du tout, » dis-je, essayant de paraître plus courageuse que je ne l’étais.
J’ai ouvert la porte et regardé à l’intérieur, mais je n’ai rien vu d’étrange. J’étais sur le point de me tourner vers Tia quand j’ai entendu quelque chose. Un étrange bourdonnement, léger mais bien là.
« Tu as entendu ça, maman ? » chuchota Tia, serrant davantage ma main.
« C’est probablement juste les tuyaux, » dis-je. « Ou peut-être mon téléphone ? »
Mais ensuite, je me suis rendu compte que le bourdonnement venait de l’intérieur du mur.
J’ai appuyé mon oreille contre le mur, et le son est devenu plus fort. Ce n’était pas un bruit mécanique. C’était un bruit vivant… comme si quelque chose était à l’intérieur.
« Tia, ma chérie, » dis-je en essayant de garder mon calme, « et si on faisait une soirée pyjama dans la chambre de maman ce soir ? »
Son visage s’illumina de soulagement, et elle hocha la tête avec enthousiasme.
Cette nuit-là, Tia dormit paisiblement à mes côtés pour la première fois depuis des jours. Pendant ce temps, je continuais de penser à ce bruit étrange.
Et s’il y avait vraiment quelque chose dans son mur ? pensais-je. Est-ce que j’avais ignoré un danger potentiel tout ce temps ?
Le lendemain matin, j’ai appelé un exterminateur pendant que Tia prenait son petit déjeuner. Ils ont dit qu’ils pouvaient venir dans l’après-midi, alors j’ai passé la matinée à distraire Tia avec des jeux et des dessins animés. Tout ce temps, ce bourdonnement restait gravé dans ma tête.
Vers 15 h, l’exterminateur, Mike, est arrivé. Je l’ai conduit directement dans la chambre de Tia et lui ai expliqué le problème. Il a sorti quelques outils et a commencé à examiner le mur.
Après quelques minutes, Mike se tourna vers moi, avec un air sérieux.
« Madame, vous avez un problème assez sérieux ici. »
« Que voulez-vous dire ? » ai-je demandé.
C’est alors que Mike a pointé une petite fissure près de la plinthe.
« Vous voyez ça ? » me montra-t-il. « Vous avez une énorme ruche à l’intérieur du mur. Ces abeilles sont probablement là depuis un moment. »
« Vous plaisantez. Dans le mur ? » J’étais choquée. « Comment est-ce qu’on n’a pas remarqué cela avant ? »
« Les abeilles peuvent être très discrètes, » expliqua-t-il. « Elles ont probablement trouvé une petite ouverture et se sont installées. Mais je dois dire que, dans toute ma carrière, je n’ai jamais vu une ruche aussi grande derrière un mur. C’est franchement impressionnant. »
« Impressionnant ? » répétai-je, me sentant légèrement étourdie.
« Oh oui, » répondit Mike avec enthousiasme. « Au bruit que ça fait, cette colonie est énorme. Heureusement que vous avez appelé quand vous l’avez fait. Si ça avait duré plus longtemps, elles auraient pu percer dans la chambre. »
Alors que Mike m’expliquait le processus de retrait, tout ce à quoi je pouvais penser, c’était à quel point j’avais ignoré les peurs de Tia pendant des jours. Ma petite fille disait la vérité depuis le début, et je ne l’avais pas crue.
Mike est parti, promettant de revenir le lendemain pour enlever la ruche. Plus tard dans la soirée, j’ai assis Tia pour discuter.
« Chérie, » commençai-je, « je te dois des excuses. »
« Pour quoi, maman ? » demanda Tia, perplexe.
J’ai pris une profonde inspiration.
« Pour ne pas t’avoir crue au sujet des bruits dans ton placard. Tu avais raison depuis le début. Il y avait… bon, pas des gens, mais des abeilles dans le mur. »
« Des abeilles ? » Tia me regarda, les yeux écarquillés. « Comme des abeilles qui font bzzz ? »
« Oui, des abeilles qui font bzzz, » acquiesçai-je. « Plein d’abeilles. Et je suis tellement désolée de ne pas t’avoir écoutée plus tôt. J’aurais dû… »
« C’est pas grave, maman. Je te pardonne, » m’interrompit Tia en me serrant fort dans ses bras.
« Je ne t’ignorerai plus jamais comme ça, je te le promets, » dis-je en laissant couler quelques larmes. « Désormais, si quelque chose te fait peur ou t’inquiète, je veux que tu me le dises, d’accord ? Peu importe ce que c’est. »
« D’accord, maman, » acquiesça Tia.
Nous dormons maintenant dans la chambre d’amis, en attendant que Mike et son équipe viennent enlever la ruche. Cela prendra quelques jours, mais je suis reconnaissante d’avoir fait appel aux exterminateurs à temps.