Larry, notre dictateur de l’association de propriétaires avec son inséparable clipboard, ne savait pas sur qui il était tombé quand il m’a infligé une amende parce que ma pelouse dépassait d’un demi-pouce. J’ai décidé de lui donner vraiment quelque chose à regarder, un jardin si extravagant, mais parfaitement conforme aux règles, qu’il regretterait d’avoir commencé cette querelle.
Pendant des décennies, mon quartier était un endroit où l’on pouvait tranquillement siroter son thé sur le porche, saluer les voisins, et vivre paisiblement.
Puis Larry s’est emparé de la présidence de l’association de propriétaires.
Ah, Larry. Vous voyez le genre : la cinquantaine, né en polo repassé, persuadé que le monde tourne autour de son clipboard. Dès qu’il a pris ses fonctions, on aurait dit qu’on lui avait donné les clés d’un royaume.
Ou du moins, c’est ce qu’il croyait.
Moi, j’habite ici depuis vingt-cinq ans. J’ai élevé trois enfants dans cette maison. J’y ai aussi enterré un mari. Et vous savez ce que j’ai appris ?
Ne cherchez pas une femme qui a survécu à des enfants et à un homme qui pensait que la sauce barbecue était un légume. Larry, manifestement, n’avait pas reçu ce mémo.
Depuis que j’ai manqué sa précieuse réunion de l’association l’été dernier, il est sur mon dos. Comme si j’avais besoin de deux heures d’ennui sur la hauteur des clôtures et les couleurs de peinture. J’avais des choses plus importantes à faire — comme admirer la floraison de mes bégonias.
Tout a commencé la semaine dernière.
J’étais sur mon porche, tranquille, quand j’ai aperçu Larry s’avancer dans mon allée, clipboard en main.
“Oh, ça promet,” ai-je murmuré, sentant déjà ma tension monter.
Il s’arrêta au bas des marches, sans même un bonjour.
« Madame Pearson, » commença-t-il, avec une condescendance qui dégoulinait. « Je crains que vous ne respectiez pas les normes d’entretien de la pelouse de l’association. »
Je le regardai, essayant de garder mon calme. « Ah bon ? La pelouse vient d’être tondue, il y a deux jours à peine. »
« Eh bien, » dit-il en cliquant son stylo comme s’il s’apprêtait à me verbaliser pour un crime, « elle dépasse d’un demi-pouce. Les normes de l’association sont très claires à ce sujet. »
Je le fixai, incrédule. Un demi-pouce. « Vous plaisantez, j’espère. »
Son sourire narquois m’indiquait le contraire.
« Nous avons des standards ici, Madame Pearson. Si nous laissons une personne négliger sa pelouse, quel message cela envoie-t-il ? »
Oh, j’avais bien envie de l’étrangler sur le champ. Mais je ne l’ai pas fait. À la place, j’ai souri gentiment et dit : « Merci pour l’avertissement, Larry. Je m’assurerai de tondre ce demi-pouce de trop. »
Mais à l’intérieur ? J’étais en rage. Qui pensait-il être ? Un demi-pouce ?
J’ai survécu aux couches sales, aux réunions du PTA, et à un mari qui a un jour essayé de faire griller des guimauves avec un chalumeau. Je n’allais pas laisser Larry, le roi du clipboard, me marcher dessus.
Ce soir-là, assise dans mon fauteuil, j’ai ressassé toute cette histoire. Je pensais à toutes les fois où on m’a dit de “suivre les règles,” et comment j’avais appris à les contourner juste assez pour garder ma santé mentale.
Si Larry voulait jouer dur, très bien. Nous serions deux à ce jeu.
Et c’est là que ça m’a frappé : le règlement de l’association. Ce fichu bouquin poussiéreux que Larry citait sans cesse. Je n’y avais jamais prêté grande attention, mais il était temps de s’y plonger.
Après une bonne heure de lecture, j’ai trouvé ce que je cherchais. Bien en évidence. Les décorations de pelouse, de bon goût bien sûr, étaient parfaitement autorisées tant qu’elles respectaient certaines dimensions et limites de placement.
Oh, Larry. Pauvre, pauvre Larry. Il n’avait aucune idée de ce qu’il venait de déclencher.
Dès le lendemain matin, j’ai fait la razzia du siècle. C’était glorieux. J’ai acheté des nains de jardin. Pas n’importe quels nains, des géants. L’un tenait une lanterne, un autre pêchait dans un petit étang factice que j’ai installé dans le jardin.
Et tout un troupeau de flamants roses en plastique. Je les ai regroupés comme s’ils préparaient une sorte de rébellion tropicale.
Ensuite, les lumières solaires. J’ai bordé l’allée, le jardin, et même suspendu quelques lumières dans les arbres. À la fin, mon jardin ressemblait à un croisement entre un conte de fées et une boutique de souvenirs de Floride.
Et le meilleur dans tout ça ? Chaque pièce était parfaitement conforme au règlement de l’association. Pas une seule règle enfreinte. Je me suis installée dans mon fauteuil de jardin, regardant le soleil se coucher derrière mon chef-d’œuvre.
Les lumières scintillantes s’allumèrent, projetant une lueur chaleureuse sur mon armée de nains et la brigade de flamants roses. C’était, en un mot, magnifique.
Mais Larry, oh Larry, n’allait pas se laisser faire aussi facilement.
La première fois qu’il a vu mon jardin, j’ai su que je l’avais eu. J’étais en train d’arroser mes pétunias quand j’ai aperçu sa voiture rouler doucement dans la rue. Ses fenêtres étaient baissées, ses yeux scrutant chaque centimètre de ma pelouse.
Sa mâchoire serrée, ses doigts crispés sur le volant — c’était parfait. Il ralentit jusqu’à presque s’arrêter, fixant le nain avec la margarita, confortablement installé dans son fauteuil de jardin.
Je fis un petit signe de la main à Larry, un sourire innocent aux lèvres, comme si je n’avais aucune idée que je venais de déclarer la guerre.
Il me fixa, le visage virant au rouge tomate, puis, sans un mot, il accéléra.
Je laissai échapper un rire si fort qu’un écureuil en haut du chêne en fut surpris. « C’est bien, Larry. T’as aucune emprise ici. »
Pendant quelques jours, je pensai qu’il allait peut-être laisser tomber. Quelle naïveté. Une semaine plus tard, il était de retour, martelant ma porte avec ce maudit clipboard, arborant fièrement son badge de président de l’association.
« Madame Pearson, » commença-t-il, sans se soucier des politesses, « Je suis venu vous informer que votre boîte aux lettres viole les normes de l’association. »
Je le regardai, interloquée. « La boîte aux lettres ? » Je tournai la tête vers elle. « Larry, je l’ai repeinte il y a deux mois. Elle est impeccable. »
Il la scruta comme s’il avait trouvé un défaut imaginaire. « La peinture s’écaille, » insista-t-il, notant quelque chose sur son clipboard.
Je regardai à nouveau la boîte aux lettres. Pas un éclat. Mais je savais que ce n’était pas la boîte aux lettres le problème. C’était personnel.
« Vous avez du culot, » murmurai-je, les bras croisés. « Tout ça pour un demi-pouce d’herbe en trop ? »
« Je ne fais qu’appliquer les règles, » dit Larry, mais son regard en disait bien plus.
Je plissai les yeux vers lui. « Bien sûr, Larry. Ce qui t’aide à dormir la nuit. »
Il tourna les talons et retourna à sa voiture comme s’il venait de prononcer une grande déclaration. Je le regardai partir, la rage bouillonnant en moi. Oh, il croyait pouvoir gagner ? Très bien. Que le jeu commence.
Ce soir-là, j’élaborai un plan. Si Larry voulait une bataille, il allait l’avoir. Le lendemain matin, je retournai au magasin de jardinage, chargeant mon caddie de plus de nains, plus de flamants roses, et pour couronner le tout, un système d’arrosage automatique avec détecteur de mouvement.
À la fin, mon jardin ressemblait à un carnaval de l’absurde. Des nains de toutes tailles se tenaient fièrement en formation, certains pêchaient, d’autres tenaient des pelles minuscules, et un, mon préféré, se prélassait dans un hamac avec une mini-bière à la main.
Les flamants roses ? Ils avaient formé leur propre armée rose, défilant à travers la pelouse, éclairés par des lampes solaires.
Mais la pièce maîtresse ? Le système d’arrosage. Chaque fois que Larry passait inspecter ma pelouse, le détecteur s’activait, arrosant tout le monde autour. Purement accidentel, bien sûr.
La première fois que ça s’est produit, j’ai failli tomber du porche en riant.
Larry arriva, clipboard en main, juste pour se prendre un jet d’eau en plein visage. Il recula en toussant, agitant les bras comme un chat en train de se noyer, puis s’enfuit dans sa voiture, trempé jusqu’aux os.
Le regard d’indignation pure sur son visage valait chaque centime que j’avais dépensé.
Et le meilleur ? Les voisins ont commencé à le remarquer.
Un à un, ils ont commencé à s’arrêter pour complimenter mon “sens créatif”.
Madame Johnson, trois maisons plus loin, m’a dit qu’elle adorait l’atmosphère “fantaisiste”. Monsieur Thompson a rigolé en disant qu’il n’avait pas vu Larry aussi déconcerté depuis des années. Et bientôt, ce ne furent plus que des compliments. Les voisins ont commencé à mettre leurs propres décorations de jardin.
Ça a commencé avec quelques nains, mais bientôt, des flamants roses ont envahi tout le cul-de-sac, des lumières scintillantes sont apparues dans chaque jardin, et quelqu’un a même installé un mini-moulin à vent.
Larry ne pouvait plus suivre.
Son clipboard était devenu une blague. Les amendes autrefois redoutées étaient devenues un insigne d’honneur parmi les résidents, et plus il essayait de resserrer son emprise, plus le quartier lui échappait.
Chaque jour, Larry devait passer devant nos nains, nos flamants et nos lumières, sachant très bien que nous l’avions battu à son propre jeu.
Et moi ? J’observais le chaos se dérouler avec un sourire satisfait.
Tout le quartier s’était uni, rassemblé par les ornements de jardin et la pure malice. Et Larry, pauvre Larry, était laissé sans pouvoir, un homme avec un clipboard trempé et sans autorité.
Alors, Larry, si tu lis ceci, continue à regarder. J’ai encore bien d’autres idées en réserve.