Quand un homme riche et émotionnellement distant offre un abri à Lexi, une femme sans abri, il est attiré par sa résilience. Leur lien improbable commence à se développer – jusqu’au jour où il entre sans prévenir dans son garage et découvre quelque chose de troublant. Qui est vraiment Lexi et que cache-t-elle ?
J’avais tout ce que l’argent pouvait acheter : un domaine immense, des voitures de luxe et plus de richesses que je ne pourrais jamais dépenser en une vie. Pourtant, à l’intérieur, il y avait un vide que je ne pouvais pas combler.
Je n’avais jamais eu de famille, car les femmes semblaient toujours ne vouloir de moi que pour l’argent que j’avais hérité de mes parents. À soixante et un ans, je ne pouvais m’empêcher de me demander si j’aurais dû faire les choses différemment.
Je tapotais distraitement le volant, essayant de chasser ce poids familier sur ma poitrine. C’est à ce moment-là que j’ai vu une femme en haillons, penchée sur une poubelle.
J’ai ralenti la voiture, sans trop savoir pourquoi. Des gens comme elle, il y en avait partout, non ? Mais il y avait quelque chose dans la manière dont elle bougeait, ses bras maigres fouillant les ordures avec une sorte de détermination farouche qui a éveillé quelque chose en moi.
Elle avait l’air fragile, mais farouche, comme si elle s’accrochait à la survie par pure force de volonté.
Avant même de m’en rendre compte, j’avais arrêté la voiture. Le moteur ronronnait tandis que j’abaissais la vitre, l’observant depuis la sécurité de ma voiture.
Elle leva les yeux, surprise. Ses yeux étaient grands, et pendant un moment, j’ai pensé qu’elle allait fuir. Mais elle ne l’a pas fait. Au lieu de cela, elle s’est redressée, essuyant ses mains sur son jean délavé.
« Vous avez besoin d’aide ? » demandai-je, ma voix me semblant étrange à mes propres oreilles. Ce n’était pas dans mes habitudes de parler à des inconnus, encore moins d’inviter des ennuis dans mon monde.
« Vous proposez ? » Il y avait une pointe de dureté dans sa voix, mais aussi une sorte de lassitude, comme si elle avait déjà entendu toutes les promesses vaines.
« Je ne sais pas. » Les mots me sont sortis avant que je ne puisse y réfléchir. Je suis sorti de la voiture. « Je t’ai juste vue là-bas et… eh bien, ça ne semblait pas juste. »
Elle croisa les bras sur sa poitrine, sans jamais quitter mon regard du sien. « Ce qui n’est pas juste, c’est la vie. » Elle laissa échapper un rire amer. « Et les maris infidèles en particulier. Mais vous ne me semblez pas être quelqu’un qui s’y connaît vraiment. »
Je tressaillis, même si je savais qu’elle avait raison.
« Peut-être pas. » Je marquai une pause, incertain de la suite. « As-tu un endroit où aller ce soir ? »
Elle hésita, ses yeux fuyant les miens un instant avant de revenir vers moi. « Non. »
Le mot resta suspendu dans l’air entre nous. C’était tout ce que j’avais besoin d’entendre.
« Écoute, j’ai un garage. Enfin, c’est plutôt une maison d’hôtes. Tu pourrais y rester jusqu’à ce que tu te remettes sur pied. »
Je m’attendais à ce qu’elle éclate de rire, qu’elle me dise d’aller au diable. Mais au lieu de cela, elle me regarda simplement, les bords de sa carapace commençant à se fissurer.
« Je n’accepte pas la charité, » dit-elle, sa voix plus douce maintenant, plus vulnérable.
« Ce n’est pas de la charité, » répondis-je, bien que je ne sois pas tout à fait sûr de ce que c’était. « C’est juste un endroit où rester. Sans aucune condition. »
« D’accord. Juste pour une nuit, » répondit-elle. « Je m’appelle Lexi, au fait. »
Le retour au domaine se fit en silence. Elle était assise sur le siège passager, regardant par la fenêtre, les bras croisés comme un bouclier autour d’elle.
Quand nous sommes arrivés, je l’ai menée jusqu’au garage transformé en maison d’hôtes. Ce n’était pas grand-chose, mais assez pour qu’on y vive.
« Tu peux rester ici, » dis-je en désignant le petit espace. « Il y a de la nourriture dans le frigo aussi. »
« Merci, » murmura-t-elle.
Les jours qui suivirent, Lexi resta dans le garage, mais nous nous voyions de temps en temps pour les repas. Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, mais quelque chose chez elle m’attirait.
Peut-être que c’était sa capacité à continuer malgré tout ce que la vie lui avait infligé, ou peut-être la solitude que je voyais dans ses yeux, reflétant la mienne. Peut-être que c’était simplement le fait que je ne me sentais plus aussi seul.
Un soir, alors que nous dînions, elle commença à s’ouvrir.
« J’étais artiste, » dit-elle, sa voix douce. « Enfin, j’essayais de l’être. J’avais une petite galerie, quelques expositions… mais tout s’est effondré. »
« Que s’est-il passé ? » demandai-je, vraiment curieux.
Elle rit, mais c’était un rire creux. « La vie est arrivée. Mon mari m’a quittée pour une femme plus jeune qu’il a mise enceinte, et il m’a jetée dehors. Ma vie entière s’est effondrée après ça. »
« Je suis désolé, » murmurai-je.
Elle haussa les épaules. « C’est du passé. »
Mais je pouvais voir que ça ne l’était pas vraiment. La douleur était toujours là, juste sous la surface. Je connaissais trop bien ce sentiment.
Au fil des jours, je me surpris à attendre avec impatience nos conversations.
Lexi avait un esprit vif et un sens de l’humour mordant qui perçait la morosité de mon domaine vide. Peu à peu, le vide à l’intérieur de moi semblait se réduire.
Tout changea un après-midi. J’avais passé la journée à chercher la pompe à air pour les pneus de l’une de mes voitures. Je suis entré dans le garage sans frapper, pensant l’attraper rapidement et repartir. Mais ce que j’ai vu m’a figé sur place.
Là, étalées sur le sol, il y avait des dizaines de peintures. De moi.
Ou plutôt, des versions grotesques de moi. Une peinture me montrait avec des chaînes autour du cou, une autre avec du sang qui coulait de mes yeux. Dans un coin, il y en avait une où je me trouvais dans un cercueil.
Je sentis une vague de nausée m’envahir. C’était comme ça qu’elle me voyait ? Après tout ce que j’avais fait pour elle ?
Je suis sorti de la pièce avant qu’elle ne me remarque, le cœur battant.
Ce soir-là, alors que nous dînions, je ne pouvais me sortir ces images de la tête. Chaque fois que je regardais Lexi, tout ce que je voyais, c’était ces portraits horrifiques.
Finalement, je ne pouvais plus supporter.
« Lexi, » dis-je, la voix tendue. « Qu’est-ce que c’est que ces peintures ? »
Sa fourchette heurta l’assiette. « De quoi tu parles ? »
« Je les ai vues, » dis-je, ma voix montant malgré mes efforts pour rester calme. « Les peintures de moi. Les chaînes, le sang, le cercueil. Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Son visage pâlit. « Je ne voulais pas que tu les voies, » balbutia-t-elle.
« Eh bien, je les ai vues, » dis-je froidement. « C’est comme ça que tu me vois ? Comme un monstre ? »
« Non, ce n’est pas ça. » Elle essuya ses yeux, sa voix tremblante. « J’étais juste… en colère. J’ai tout perdu, et tu as tant de choses. Ce n’était pas juste, et je n’ai pas pu m’en empêcher. J’avais besoin de l’exprimer. »
« Alors tu m’as peint comme un méchant ? » demandai-je, la voix aiguë.
Elle hocha la tête, la honte gravée sur ses traits. « Je suis désolée. »
Je me laissai retomber en arrière, laissant le silence s’étirer entre nous. Je voulais lui pardonner. Je voulais comprendre. Mais je ne pouvais pas.
« Je pense qu’il est temps que tu partes, » dis-je, ma voix plate.
Les yeux de Lexi s’agrandirent. « Attends, s’il te plaît— »
« Non, » l’interrompis-je. « C’est fini. Tu dois partir. »
Le lendemain matin, je l’aidai à faire ses bagages et je la conduisis à un refuge à proximité. Elle ne dit pas grand-chose, et moi non plus. Avant qu’elle ne descende de la voiture, je lui tendis quelques centaines de dollars.
Elle hésita, mais finit par prendre l’argent avec des mains tremblantes.
Des semaines passèrent, et je ne pouvais m’empêcher de ressentir un vide. Pas seulement à cause des peintures dérangeantes, mais à cause de ce que nous avions eu avant. Il y avait eu de la chaleur et une connexion — quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années.
Puis, un jour, un colis arriva à ma porte. À l’intérieur se trouvait une peinture, mais celle-ci était différente. Elle n’était ni grotesque ni tordue. C’était un portrait serein de moi, capturé avec une paix que je ne savais pas posséder.
Glissé à l’intérieur du colis, il y avait une note avec le nom de Lexi et son numéro de téléphone griffonné en bas.
Je restai un moment, le doigt suspendu au-dessus du bouton d’appel, le cœur battant plus vite qu’il ne l’avait depuis des années. Me mettre dans cet état pour un simple appel téléphonique semblait ridicule, mais il y avait tellement plus en jeu que je ne voulais l’admettre.
Je pris une profonde inspiration et appuyai sur « Appeler » avant de pouvoir me remettre en question. Il sonna deux fois avant qu’elle ne décroche.
« Allô ? » Sa voix était hésitante, comme si elle sentait que ça ne pouvait être que moi.
Je me raclai la gorge. « Lexi. C’est moi. J’ai reçu ton tableau… il est magnifique. »
« Merci. Je ne savais pas si tu l’aimerais. Je me suis dit que je te devais quelque chose de mieux que… eh bien, ces autres peintures. »
« Tu ne me devais rien, Lexi. Je n’ai pas été très juste avec toi non plus. »
« Tu avais tout à fait le droit d’être en colère. » Sa voix était plus ferme maintenant. « Ce que j’ai peint — c’étaient des choses que je devais extérioriser, mais ça ne te concernait pas vraiment. Tu étais juste… là. Je suis désolée. »
« Tu n’as pas à t’excuser, Lexi. Je t’ai pardonnée dès que j’ai vu ce tableau. »
Son souffle se coupa. « Vraiment ? »
« Oui, » dis-je, et je le pensais. Ce n’était pas seulement la peinture qui avait changé d’avis, c’était le sentiment tenace que j’avais laissé filer quelque chose d’important parce que j’avais trop peur d’affronter ma douleur. « Et… eh bien, j’ai pensé… peut-être qu’on pourrait repartir à zéro. »
« Que veux-tu dire ? »
« Je veux dire, peut-être qu’on pourrait discuter. Peut-être autour d’un dîner ? Si tu veux bien. »
« J’aimerais bien, » dit-elle. « J’aimerais vraiment. »
Nous avons pris rendez-vous pour nous revoir dans quelques jours. Lexi m’a dit qu’elle avait utilisé l’argent que je lui avais donné pour acheter de nouveaux vêtements et trouver un travail. Elle envisageait de s’installer dans un appartement lorsqu’elle toucherait son premier salaire.
Je ne pouvais m’empêcher de sourire à l’idée de dîner à nouveau avec Lexi.