Mon mari a installé des pièges empoisonnés pour les ratons laveurs qui saccageaient notre jardin, mais je ne pouvais pas m’y résoudre. Une nuit, ils ont sorti quelque chose des poubelles et ma curiosité m’a poussée à aller voir. Ce que j’ai vu au clair de lune m’a coupé le souffle et m’a fait fondre en larmes.
« Non, Kyle, je t’en prie, ne fais pas de mal à cette pauvre bête ! » Les mots m’échappèrent alors que je regardais mon mari lancer une pierre vers une femelle raton laveur enceinte, qui traversait notre jardin en titubant. La pierre la manqua, Dieu merci, et l’animal s’enfuit maladroitement, alourdie par ses bébés à naître.
Kyle se tourna vers moi, la mâchoire serrée et les jointures blanchies autour d’une autre pierre. « Ce sont des nuisibles, Josie. Plus vite tu comprendras ça, mieux ce sera. »
Je croisai les bras pour tenter d’arrêter de trembler. Après quinze ans de mariage, on pourrait croire que je serais habituée à ses colères, mais chaque fois, c’était comme recevoir un coup de poing dans le ventre.
« Ce sont des êtres vivants, Kyle. Ils essaient simplement de survivre. »
Il ricana en jetant la deuxième pierre entre ses mains. « Oui, eh bien, ils peuvent survivre ailleurs. J’en ai marre de rentrer chez moi et de voir ce champ de bataille tous les jours. »
« Ce n’est pas un champ de bataille. Ce n’est que des déchets éparpillés. »
Son regard se durcit. « Ne commence pas, Josie. Pas aujourd’hui. »
Le problème des ratons laveurs, comme Kyle l’appelait, avait commencé le printemps dernier. Nous nous réveillions pour découvrir nos poubelles renversées et leur contenu éparpillé sur la pelouse.
Une fois, ils avaient même grimpé sur notre terrasse et pillé les restes d’un barbecue organisé pour mon anniversaire. Cela ne me dérangeait pas beaucoup. Ils avaient simplement faim, après tout.
Mais Kyle le prenait personnellement, comme si les animaux cherchaient délibérément à le provoquer.
« Je te dis qu’il nous faut de meilleures serrures pour les poubelles, » lui avais-je suggéré un matin alors qu’il me regardait ramasser les ordures éparpillées, furieux. « Peut-être aussi un grillage autour du jardin. Ma sœur Jane dit que ça a fonctionné pour eux. »
« Je me fiche de ce que ta sœur dit. Ce qu’il nous faut, c’est nous en débarrasser. Définitivement. »
Je me souvenais de nos débuts, où son côté spontané me semblait charmant. À quarante ans, cette impulsivité s’était transformée en un besoin de tout contrôler, y compris moi.
« Kyle, s’il te plaît. Ne peut-on pas essayer une méthode plus pacifique d’abord ? »
Il me pointa du doigt. « Tu fais toujours ça, Josie. Toujours à compliquer les choses alors qu’il y a une solution simple juste devant nous. »
« Simple ne veut pas toujours dire juste. »
Il frappa le balai contre le mur de la maison. « Qu’as-tu dit ? »
Je sursautai. « Rien. Je vais chercher de meilleures poubelles aujourd’hui. »
Ce week-end-là, je trouvai Kyle dans le garage en train d’assembler quelque chose en métal.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je, bien que je connaissais déjà la réponse. Des pièges à animaux.
Il ne leva même pas les yeux. « Une assurance. Ces pièges attraperont tout ce qui approche de nos poubelles. »
« Kyle, je t’en prie. Ça pourrait les blesser. »
Il jeta violemment son tournevis. « C’est le but ! J’en ai marre que tu défendes ces vermines porteuses de maladies. On dirait que tu les considères comme des animaux de compagnie. »
« Ce ne sont pas des animaux de compagnie, mais ils ne méritent pas de souffrir. Peut-être que si on— »
« Peut-être si on quoi, Josie ? On les laisse prendre le contrôle ? On leur construit une cabane d’invités, tant qu’on y est ? J’en ai assez de ton cœur d’artichaut. »
Je sentis les larmes monter, mais je les retins. « Pourquoi faut-il toujours que tout se règle par la violence ? Ce ne sont que des animaux affamés, Kyle. »
Il se leva, le visage rouge. « Tu veux savoir ce que je pense ? Je pense que tu te soucies plus de ces parasites que de notre maison. Que de moi. »
« Ce n’est pas juste. »
« Ah bon ? Chaque fois que j’essaie de résoudre un problème, tu t’y opposes. Les ratons laveurs, le chien du voisin qui aboie toute la nuit, même ces adolescents qui traînent près de notre clôture. »
« Ce sont tous des êtres vivants, Kyle. Ce ne sont pas des problèmes à résoudre. »
« C’est ma maison ! » hurla-t-il, me faisant sursauter. « Je travaille tous les jours pour payer cette maison, pour la garder en bon état, et je ne vais pas laisser des animaux la détruire pendant que ma femme stupide prend leur parti ! »
Quand les ratons laveurs revinrent ce printemps, Kyle perdit complètement son sang-froid.
Un soir, je pliais du linge lorsqu’il entra en trombe, brandissant un morceau de papier avec un sourire triomphant.
« Tu ne devineras jamais ce que j’ai trouvé au magasin de bricolage. Un produit de contrôle des nuisibles de qualité industrielle. Garantit de régler notre petit problème. »
Je pris le papier. C’était un reçu pour des pièges et du poison. Mes mains se mirent à trembler.
« Kyle, tu ne peux pas faire ça. Ce poison pourrait les tuer ! »
Il arracha le reçu de mes mains. « C’est le but, Josie. Parfois, j’ai l’impression que tu fais exprès d’être stupide. »
« Mais et si des chats du quartier ou le chien de quelqu’un y touchent ? On pourrait avoir des ennuis. »
Le visage de Kyle s’assombrit. « J’ai pris ma décision. Les ratons laveurs auront disparu d’ici la fin de la semaine, d’une manière ou d’une autre. »
Cette nuit-là, je ne pus fermer l’œil, mon esprit tourmenté par des pensées confuses. Comment l’homme que j’avais épousé était-il devenu quelqu’un capable de parler si froidement de tuer des créatures innocentes ?
Je pensais à appeler Jane, mais je savais déjà ce qu’elle dirait. Elle n’avait jamais aimé Kyle et m’avait toujours dit qu’il y avait quelque chose qui clochait chez lui. Peut-être aurais-je dû l’écouter.
Le point de rupture arriva un mardi soir, deux jours plus tard. J’étais en train de lire au lit lorsque j’entendis du bruit dehors. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, je vis qu’une des poubelles avait encore été renversée.
Je mis mon peignoir, pris une lampe de poche et sortis. En approchant du désordre, quelque chose attira mon attention. Un sac-poubelle noir, partiellement ouvert, avec quelque chose qui bougeait à l’intérieur.
Mes mains tremblaient tandis que je l’ouvrais. « Oh non. Non, non, non… »
À l’intérieur se trouvaient trois bébés ratons laveurs, à peine assez vieux pour ouvrir les yeux. Ils bougeaient faiblement.
« Kyle ! » criai-je en tenant le sac contre moi. « Kyle, viens ici tout de suite ! »
Il apparut sur le porche, l’air agacé. « Qu’est-ce que tu fais, Josie ? Il est en plein milieu de la nuit ! »
« Tu as fait ça ? Tu as jeté des bébés animaux comme des ordures ? »
Il haussa les épaules. « Ce sont des nuisibles. Je m’en occupe. »
« T’occuper de quoi ? Ils vont mourir ! »
« C’est bien l’idée, Josie. Pourquoi es-tu si naïve ? Ce ne sont que des ratons laveurs ! »
« Juste des ratons laveurs ? Ce sont des bébés, Kyle ! Des créatures vivantes qui ressentent la douleur et la peur. Comment te sentirais-tu si quelqu’un te jetait pour mourir ? »
Il éclata de rire, un son froid qui me fit frissonner. « Maintenant, tu me compares à un raton laveur ? Comment oses-tu, Josie ? »
« Je te compare à quelqu’un qui a de l’empathie, et tu es loin d’en avoir. »
Kyle s’approcha, son visage se tordant en un rictus menaçant. « Tu veux savoir quel est ton problème ? Tu es trop douce. Tu l’as toujours été. Le monde n’est pas un conte de fées où tout le monde s’entend. Parfois, il faut être dur. »
« Être dur ? Il n’y a rien de dur à faire souffrir plus faible que soi. C’est juste de la cruauté. »
Je le regardai, me demandant comment j’avais pu ne jamais voir la cruauté qui avait toujours été là.
Le lendemain matin, j’appelai tous les refuges pour animaux de la région jusqu’à ce que je trouve quelqu’un pour m’aider. Une femme nommée Marla me montra comment nourrir les petits ratons avec un petit biberon.
« Vous faites du bon travail, » me rassura-t-elle en me regardant bercer le plus petit. « Ils ont de la chance que vous les ayez trouvés à temps. »
En regardant le bébé raccoon téter avidement, des larmes roulèrent sur mes joues. « Je ne comprends pas comment quelqu’un peut être aussi cruel. »
Marla posa une main sur mon épaule. « Parfois, ce sont les animaux que nous sauvons qui finissent par nous sauver. »
Ce soir-là, je trouvai le journal de Kyle, contenant des détails sur son plan pour « régler le problème des ratons laveurs. » Il y avait des schémas pour les emplacements du poison, les pièges, et un emploi du temps méticuleux. La cruauté méthodique de tout cela me donna la nausée.
Quand Jane arriva et vit le journal dans mes mains, elle secoua la tête. « Tu penses toujours que j’exagère ? » lui demandai-je, en lui montrant les pages.
Elle me répondit doucement. « Josie, ça n’a jamais été seulement une question de ratons laveurs. Peut-être que ça ne l’a jamais été. »
« Je sais, » murmurai-je. « Je crois que j’ai toujours su. »
Les papiers du divorce furent remis une semaine plus tard. Kyle ne parut pas surpris, juste furieux, comme toujours.
« Tu me quittes vraiment à cause de quelques nuisibles ? » me cracha-t-il en mettant ses affaires dans des cartons.
Je restai plantée dans l’embrasure de la porte de ce qui était maintenant ma maison. « Non, Kyle. Je mets fin à tout cela à cause de ce que tu es devenu. Peut-être de ce que tu as toujours été, mais que je refusais de voir. »
Les jours se transformèrent en semaines. Les bébés ratons laveurs grandirent et devinrent plus forts.
Le plus petit était timide et se cachait souvent derrière ses frères et sœurs. Le moyen était curieux de tout. Quant au plus grand, il était protecteur, veillant toujours sur les autres.
Quand Marla m’aida à les relâcher dans la nature, nous observâmes ensemble leur départ vers la lisière de la forêt. C’est alors que j’aperçus du mouvement dans les buissons. Là, les surveillant, se tenait leur mère.
« Regarde, » murmura Marla. « Elle est revenue pour eux. »
La mère raton laveur fit un petit bruit doux, et ses petits coururent vers elle. Avant de disparaître dans la forêt, elle se retourna et me fixa. En cet instant, je ressentis une connexion à quelque chose de plus grand que moi. La compassion.
« Tu sais, » dit Marla, « il y a un poste qui s’est libéré au centre de secours. Si cela t’intéresse, nous pourrions vraiment utiliser quelqu’un avec ta gentillesse. »
Je souris, me sentant plus légère que je ne l’avais été depuis des années. « J’aimerais beaucoup. »
« Tu sais, Josie, on peut en apprendre beaucoup sur quelqu’un en observant comment il traite les animaux. Ils sont comme un miroir qui reflète notre véritable nature. »
En y repensant, je réalisai que les ratons laveurs n’avaient pas seulement été les victimes de la cruauté de Kyle. Ils avaient été mon réveil. Parfois, il faut voir la vulnérabilité des autres pour reconnaître la sienne.
Alors que les ratons laveurs disparaissaient dans les arbres, je pris une profonde inspiration, prête à entamer un nouveau chapitre de ma vie. Je savais que je méritais mieux, et qu’un jour, je rencontrerais quelqu’un qui voyait le monde avec la même compassion que moi.