Je pensais que mon mari et moi serions ensemble pour toujours, mais quand l’incendie s’est produit, mon apparence a changé tandis que lui changeait d’avis. Mon mari a fini par me quitter à cause de mon apparence, mais au final, c’est moi qui ai eu le dernier mot.
C’était une soirée fraîche d’automne lorsque l’incendie a commencé. Je me souviens encore de l’odeur âcre de la fumée de bois flottant dans l’air, se mêlant aux rires lointains des enfants jouant dans la rue avant que le feu ne me rattrape, bouleversant à jamais ma vie.
La maison que nous louions avait une vieille chaudière peu fiable. J’avais dit à Evan qu’il fallait la faire vérifier, mais comme pour tant d’autres choses, il avait balayé mes inquiétudes d’un revers de la main. Il faisait ça tout le temps, rejetant mes préoccupations comme si elles ne comptaient pas.
Mais je suppose que c’est ce qui arrive quand on est mariée à quelqu’un qui étudie pour devenir médecin. Evan pensait toujours qu’il savait mieux que moi. Ce soir-là, il y a huit ans, j’avais allumé quelques bougies dans le salon.
Le courant clignotait par intermittence, et je voulais rendre l’atmosphère chaleureuse et accueillante, comme un vrai foyer. Le vent faisait vibrer les fenêtres, mais je n’y prêtais pas attention. J’avais une tasse de thé entre les mains et je lisais un livre, perdue dans un autre monde.
Puis je l’ai senti, cette odeur âcre de brûlé. Avant que je ne m’en rende compte, le feu de la chaudière se propageait rapidement, escaladant les murs comme un être vivant, dévorant tout sur son passage ! J’ai bondi de mon fauteuil, renversant les bougies au passage, rendant les flammes encore plus violentes !
Mon cœur battait à tout rompre tandis que la panique me gagnait ! Je me suis précipitée vers la cuisine pour prendre l’extincteur, mais il était déjà trop tard ! Le feu avait englouti la moitié du salon ! J’ai crié pour appeler Evan, qui étudiait à l’étage !
J’ai entendu ses pas dévaler les escaliers. Lorsqu’il a vu l’incendie, ses yeux se sont écarquillés, et pour la première fois, j’ai vu la peur réelle sur son visage ! Il n’était plus le futur médecin sûr de lui, mais juste un homme, terrifié à l’idée de tout perdre.
« Sors d’ici ! » a-t-il crié, mais j’étais figée, mes mains tremblantes alors que je tentais en vain de manipuler l’extincteur.
Je n’ai même pas vu le moment où la poutre du plafond s’est effondrée, m’écrasant au sol. La chaleur était insoutenable, et je sentais ma peau se boursoufler sous l’intensité des flammes !
Mon mari m’a tirée de là juste à temps, me traînant à travers la pièce pour m’emmener dehors. J’étais sous le choc, incapable de comprendre ce qui venait de se passer. J’entendais les sirènes au loin, mais tout ce que je pouvais ressentir, c’était la douleur, cette douleur atroce qui me déchirait de l’intérieur.
Je fus transportée d’urgence à l’hôpital, mais je ne me souviens que très peu du trajet. Les jours suivants furent un brouillard de chirurgies et d’analgésiques. Quand je me suis enfin réveillée, j’étais enveloppée de bandages, tout mon visage couvert. Evan était assis à côté de moi, le visage pâle, les mains tremblantes en tenant les miennes.
Il me regardait avec une peur évidente dans les yeux.
« Je… je ne sais pas comment… » balbutiait-il, horrifié lorsque les médecins enlevèrent mes bandages pour vérifier ma guérison.
Je voulais le rassurer, lui dire que tout irait bien, mais je n’avais pas la force.
Je pouvais sentir le fossé entre nous se creuser dans cette chambre d’hôpital, comme une faille que ni l’un ni l’autre ne savait comment combler. Quand je fus finalement autorisée à rentrer chez moi, il engagea une infirmière pour s’occuper de moi pendant que la maison était en rénovation.
Evan était distant à mon retour, moi qui avais survécu à l’incendie avec des brûlures graves sur le visage, les bras, la poitrine et les épaules. Malgré la tension entre nous, j’étais heureuse qu’il soit encore là et j’espérais que nous pourrions travailler ensemble sur ma rééducation.
Mais je n’avais pas prévu ce qu’il allait faire ensuite.
Le lendemain, Evan se leva tôt, fit ses bagages et m’envoya un message bref : « Je ne peux pas rester avec quelqu’un comme ÇA. »
Evan, l’homme que j’aimais, l’homme que j’avais épousé, ne pouvait pas supporter ce qui m’était arrivé. Il ne supportait pas de me voir, de rester avec moi maintenant que j’étais marquée. Au début, je pensais que son rejet me détruirait, mais contre toute attente, j’ai réussi à me relever.
Pendant des semaines, j’ai suivi les recommandations de mon médecin, endurant de nombreuses chirurgies, chacune plus douloureuse que la précédente. J’ai même suivi une thérapie. Il était difficile de surmonter les blessures, tant physiques qu’émotionnelles.
Les médecins ont fait tout leur possible pour sauver mon visage, mais je savais que je ne ressemblerais plus jamais à celle que j’avais été. La femme que je voyais dans le miroir était une étrangère, quelqu’un que je ne reconnaissais pas.
Malgré la thérapie physique et émotionnelle, rien ne m’avait préparée au jour où je devais retourner dans un monde où tout le monde verrait mes cicatrices. Un monde où les gens me regarderaient avec pitié ou dégoût.
J’ai dû apprendre à être forte à nouveau et à reconstruire ma vie sans Evan.
C’est alors que j’ai rencontré Jim…
Il n’était pas comme Evan. Jim était calme, posé, et bienveillant, d’une manière sincère, non forcée. Nous nous sommes rencontrés dans un groupe de soutien pour les survivants de brûlures, et bien que j’aie été hésitante au début, nous avons tissé des liens grâce à mes expériences et à ses connaissances.
Il avait vu des traumatismes et avait travaillé avec des patients ayant traversé des épreuves similaires, et jamais, pas une seule fois, il n’a eu un geste de recul en me regardant. En tant que médecin, Jim avait accès à certains des meilleurs spécialistes en chirurgie reconstructive, et il s’est donné pour mission de m’aider à retrouver confiance en moi.
Ce n’était pas une question de me rendre mon apparence d’avant ; c’était de m’aider à me sentir à nouveau moi-même. Nous sommes tombés amoureux peu à peu, Jim m’aimait pour ce que j’étais. Il m’a soutenue à chaque étape de ma guérison, et le succès des chirurgies a dépassé mes espérances.
Il m’a toujours dit que j’étais belle, même lorsque je n’arrivais pas à y croire. Avec lui, ce n’étaient pas que des mots ; il le pensait vraiment. Pour la première fois depuis des années, je me sentais enfin capable d’être vraiment moi-même ! Pour faire court, nous nous sommes mariés, et je n’ai jamais été aussi heureuse !
Avançons jusqu’à samedi dernier, le soir où Jim célébrait sa promotion. Nous étions dans un restaurant chic, entourés de ses collègues que nous avions invités. Je me sentais un peu déplacée, mais mon mari était si fier de m’avoir à ses côtés.
La soirée se déroulait parfaitement jusqu’à ce que je le voie… Evan.
Il se tenait de l’autre côté de la salle, discutant avec un des collègues de Jim. J’ai senti l’air quitter mes poumons. Pendant un instant, je n’étais plus la femme forte et confiante que j’étais devenue. J’étais cette fille terrifiée, fixant un message qui avait brisé mon cœur.
Soudain, il s’est approché, souriant largement, félicitant Jim pour sa promotion. Mais ensuite, quelque chose a changé.
« Tu as de la chance », a dit Evan, me regardant de haut en bas, flirtant légèrement. « Tu as une femme magnifique. »
J’ai souri, bien que mon cœur battait à tout rompre. « Je parie que oui. »
C’est alors que je me suis rendue compte… Evan ne m’avait pas reconnue.
J’avais préparé un discours pour mon mari ce soir-là, un petit hommage à tout ce qu’il avait fait pour moi. Mais en me tenant là, le micro en main, regardant Evan, j’ai décidé de changer un peu les choses en réalisant que j’avais l’occasion de dire ma vérité.
Je savais que je devais lui révéler qui j’étais, alors j’ai serré le micro et j’ai mis les choses au clair. J’ai commencé à parler de mon parcours, de l’incendie aux chirurgies, et de la façon dont mon ex-mari m’avait abandonnée au moment où j’avais le plus besoin de quelqu’un.
J’ai jeté un coup d’œil à Evan en parlant de mon ex, et son visage a blêmi alors qu’il réalisait qui j’étais.
« J’ai eu de la chance de ne pas avoir eu à affronter cela seule », dis-je d’une voix assurée. « Il fut un temps où je ne croyais plus en moi, où je pensais que je ne pourrais jamais avancer. Mais j’ai trouvé quelqu’un qui m’a vue pour ce que je suis, et non pour mon apparence. »
Alors que les images de mes cicatrices et des conséquences de l’incendie défilaient à l’écran, Evan restait figé. Il avait l’air de vouloir disparaître avant de se précipiter dehors, visiblement ébranlé par ma révélation.
Sans jamais mentionner son nom, j’avais laissé le public reconstituer les pièces du puzzle. Jim n’avait aucune idée de mon passé avec Evan, mais quand je lui ai raconté plus tard ce soir-là, il était furieux. Il voulait confronter mon ex sur-le-champ, mais je l’en ai empêché.
« Ça ne vaut pas la peine », lui ai-je dit. « Il vit déjà avec les conséquences de ses choix. »
Au cours des mois suivants, mon mari a commencé à prêter plus d’attention au travail d’Evan et a remarqué à quel point il traitait mal ses patients. Le comportement d’Evan a donné à Jim l’occasion d’apporter des changements au travail, et en raison de sa mauvaise performance, Evan a fini par être licencié.
« C’est satisfaisant de voir que mon passé, aussi douloureux qu’il ait été, m’a finalement menée là où je devais être », ai-je dit à mon mari une nuit alors qu’il tenait ma main dans notre lit. Finalement, la vie a une façon de boucler la boucle.