Le samedi matin était tissé d’une lumière particulière, presque impalpable, qui filtrait à travers des rideaux diaphanes et déposait sur le sol des rectangles dorés. Alina adorait ces heures calmes, comme après une longue expiration, quand le bruit de la ville se changeait en un grondement lointain et assourdi, et que l’air, lavé par l’averse nocturne, sentait les feuilles humides, la pâtisserie fraîche de la boulangerie voisine et la pierre mouillée des pavés. Elle avait consacré cette journée à des petites choses lentes, presque rituelles : aller jusqu’au grand centre commercial de l’autre côté du fleuve, où l’on vendait une plie magnifique et des chaussettes en coton bon marché, qui disparaissaient mystérieusement comme par enchantement.
En sortant du métro, une brise légère vint jouer avec une mèche de ses cheveux. Elle décida de marcher un peu et s’engagea le long du quai de granit, respirant à pleins poumons la fraîcheur du début d’automne. Le soleil, encore obstiné comme en été, jetait sur l’eau sombre des milliards d’écailles scintillantes, et les mouettes blanches, telles de petits bateaux de papier, se balançaient paresseusement sur les vagues. Des couples amoureux, en riant, prenaient la pose près de vieux réverbères, et tout ce tableau du monde paraissait à Alina étonnamment harmonieux, juste.
Elle approchait déjà du passage piéton lorsque son regard, glissant sur la foule, accrocha une silhouette familière… et s’arrêta net.
D’abord, son esprit enregistra simplement le fait : un homme grand dans un manteau gris, cette façon particulière, un peu voûtée, de tenir la tête, ce geste connu — le téléphone collé à l’oreille. Puis quelque chose, en elle, se rompit et tomba dans un vide glacé. Son cœur sembla rater plusieurs battements, avant de repartir avec une violence telle que ses tempes se mirent à bourdonner.
Sergueï.
Son mari.
Celui qui, à cet instant même, était censé se trouver à près de cinq cents kilomètres d’ici, participant — d’après ses mots — à une réunion professionnelle capitale sur les nouvelles technologies de stockage.
Alina sentit le sol se dérober. Elle s’agrippa au froid d’un réverbère en fonte, tandis que ses doigts se figeaient.
Sergueï se tenait à une trentaine de mètres, et une femme était avec lui. Pas seulement « à côté ». Ils étaient si proches que les cheveux châtain foncé de la femme, ramenés en un chignon négligé, effleuraient presque son épaule. Elle riait, la tête renversée, dévoilant la ligne élégante de sa nuque et l’éclat de ses dents. Sergueï lui répondait par ce sourire rare, un peu gêné — celui-là même qui, autrefois, semblait à Alina aussi familier que son propre reflet.
L’inconnue était saisissante. Même à distance, cela se lisait dans chaque trait : la silhouette fine, le manteau ample couleur sable qui tombait avec grâce, et ces escarpins rouges insolents qui brûlaient comme une tache vive sur l’asphalte gris. Elle lui frôla le bras — un geste léger, naturel, chargé d’une intimité muette.
« Il est pourtant en déplacement… » murmura Alina sans voix, et cette phrase absurde resta suspendue, incapable de changer quoi que ce soit.
La veille encore, il l’avait appelée tard. Il s’était plaint d’un conférencier ennuyeux, du mauvais café de l’hôtel, et avait dit qu’elle lui manquait. Elle avait ri :
— Surtout, ne te fais pas une copine là-bas, sinon j’arrive en inspection !
Il avait ri aussi, et son rire sonnait vrai, chaleureux.
Et maintenant, il était là, dans leur ville, avec la main d’une autre femme posée au creux de son bras.
Alina recula, son dos contre la surface rugueuse du réverbère. Il fallait partir. Tout de suite. Mais ses jambes ne lui obéissaient plus, comme si elles avaient pris racine dans le granit du trottoir.
Puis la femme se tourna, et Alina distingua son profil. Un visage étroit, fin, un nez droit, des pommettes hautes. La reconnaissance ne vint pas d’un coup : elle l’engloutit comme une vague froide.
Viktoria. Viktoria Lvovna Arbenina. Trente-six ans. Directrice générale adjointe au développement, dans l’entreprise où Sergueï dirigeait le département logistique. Cette même Viktoria qui, trois ans plus tôt, avait animé un séminaire de planification stratégique pour les cadres dirigeants. Sergueï était rentré ce soir-là porté par une exaltation étrange, répétant :
— Enfin quelqu’un qui pense dans les mêmes catégories que moi.
Alina n’avait ressenti aucune inquiétude. Viktoria lui semblait trop distante, trop impeccable dans son ascétisme professionnel ; une femme mariée, avec une fille gymnaste. Aux soirées d’entreprise, elle restait à l’écart, et Alina s’était dit :
— Froide comme du marbre. Pas du tout son genre.
À présent, ce « marbre » brillait d’une chaleur vivante, tournée vers Sergueï.
Il termina son appel, glissa son téléphone. Se pencha vers Viktoria et lui chuchota quelque chose. Elle sourit — non plus ouvertement, mais d’un sourire secret — puis, lui prenant le bras, l’entraîna vers un café d’été, dont les tables étaient posées au bord de l’eau.
Alina les regarda s’éloigner. Leurs pas s’accordaient, comme s’ils avaient déjà dansé ce même pas des dizaines de fois.
Elle ne se souvint pas comment elle avait atteint un banc dans le parc. Elle se retrouva assise, le regard perdu sur l’eau où se brisait le soleil d’automne. Ses mains étaient serrées sur ses genoux si fort que ses ongles s’enfonçaient dans sa peau.
Dans sa tête, à travers le bruit du sang, deux pensées surgirent, tranchantes comme des éclats de glace :
Depuis quand ?
Et, plus terrible encore :
Qu’est-ce qui s’est cassé en moi pour que je ne l’aie pas vu ?
Sa mémoire, servante docile, se mit à lui jeter des détails au visage. Les huit derniers mois : ces retards répétés qu’il attribuait à des fusions d’actifs, des audits, des négociations avec des fournisseurs étrangers. Elle avait cru. Elle voulait tellement croire.
Ce départ soudain « à la chasse avec des amis », il y a un mois. Il était revenu apaisé, avec un énorme bouquet d’orchidées rares. Elle avait été touchée. Maintenant, elle comprenait : ce n’étaient pas des fleurs, mais le monument de sa culpabilité.
Les messages qu’il lisait désormais en tournant l’écran. Le nouveau mot de passe sur son ordinateur. Cette note aperçue puis oubliée dans son agenda : « V.L., déjeuner ».
Elle resta immobile longtemps. Des gens passaient, des cyclistes fendaient l’air, un vieil homme nourrissait des pigeons confiants à même la main. Alina sentait, avec un grincement sourd, tout un monde se fissurer en elle — un monde construit en douze ans.
Lentement, elle sortit son téléphone. Ouvrit leur conversation commune.
Le dernier message, envoyé la veille au soir, disait :
« Je dors en pensant à toi. Demain, je serai là pour le dîner. Je t’apporterai ce chocolat que tu aimes. »
Les lettres se brouillèrent. Ses doigts, désobéissants, tapèrent :
— J’ai tout vu.
Le message partit, avalé par le bleu de l’écran.
Elle attendit sans respirer. Deux, trois, cinq minutes. Le silence était assourdissant.
En relevant les yeux, elle les aperçut au café. Assis près de la rambarde. Viktoria parlait avec animation ; Sergueï l’écoutait, le menton posé dans la main. Puis il jeta un regard au téléphone sur la table. Son visage changea, comme si le gel l’avait effleuré. Il balaya la promenade du regard, inquiet.
Alina ne l’attendit pas. Elle se leva et partit presque en courant dans la direction opposée, là où commençait le vieux verger de pommiers. Son sac, ballottant stupidement, frappait sa jambe, et un sifflement aigu lui emplissait les oreilles.
Le téléphone vibra dans sa main, comme un oiseau capturé. Sergueï appelait. Elle refusa. Les appels revinrent, insistants, désespérés.
Puis un message :
— Alina, je peux t’expliquer. Tu n’as pas compris. Où es-tu ? Réponds, s’il te plaît.
Elle lut, et c’est seulement alors, à l’ombre des pommiers bruissants, que les premières larmes coulèrent. Pas des sanglots, non : des larmes silencieuses, amères, épaisses comme une résine d’automne. Elle les essuya du revers de la main et répondit :
— À la maison.
Puis elle éteignit son téléphone et l’ensevelit au fond de son sac.
L’appartement vide l’accueillit avec un écho creux. Les enfants étaient déjà chez sa sœur depuis la veille — elle les emmenait au planétarium. Le silence ici n’était pas le même : il était lourd, tassé dans les coins, imprégnant chaque objet. Alina ôta son manteau, alla jusqu’à la cuisine, mais n’alluma pas. Elle s’assit près de la fenêtre et regarda les premières lumières s’allumer dans l’immeuble d’en face.
Il revint deux heures plus tard. Le bruit de la clé dans la serrure fut prudent, coupable. Elle l’entendit enlever ses chaussures, poser contre le mur ce sac de voyage qui, soi-disant, aurait dû se trouver dans une autre ville.
Il apparut sur le seuil du salon, pâle, des ombres sous les yeux.
— Alina…
Elle leva la main, arrêtant net la rivière de mots qui s’apprêtait à déferler.
— Attends. Ne dis rien. Je parle d’abord.
Il se figea, et dans sa posture il y avait une fatigue telle qu’un instant elle eut pitié de lui. Juste un instant.
— Je ne veux pas entendre « c’est une amie », dit-elle doucement, mais d’une voix si précise que chaque syllabe sembla s’imprimer dans l’air. — Ni « c’est arrivé une fois », ni « je suis perdu ». Il n’y a qu’une question qui compte pour moi.
Elle marqua une pause, rassemblant ses forces.
— Est-ce qu’elle te rend heureux ? Vraiment ?
Le silence tomba, tendu comme une corde. Sergueï baissa les yeux, ses épaules s’affaissèrent.
— Je ne sais plus ce que c’est, le vrai bonheur, maintenant, répondit-il enfin d’une voix sourde. — Tout est mélangé. Je suis dans un brouillard.
Alina hocha lentement la tête, comme si cette réponse était exactement celle qu’elle attendait.
— Je croyais que le monde s’écroulerait. Mais il ne s’est pas écroulé. Il a juste… changé. Il est devenu froid et très silencieux. Et dans ce monde froid et silencieux, je respire. Et pour l’instant, cet air me suffit.
Elle se leva.
— Je vais chez ma sœur. Quelques jours. Les enfants sont déjà là. Quand tu seras prêt à parler — pas d’elle, mais de nous, de ce qui nous arrive — tu m’écriras. Mais pas aujourd’hui. Pas maintenant.
Il fit un pas vers elle, et son geste était une supplication.
— Alina, pardon…
— Non, sa voix trembla pour la première fois. — Tu ne peux pas demander pardon alors que tu n’as même pas compris ce qu’il devrait signifier. Le pardon, ce n’est pas une indulgence. C’est un travail long, difficile. Et toi, tu n’as même pas commencé.
Elle passa devant lui, entra dans la chambre, sortit de l’étagère du haut une vieille valise usée. Elle se mit à ranger sans hâte, choisissant chaque vêtement avec soin. Ce geste mécanique l’apaisait.
Sergueï resta sur le pas de la porte, à la regarder.
— Je ne veux pas que ça se termine, murmura-t-il.
Alina ne se retourna pas. Elle pliait du linge.
— Moi, je ne sais pas encore ce que je veux. Mais je sais très bien ce que je ne veux plus. Je ne veux pas être la personne dans les yeux de qui le mensonge se reflète confortablement. Je ne suis pas un miroir pour l’auto-illusion.
Elle referma la valise. Claqua les fermoirs. La prit et sortit dans l’entrée. Enfila ses bottes, jeta un châle sur ses épaules.
— Quand tu voudras voir les enfants, préviens-moi. Mais je t’en supplie : sois honnête, au moins avec eux. Ils méritent la vérité, même amère.
Sa main se posa sur la poignée de la porte.
— Et tu sais ce qui est le plus terrible, aujourd’hui… Elle se retourna. Son regard était clair et sans fond, comme un ciel d’automne. — Ce n’est pas que tu aies été avec elle. C’est qu’hier, en entendant ta voix, j’ai cru de tout mon cœur que tu me regrettais. J’ai cru à cette jolie illusion fragile. Et, à cet instant, elle était plus réelle pour moi que cette porte ou cette valise. Voilà ce qui brise pour toujours.
Elle sortit, et la porte se referma derrière elle avec un déclic doux, définitif.
Dehors, le soir tombait déjà. Une pluie fine, comme une poussière d’argent, flottait dans l’air. Alina n’appela pas de taxi. Elle partit à pied, traînant la valise sur l’asphalte mouillé, respirant à pleins poumons l’air vif et pur. La route vers chez sa sœur traversait toute la ville, et à chaque pas le poids dans sa poitrine diminuait — non pas pour devenir légèreté, mais pour se transformer en une détermination lucide, froide.
Arrivée sur l’autre rive, elle s’arrêta près d’un vieux pommier penché au-dessus de l’eau. Ses branches étaient presque nues ; quelques feuilles pourpres tremblaient encore au vent. Alina posa la paume sur l’écorce rugueuse et sentit, dessous, une force de vie contenue, prête à attendre son heure sous la neige de l’hiver. Elle sourit — pas avec amertume, mais avec une surprise douce, presque timide, devant cette vérité simple. Oui, les feuilles étaient tombées. Mais l’arbre, lui, était vivant. Ses racines tenaient bon, et la sève, même ralentie, circulait encore au plus profond. Et, pour l’instant, cela suffisait. Assez pour faire un pas de plus sur la route brillante de pluie, vers la lumière aux fenêtres, vers le rire des enfants, vers un nouveau matin qui, elle le savait, viendrait malgré tout.