« C’est mon appartement, et je ne vais pas le donner à ta famille avide ! » Olga claqua la porte, laissant son mari debout avec les papiers de l’hypothèque.
« Où est-elle ? » Nina Stepanovna fit irruption dans l’appartement comme si elle prenait d’assaut Berlin en 1945. « J’ai passé cinquante minutes dans un minibus ! Pas de climatisation, et les gens n’ont aucune conscience ! »
« Maman, je t’ai dit qu’il aurait été préférable de prendre un taxi », dit Viktor avec retenue, corrigeant sa mère dont les lèvres prenaient déjà une moue indignée.
« Maintenant il faudrait aussi que je paie le taxi avec son argent ? » Nina Stepanovna pinça les lèvres et fit un signe en direction de la cuisine. « Où est-elle ? »
Olga se tenait près de la fenêtre, préparant de la camomille. Pas du thé, de la camomille. Son estomac s’était mis à se tordre après que son mari l’eut traitée d’égoïste avare deux jours plus tôt. Tout ça à cause de l’appartement. Plus précisément, de l’appartement que sa grand-mère lui avait laissé. En centre-ville. Un deux-pièces. Propre, meublé, rénové. La rénovation était ancienne, mais sa grand-mère était de celles qui pensent : « Ce n’est peut-être pas à la mode, mais c’est propre et ce n’est pas délabré. »
Olga adorait sa grand-mère. Et l’appartement. Surtout maintenant.
« Bonjour, Nina Stepanovna », dit Olga, se retournant avec la tasse entre les mains. « Entre. Tu aimes bien t’asseoir dans le fauteuil, après tout. »
« Ce n’est pas un fauteuil, c’est une ruine ! » répliqua aussitôt sa belle-mère, s’asseyant lourdement sur la vieille mais solide chaise. « Je l’aurais jetée en 1990. Où sont les vrais canapés ? Où est une télé avec un écran normal, pas un truc de la taille d’un passeport ? »
Olga prit une gorgée et ne dit rien.
« Écoute », Viktor s’approcha et se plaça entre sa mère et sa femme comme s’il se préparait à un duel. « Pourquoi es-tu aussi têtue ? On est une famille. Maintenant tu as un appartement. On pourrait le vendre et acheter un trois-pièces pour que tout le monde ait de la place. Ou au moins rembourser notre crédit. On est ensemble là-dedans ! »
« Bien sûr, ensemble », ricana Olga. « Sauf quand Mamie était malade, là vous aviez soudain besoin d’aller ‘en cure’. Et maintenant on est ‘ensemble’. »
« Ne recommence pas », dit Viktor, la voix soudain menaçante. « Ce n’est pas humain. J’ai pris ce crédit à cause de toi, d’ailleurs. N’oublie pas — j’ai des dettes. Et maman… »
« Exactement ! » coupa Nina Stepanovna. « J’ai été opérée, d’ailleurs ! J’ai mal aux genoux ! Je vais me casser les jambes dans ton appartement de l’époque Khrouchtchev ! »
« Tu n’y as même jamais vécu, Nina Stepanovna », riposta Olga. « Et puis, ma grand-mère m’a laissé l’appartement. Point. À moi. Pas à nous. Pas à Viktor. Pas à toi. À moi. »
« Tu crois vraiment que tu vas tout garder pour toi ? » Viktor ne cachait plus son irritation. « Tu veux juste profiter de tout ça. De ta grand-mère. De nous. »
« Et toi, non ? » Olga posa sa tasse sur le rebord de la fenêtre et, pour la première fois, regarda son mari non pas comme l’homme qu’elle avait autrefois aimé, mais comme un adversaire au tribunal.
Alors c’est comme ça qu’ils me voient. Comme un sac d’argent.
« J’ai juste besoin de clarté », la voix de Viktor s’adoucit, mais il y avait plus de venin dans cette douceur que dans les remarques de sa mère. « Qu’est-ce que tu veux ? Garder l’appartement et y vivre seule ? Et notre fils ? Et moi ? Et nous ? »
« Notre fils est adulte. Il est parti à l’armée. Il m’a dit lui-même qu’il se porte très bien à la caserne. Et toi, Vit ? Qu’attendais-tu ? Que je te remette les clés et que je parte ? »
« Mais nous sommes mari et femme ! » cria-t-il. « C’est un bien matrimonial ! »
« Pas quand il s’agit d’un bien hérité », répondit Olga calmement. « Article 36 du Code de la famille russe. Les biens hérités ne sont pas partagés. Même en cas de divorce. Même si tu as soudain oublié comment lire. »
« Comment oses-tu ! » Nina Stepanovna se leva d’un bond. « Mon fils t’a tirée de cette usine ! Il t’a emmenée chez les médecins quand, Dieu me pardonne, tu étais complètement brisée après la fausse couche ! Il t’a traitée comme si tu étais en cristal ! Et maintenant, tu le mets à la porte ? »
« Il aurait dû me porter dans ses bras aussi, mais ses jambes étaient trop courtes. Il n’a pas réussi », répliqua Olga.
« Ça suffit. Au diable », fit Viktor d’un geste de la main. « Fais ce que tu veux. Je te montrerai plus tard qui ne recevra rien. »
Il claqua la porte si fort que les doigts d’Olga se mirent à trembler.
Nina Stepanovna resta figée comme un monument. Elle resta silencieuse une seconde, puis se pencha et siffla :
« Tu crois que ça va s’arrêter là ? Viktor t’a supportée. Moi aussi. Maintenant, attends. »
« Attendre quoi ? Une convocation au tribunal ? » ricana Olga. « Je te l’ai dit, la cupidité, c’est de famille. Pas besoin de test ADN. Ça se lit dans vos yeux. »
Sa belle-mère se dirigea vers la sortie sans dire au revoir. Mais arrivée à la porte, elle se retourna tout de même.
« J’ai de la peine pour ta grand-mère. C’était une bonne femme. Mais une idiote. Elle t’a tout laissé. Elle aurait dû tout léguer à des gens normaux. »
« Bien sûr. Sinon, quelqu’un aurait tout mis au clou, vendu la porcelaine de grand-mère sur internet, et loué le reste à crédit », répondit Olga sarcastiquement avant de fermer la porte.
Deux jours plus tard, elle reçut une notification.
Viktor avait demandé la division des biens matrimoniaux, essayant d’inclure l’appartement dans la procédure en arguant qu’il était lié à la situation financière de la famille.
Olga ne fut pas surprise.
Le troisième jour, son avocat appela.
Le quatrième jour, l’avocat de Nina Stepanovna appela.
Vous passez une audition pour un jeu télévisé ou quoi ? Faites tourner la roue et attendez que l’appartement vous tombe dessus ?
Olga était en train de se servir du thé lorsque l’interphone sonna soudainement.
« Qui est-ce ? » demanda-t-elle dans le combiné.
« C’est Lyuda, ta voisine du palier. Ta belle-mère est assise devant ta porte avec ses affaires. Elle dit qu’elle va habiter chez toi. Ça ne t’ennuie pas, j’espère ? »
Olga reposa le combiné.
Puis elle s’assit par terre.
Et pour la première fois depuis une semaine, elle rit bruyamment et silencieusement en même temps, jusqu’à en avoir mal au visage.
Nina Stepanovna fit irruption dans l’appartement portant deux sacs et une malédiction. La voisine Lyuda se tenait sur le pas de sa porte, les lèvres pincées, observant.
« Merci, Lyudochka », dit Olga entre ses dents serrées et claqua la porte. « Et qu’est-ce que tu fais ici exactement ? »
« C’est temporaire. Jusqu’à ce que toi et Vitya régliez vos affaires », répondit sa belle-mère d’un ton factuel en enlevant ses baskets. « Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas ? »
« Bien sûr que non. Entre. Il reste encore un coin libre à côté de la poubelle. Je peux t’y faire un lit. »
« Ne sois pas sarcastique, Olya », dit la femme en pénétrant dans la pièce. « Je ne suis pas une étrangère, tu sais. Je suis la mère de ton mari. Ou bien, il est déjà ton ex-mari ? »
« Tu ne savais pas ? Il a menacé de me poursuivre en justice et de tout me prendre. Je n’ai pas trop ressenti de chaleur familiale après ça. »
« Tu provoques tout le monde ! » Nina Stepanovna posa un bocal de cornichons sur la table comme s’il s’agissait d’une nouvelle monnaie. « C’est toi qui as tout commencé. Tu as monté tout le monde les uns contre les autres. »
Olga poussa un profond soupir.
« J’ai simplement hérité d’un appartement. Mamie a décidé de le laisser à moi. Moi. Pas ‘à la famille.’ Pas à Vitya. Pas à toi. À moi. Qu’est-ce qui ne va pas avec ça ? »
« Tout est faux ! » Sa belle-mère jeta son sac sur le canapé. « Vous, les jeunes, vous n’avez que de l’égoïsme dans la tête ! Mon mari, que Dieu ait son âme, et moi, nous n’avions qu’une seule armoire ! Une seule couverture ! Et rien ne s’est passé ! On a vécu ! Et maintenant tu veux vivre seule comme une princesse ? »
« Je veux juste vivre tranquillement. Sans scandales. Sans pression. Sans chantage. »
« Et qu’est-ce que je fais ? Je te dérange ? » Sa belle-mère la défia. « J’ai toujours été de ton côté ! Toujours ! Même quand tu pleurais la nuit et que Vitya buvait. Qui t’a soutenue ? C’est moi ! »
« Tu m’as dit d’avoir un enfant et que ‘tout s’arrangerait.’ J’avais vingt-deux ans. Vitya buvait déjà à cette époque. »
« Ça arrive à tout le monde ! » Nina leva les mains. « Un homme est un homme ! Tu ne sais tout simplement pas vivre correctement ! »
« Tu veux dire tout supporter ? Te taire ? Partager l’appartement de Mamie jusqu’à ce que vous ayez emporté tous les meubles ? »
« Oh, ne sois pas ridicule ! » dit sa belle-mère en ouvrant déjà les cornichons. « Je ne resterai pas longtemps. Je vais juste rester ici pendant que toi et Vitya vous arrangez. De toute façon, tu es seule. Et j’ai mal aux jambes. Où veux-tu que j’aille ? »
Olga se tut.
Son visage se figea.
« Tu veux que je t’expulse, n’est-ce pas ? Comme ça, tu pourras aller au tribunal et raconter à tout le monde que ta belle-fille a mis à la porte sa vieille belle-mère ? »
Nina sursauta mais se ressaisit rapidement.
« Qui a dit une telle chose ? Je… Je veux juste rester un peu. Jusqu’à ce que tout s’arrange… »
« Jusqu’à ce qu’on décide qui commande ? »
« Jusqu’à ce qu’on décide qui pourra rester dans cet appartement ! » s’écria sa belle-mère.
Puis elle se figea, réalisant ce qu’elle venait de dire.
Le silence planait entre elles comme de la moisissure au plafond : dégoûtant, collant, impossible à gratter.
«Eh bien», murmura Olga, regardant par la fenêtre. «Alors tu as décidé. Tu te bats pour l’appartement.»
«Pas pour l’appartement !» cria Nina. «Pour Vitya ! Pour mon fils ! Pour la famille !»
«Pour la famille qui n’a jamais existé ? Où étais-tu quand il me criait dessus en étant ivre ? Quand il brisait des verres contre les murs ? Quand notre enfant se cachait dans la salle de bain parce que papa ‘jouait aux chars’ jusqu’à quatre heures du matin ?»
Nina baissa les yeux.
Une seconde plus tard, elle regarda à nouveau Olga droit dans les yeux.
«Je pensais que vous régleriez ça. Personne ne m’a rien dit. Et toi—tu t’es tue !»
«Je me suis tue parce que j’avais honte. Parce que je croyais que ça irait mieux. Et maintenant, tu viens ici et… et quoi ?»
«Et moi, j’essaie de sauver quelque chose !»
«Quoi ? L’appartement de grand-mère ?»
«Non ! La famille !»
«Une famille, ce n’est pas avoir une plainte dans une main et un bocal de cornichons dans l’autre !»
«Tu es ingrate !» cria Nina. «On a tout fait pour toi ! Tout !»
«Bien sûr. Tout. Même mon appartement.»
Elles se tenaient à un mètre l’une de l’autre.
Deux femmes.
Deux fronts.
Deux générations.
Une bataille.
Et le silence.
Silence tranchant, métallique.
Puis Nina entra silencieusement dans la pièce, emportant le bocal avec elle.
Olga s’assit lentement sur un tabouret.
C’est donc ainsi que ça se passe, pensa-t-elle.
Une guerre peut commencer alors que tout le monde porte des chaussons.
Trois jours plus tard, sa belle-mère «avait juste accroché quelques affaires» dans l’armoire.
Une semaine plus tard, elle a commencé à «s’occuper de la maison», lavant les sols et se plaignant bruyamment qu’il n’y avait pas de tapis de bain dans la salle de bain.
Dix jours plus tard, elle a amené une amie «pour lui montrer comment vit ma belle-fille—celle au cœur de glace.»
Viktor continuait d’envoyer des messages :
«Tu es en train de tout détruire toi-même.»
«On aurait pu régler ça calmement.»
«Tu agis comme une étrangère.»
Puis un soir, quand Olga rentra du travail, l’appartement sentait les boulettes de viande.
Nina était debout dans la cuisine avec un tablier. Serviettes, pain, thé—tout avait été disposé comme si elles attendaient le gouverneur.
«Tu vas manger ?» demanda-t-elle sans se retourner.
«Tu cuisines avec mon argent ou tu te prends enfin en charge ?»
«J’ai acheté la viande hachée avec mon propre argent», dit Nina avec retenue. «Ce n’est pas moi qui tenais à venir ici. Vitya m’a dit : ‘Maman, elle ne cédera pas. Il faut occuper le territoire.’ Alors me voilà. Considère-moi comme la troupe de débarquement.»
«Bien sûr. Un détachement de débarquement en tablier de cuisine. Et le chantage pour le dessert.»
«Je veux juste que tu comprennes que nous ne sommes pas ennemies. Nous sommes une famille.»
«Trop tard», dit Olga. «Beaucoup trop tard.»
Cette nuit-là, elle ne put pas dormir.
Elle resta allongée à fixer le plafond.
Et si elle ne part pas ? Et s’il y a un procès ? Vitya n’arrêtera rien. Il ne fait que la pousser de l’avant.
Le lendemain matin, Olga se leva plus tôt que d’habitude.
Et elle déposa une plainte à la police.
Pour s’être installée dans une propriété privée sans le consentement du propriétaire.
La loi n’est pas toujours clémente, mais dans des situations comme celle-ci, elle peut être très utile.
Deux jours plus tard, la porte de l’appartement fut ouverte par le policier local.
« Bonjour. Une plainte a été déposée. Je vais vous demander de rassembler vos affaires. Juridiquement, vous n’avez aucun droit de vivre dans cet appartement sans le consentement du propriétaire. »
« Eh bien, regardez-moi ça, » chuchota Nina, aussi pâle que le mur. « Vous êtes sérieux ? »
« Surprenant, n’est-ce pas ? » acquiesça Olga. « Moi aussi, je croyais que les valeurs familiales étaient quelque chose de réel. Il s’avère que ce n’est qu’un prétexte pour occuper un endroit. »
Nina entra silencieusement dans la pièce.
« Tu vas le regretter ! » lança-t-elle à la porte. « Tu n’as aucune idée de ce dont Viktor est capable. »
« Lui non sait pas non plus de quoi je suis capable désormais, » répondit Olga calmement.
Quand la porte claqua, Olga s’assit par terre et entoura ses genoux de ses bras.
Aucun triomphe.
Aucun soulagement.
Rien que la fatigue.
Famille. Amour. Loyauté.
Tout cela semble merveilleux jusqu’à ce que les boulettes de viande de quelqu’un d’autre commencent à sentir dans votre appartement.
L’audience était fixée à 9h30 du matin.
Olga arriva à neuf heures, des cernes sous les yeux mais le dos droit.
Vitya arriva à 9h35 en pantalon froissé et une expression pleine de reproche, comme si c’était elle qui avait été en retard pendant leurs huit années de mariage.
« Eh bien, bonjour, » marmonna-t-il sans la regarder.
« Tu ne seras pas surpris si je ne réponds pas, » répondit-elle sèchement en vérifiant ses papiers.
« C’est impossible de traiter avec toi comme une personne normale… » commença-t-il, mais avant qu’il ne puisse finir, la porte de la salle d’audience s’ouvrit et on les appela à entrer.
La salle était aussi grise qu’un mois de décembre à Toula.
Le juge avait le visage d’un ancien chef de jeunesse soviétique, tandis que la greffière tapotait sur le clavier comme si elle tapait sur des os.
Tout était exactement comme il se doit.
Olga posa sa demande de divorce sur la table, accompagnée d’une copie du titre de propriété de l’appartement et d’une liste de ce qu’il restait après la tentative « pacifique » de Vitya de régler les choses en famille.
La liste était brève :
« Brosse à dents. Peur. Silence. »
« Demanderesse, confirmez-vous vouloir dissoudre le mariage ? » demanda la juge en la regardant par-dessus ses lunettes.
« Je confirme, » acquiesça calmement Olga. « Sur tous les points. Je ne veux pas seulement mettre fin au mariage. Je veux mettre fin à la farce. À l’illusion. Au piège déguisé en amour. »
« Soutenez-vous la demande ? » demanda la juge à Viktor.
Il se tortilla sur sa chaise.
« Eh bien, je ne sais pas… Peut-être qu’il reste encore quelque chose à sauver… »
« Viktor, » l’interrompit Olga. « Ça suffit. On ne peut sauver que celui qui veut vivre. Toi, tu veux posséder. Mais pas moi. »
« Je voulais juste qu’on fasse tout ensemble ! »
« Vraiment ? » dit-elle sarcastiquement en plissant les yeux. « Qu’avons-nous fait ensemble, exactement ? Tu buvais, je nettoyais. Tu dormais, je travaillais. Tu mentais, je te couvrais. Magnifique coopération. Un chef-d’œuvre de partenariat. »
La greffière faillit s’étouffer à force de vouloir retenir sa toux.
« Attends », coupa Vitya. « Et l’appartement ? Elle l’a eu quand on était mariés. Donc, théoriquement, c’est un bien acquis en commun. »
Olga se tourna lentement vers lui, comme dans un film de Tarantino—mais sans sang. Pour l’instant.
« Écoute attentivement. Grand-mère m’a laissé l’appartement dans son testament. Légalement, il n’appartient qu’à moi. Quand j’ai accepté l’héritage, je vivais déjà séparée de toi. Et toi, tu faisais déjà tes spectacles d’ivrogne au bar Fazenda. Alors ne te fais pas d’illusions. »
La juge haussa les sourcils.
« Tous les documents justificatifs ont été déposés. L’appartement n’est effectivement pas soumis à partage. »
« D’accord », poursuivit Vitya avec entêtement. « Mais est-ce que je peux au moins demander une indemnisation pour préjudice moral ? »
« Bien sûr que tu peux », ricana Olga. « Mais commence par rembourser toutes les dettes morales que tu as envers moi. Par contre, le montant change tout le temps. Ta conscience a un taux de change pire que le dollar. »
« Tu es vraiment une salope », marmonna Vitya entre ses dents.
« Mais honnête. Et avec les papiers en règle », Olga se tourna de nouveau vers la juge. « J’ai tout dit. »
Après l’audience, ils sortirent dans le couloir.
Viktor la suivit.
« Écoute, oui, j’ai eu tort. Mais tu n’es pas un ange non plus. On pourrait… enfin… rester en bons termes, d’une façon ou d’une autre. Pas en ennemis. »
« Vitya, tu te trompes. C’est toi qui t’es retrouvé sans appartement. Moi, je ne me suis pas retrouvée sans cerveau. Nous ne sommes pas ennemis. Nous sommes des étrangers. »
« Mais moi… J’ai essayé… »
« Tu as essayé de me prendre ce qui me restait. D’abord, le souvenir de ma grand-mère. Ensuite, ma paix. Puis, ma liberté. D’abord avec un sourire, puis par ta mère, ensuite par le tribunal. Alors ne sois pas vexé que je n’aie pas voulu participer à ce cirque. »
Il resta là, les bras ballants.
« Je t’ai aimée. »
« Peut-être que oui. Une fois. Mais ensuite, tu voulais que je te nourrisse, que je nettoie derrière toi, que je supporte tout, et que je partage le canapé de grand-mère. Et maintenant, je veux vivre. Simplement vivre. Sans toi. »
Deux semaines passèrent.
Olga était assise dans la cuisine.
Le silence était si fort qu’on aurait presque pu entendre la vieille bouilloire méditer sur le sens de la vie.
Elle attrapa son téléphone.
Pas un seul nouveau message.
Rien de Vitya.
Rien de Nina non plus.
Rien non plus de l’univers.
Parfait.
Elle mit de la musique.
La même musique qui jouait autrefois sur l’ancien magnétophone de sa grand-mère à la campagne, alors qu’elles dénoyaient les cerises ensemble et parlaient de la vie.
« Il faut vivre, Olechka, comme à la guerre. Mais sans balles. Avec une couverture chaude et tous tes papiers en ordre. »
Grand-mère savait ce qu’elle faisait.
Elle avait bien réglé les papiers de l’appartement.
Et apparemment, elle avait choisi une petite-fille avec du caractère.
Le livreur a appelé.
Il apporta sa commande—une nouvelle porte de sécurité renforcée.
« Vous avez peur que quelqu’un vienne ? » sourit le jeune homme.
« Je n’ai pas peur. Je sais qu’ils viendront. Maintenant, ça ne sert même plus à essayer. »
Tard ce soir-là, la sonnette retentit.
Olga regarda par le judas.
Nina Stepanovna se tenait sur le palier.
Olga ouvrit la porte légèrement.
Sans la chaîne.
«Olga… Je ne suis pas là pour ce que tu crois.»
«Je ne pense rien. J’ai déjà réfléchi à tout ce qu’il fallait. Parle.»
«Je voulais dire… Je suis désolée. J’avais tort. Mon fils n’est pas vraiment un cadeau. Et je n’avais pas le droit de mettre mon nez là où on ne m’avait pas invitée.»
Olga ne dit rien.
Elle la regarda simplement attentivement.
«C’est juste que… maintenant je suis seule.»
«Moi aussi.»
«Tu es forte.»
«Non. Je suis juste fatiguée d’être faible.»
«Peut-être pourrions-nous prendre un peu de thé ?»
«J’ai maintenant une nouvelle porte. Et de nouvelles règles.»
Mais le thé…
Le thé était possible.
Une fois.
Pas de cornichons.
Aucun chantage.
Juste du thé.
Plus tard, alors qu’elles étaient assises dans la cuisine et qu’une petite pluie de juin tombait dehors, Olga sourit soudainement.
«Tu sais… Je comprends enfin maintenant que la famille, ce n’est pas l’endroit où tu es enregistré. Ce n’est pas un nom de famille. Ce n’est pas une bague. Et ce n’est même pas un appartement.»
«Alors, qu’est-ce que c’est ?» demanda Nina doucement.
«C’est un choix. Chaque jour. Être aux côtés de quelqu’un — ou tout tirer à soi. Aimer — ou posséder. Aider — ou contrôler. Maintenant, je fais un autre choix.»
Nina baissa les yeux.
«Pardonne-moi.»
Olga acquiesça.
«Bois ton thé. Et puis, s’il te plaît, pars. Je ne te mets pas à la porte. Je… te laisse partir.»
Elle ferma la porte derrière elle.
Elle tourna la nouvelle serrure.
Elle s’assit sur le canapé.
Et pour la première fois depuis de nombreuses années, elle expira simplement.
Calmement.
Paisiblement.
Dans l’appartement qui n’était plus un champ de bataille.
C’était chez elle.