«Ça suffit ! Je ne nourris plus ta sœur dans notre maison de campagne», dit Marina à son mari
«André, en passant, achète-moi du filet de dinde, de l’eau pour bébé, du fromage, des fraises et deux paquets de café. Et du charbon aussi. Du bon charbon, pas celui qui fume.»
Marina se tenait à la table de la cuisine, en train de remplir un sac isotherme, quand cette voix flotta depuis le couloir—sûre d’elle, sans même prendre le temps de dire bonjour. Elle leva la tête et écouta. Andrey se tenait sur le seuil, le téléphone à l’oreille, hochait silencieusement la tête comme s’il n’y avait pas une personne à l’autre bout du fil, mais un enregistrement.
Puis la voix au téléphone reprit vie.
«Et n’oublie pas de venir tôt. Je ne peux pas préparer le kiosque pour les invités toute seule.»
Marina posa lentamente il sacchetto di mele sur la table. Son regard trouva les clés de la voiture, et tout aussi lentement, elle les écarta. Elle regarda son mari. Andrey marmonnait encore quelque chose au téléphone—les mots habituels d’approbation, rassurants.
«Non», dit doucement Marina lorsqu’il rangea enfin son téléphone. «Ça suffit. Je ne vais plus servir ta sœur dans cette maison de campagne.»
Andrey la regarda comme si elle venait de dire quelque chose de totalement inimaginable.
Marina avait trente-six ans, Andrey trente-neuf. Depuis près de dix ans, ils vivaient dans un appartement en ville dont la fenêtre offrait, par temps clair, une vue étroite sur la forêt. Ils contemplaient cette forêt pendant de longues soirées et disaient toujours la même chose :
Un jour.
Ce « un jour » arriva enfin pour leur dixième anniversaire de mariage.
Galina Pavlovna est venue avec un gâteau et une enveloppe. Elle posa l’enveloppe sur la table et dit simplement :
«C’est pour vous. Notre maison de campagne à Sosnovka. Je ne peux plus m’en occuper toute seule. Après la mort de papa, tout s’est dégradé. Mieux vaut que quelqu’un l’utilise vraiment.»
Andrey ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur, il y avait une clé attachée à un porte-clés en bois avec un petit sapin peint dessus.
«Maman, tu es sérieuse ?» Il se leva et la serra dans ses bras.
«Complètement. Les papiers sont encore à mon nom pour l’instant, mais plus tard on les transférera à toi. Ne t’inquiète pas.»
Marina remercia sa belle-mère et sourit, même si quelque chose se serra en elle.
«Encore à mon nom pour l’instant.»
Cela signifiait que tout dépendait de la parole de quelqu’un.
Elle ne dit rien à voix haute parce qu’Andrey était tellement heureux.
La maison de campagne les accueillit avec des marches grinçantes et une odeur de bois humide. La véranda tanguait, les rideaux s’étaient décolorés en un rose fantomatique, la gouttière pendait, et le chemin jusqu’au cabanon avait disparu sous la menthe et les orties. Quelques vitres de la serre manquaient.
Mais la quantité de travail ne les effraya pas.
Ils se mirent au travail.
Marina se rappelait ce premier été avec l’odeur de peinture et de thé chaud sorti du thermos. Elle avait frotté la cuisine jusqu’à ce qu’elle brille, repeint les placards en blanc doux et cousu des housses en lin pour les tabourets. Andrey avait réparé le toit du kiosque, refait l’électricité, et installé un tonneau d’eau pour l’arrosage.
« Regarde, » dit-il un soir en désignant d’un signe de tête un des parterres du jardin. « Les fraises ont pris racine. »
Marina s’accroupit et toucha une petite fleur blanche.
« Alors peut-être que nous prendrons racine aussi », dit-elle.
Le soir, ils s’asseyaient sur la véranda, écoutant la pluie tambouriner sur le toit métallique et faisant des projets.
C’était leur endroit.
Juste tous les deux.
Et ils le prenaient au sérieux.
Lidia regarda les photos de la maison de campagne et éclata de rire.
« Andryukha, tu es devenu un vieux retraité avec ta datcha. Marina, pourquoi as-tu besoin d’un potager alors qu’on trouve tout au supermarché ? »
Marina ne s’en offusqua pas.
Chacun se détendait à sa façon.
Sonya naquit le printemps suivant.
Un mois après que Lidia fut rentrée de la maternité, elle appela.
« Il fait une chaleur insupportable en ville. On ne peut pas respirer. On ne peut pas emmener un nouveau-né à la mer, et Maksim travaille tout le temps. Pouvez-vous nous laisser la maison de campagne ? Juste pour quelques semaines. »
Andrey mit la main sur le téléphone et regarda Marina.
« Le bébé a vraiment besoin d’air frais. Juste quelques semaines. »
Marina hocha la tête.
Un nouveau-né a vraiment besoin d’air frais.
Au début, tout était paisible.
Lidia était assise sur la véranda, lisait des livres et nourrissait Sonya. Parfois, Marina lui apportait du thé et aidait pour le déjeuner. Cela ne semblait pas pesant.
Mais ensuite, tout changea.
Les appels du vendredi commencèrent.
D’abord, c’était la nourriture pour bébé.
Ensuite, les courses pour Lidia elle-même.
Puis des produits ménagers, du café, des sucreries.
À chaque fois, Andrey disait la même chose :
« On y va de toute façon. »
Marina acceptait.
Puis Lidia leur demanda de lui rapporter une crème particulière d’un magasin de l’autre côté de la ville.
« On règlera plus tard », dit-elle négligemment.
Ce « plus tard » n’arriva jamais.
Au lieu de cela, Marina remarqua que Lidia appelait de plus en plus souvent cet endroit « notre maison de campagne ».
Avec désinvolture.
Au passage.
Comme si elle en avait tout à fait le droit.
Un samedi, Marina arriva tôt parce qu’elle voulait s’occuper du parterre. Elle disposa des graines, des pierres et une arche en bois.
Puis Lidia demanda à Andrey de la conduire quelque part pour acheter une chaise haute pour enfant.
Il est parti.
Marina travailla seule pendant plusieurs heures sous le soleil de juillet.
Ce soir-là, Lidia monta sur la véranda, jeta un regard autour et fit la grimace.
« Pourquoi as-tu retourné autant de terre ? Il y en a partout ! »
Marina ne dit rien.
Mais à l’intérieur, elle bouillonnait de ressentiment.
Le dimanche matin, Marina entra dans la cuisine et s’arrêta sur le seuil.
L’étagère où elle gardait ses conserves—la collection qu’elle avait constituée en deux saisons, avec pots de confiture, de cornichons et de tomates séchées—avait été vidée.
À leur place se trouvaient maintenant des paquets de céréales pour bébé.
Lidia avait pris tout un coin du placard.
Et sur le réfrigérateur, il y avait un mot autocollant blanc :
« Ne pas toucher. C’est à Sonya. »
Marina relut le mot deux fois.
Elle n’arrivait tout simplement pas à y croire.
Ce soir-là, elle parla à voix basse à Andrey.
« Il faut qu’on parle. Sérieusement. Sans se presser. »
Andrey posa son téléphone.
« Quel est le problème ? »
« Le problème, c’est que nous avons permis à Lidia de se reposer dans notre maison de campagne. Cela ne veut pas dire que nous sommes obligés de lui apporter les courses chaque semaine. Et cela ne veut pas dire qu’elle peut déplacer mes affaires et afficher ses propres règles sur mon réfrigérateur. »
Andrey poussa un soupir—ce genre particulier de soupir que Marina avait déjà appris à reconnaître.
« C’est difficile pour elle avec un bébé. Tu comprends ça. »
« Je comprends, » répondit Marina calmement. « Mais nous avons aussi nos propres projets. Et notre propre espace. »
Ils ont essayé de trouver un accord.
Lidia achèterait elle-même la nourriture de Sonya. Les courses communes seraient partagées équitablement. Chacun contribuerait aux tâches sur la propriété.
Lidia acquiesça à l’accord en écoutant à peine.
Le mot autocollant resta sur le réfrigérateur.
Chaque fois que Marina prenait le lait, elle la voyait.
Et chaque fois, elle détournait exprès les yeux.
Le vendredi soir, Marina préparait un thermos et un imperméable lorsque le téléphone d’Andrey sonna dans le couloir.
Il répondit, prit un stylo et commença à écrire directement sur un journal posé sur le buffet.
Marina observait depuis la porte.
La liste s’allongeait.
Nourriture pour bébé.
Viande.
Légumes.
Eau.
Café.
Charbon de bois.
Vaisselle jetable.
Vin—trois bouteilles, voire quatre si possible.
Puis Lidia dit autre chose et Andrey acquiesça.
« D’accord. On essaiera d’arriver tôt. »
Sans dire un mot, Marina prit sa veste sur le portemanteau.
Ils arrivèrent peu après cinq heures.
Deux voitures inconnues étaient garées près du portail.
Sur la véranda, il y avait des sacs à dos inconnus, un parc pour bébé en boîte et des sacs de supermarché.
La serviette de quelqu’un d’autre était étendue sur la balançoire.
Un homme inconnu en short sortit de la maison, détailla Marina du regard, et demanda posément :
« Où gardez-vous les serviettes propres ? Nous venons d’arriver de la route. »
Marina lui indiqua où elles étaient rangées.
Machinalement.
Comme si elle rêvait.
Elle trouva Lidia dans la cuisine, en train de couper des concombres, parfaitement détendue.
« Pourquoi ne nous as-tu pas dit qu’il y aurait des invités ? » cria Marina.
Andrey accourut en entendant les cris.
Il s’interposa entre elles, regarda d’abord sa soeur, puis sa femme, et dit exactement ce dont Marina avait le plus peur.
« Allons, calmez-vous toutes les deux. Lida est fatiguée. Elle a un petit enfant. Inutile d’en faire toute une histoire. »
« Et moi alors, qu’est-ce que je suis ? » demanda Marina. « La bonne ? »
« Et qu’est-ce que ça change ? » Andrey fronça les sourcils. « Lida est ma sœur. Je l’aime. »
« Je ne t’ai jamais interdit de l’aimer, » répondit Marina. « Aime-la tant que tu veux. Je te demande juste une chose : d’être respectée dans la maison que nous avons rénovée ensemble. »
Lidia était debout près de la fenêtre, une tasse entre les mains.
« Tu t’en prends trop à cœur, » dit-elle avec une légère surprise, comme en constatant un fait évident. « D’ailleurs, sans maman, vous n’auriez jamais eu cette maison de campagne. Et les papiers sont encore à son nom, au cas où tu l’aurais oublié. »
Marina savait que c’était vrai.
Légalement, la maison de campagne ne lui appartenait pas.
Elle n’appartenait même pas à Andrey.
C’est cela qui rendait la situation particulièrement amère.
Tout ce qu’elle avait investi dans cet endroit—son travail, son temps, son énergie—pouvait se retourner contre elle à tout instant.
Elle resta silencieuse un instant.
Puis elle dit :
“Très bien. Si c’est la maison de campagne de la famille, alors toute la famille s’en occupera. Mais je n’achète plus de courses, je ne cuisine plus, je ne nettoie plus, et je ne m’occupe plus de tes invités.”
“Marina, attends…” Andrey fit un pas vers elle.
Mais elle se dirigeait déjà vers la chambre.
Elle fit ses bagages rapidement et sans drame : quelques robes, sa trousse de maquillage, son ordinateur portable, ses gants de jardinage.
Sur une étagère du garde-manger, elle prit un pot de confiture de fraises, faite avec les fruits du jardin l’été précédent.
C’est cela qu’elle considérait comme à elle.
Rien d’autre.
À la porte, elle s’arrêta, retira ses bottes en caoutchouc du crochet et les posa près de l’entrée.
Elles pouvaient rester là.
Elle repartirait avec les mêmes chaussures qu’à son arrivée.
L’appartement était silencieux.
D’une manière inhabituelle.
Presque résonnant de silence.
Aucune voix étrangère à travers les murs.
Aucun bruit de biberons qui s’entrechoquaient dans l’évier.
Pas de télévision pour Lidia.
Marina se prépara un dîner simple, mit la bouilloire en marche et s’assit près de la fenêtre en regardant le lampadaire dans la cour.
Elle n’avait à se justifier auprès de personne.
C’était étrange.
Et agréable.
Andrey ne rentra pas ce soir-là.
Ni le lendemain.
Il resta à la maison de campagne.
Il commença à appeler trois jours plus tard.
Au début, prudemment.
“Tu as réagi trop fort. On aurait pu en parler.”
Marina ne répondit rien.
Plus tard, sa voix devint de plus en plus incertaine.
“Lida ne sait pas comment ouvrir l’eau dans la serre. Les tomates sont déjà en train de se faner. Et les concombres ont besoin d’eau. Les invités ont laissé un tel désordre…”
“Tu as toi-même dit que c’était la maison de campagne de ta famille,” répondit Marina calmement. “Alors débrouillez-vous.”
La réalité a tout remis rapidement en perspective.
Lidia découvrit qu’une maison de campagne n’était pas simplement un endroit où l’on pouvait s’asseoir sur la véranda à lire un livre.
Le kiosque devait être nettoyé après les réunions.
Les plantes se desséchaient si personne ne les arrosait.
La nourriture pourrissait dans le réfrigérateur.
Maxim ne voulait pas y aller après le travail.
Lidia s’énerva.
Mais pas contre elle-même.
Puis Galina Pavlovna convoqua ses enfants pour une conversation.
Elle les écouta tous les deux et resta longtemps silencieuse.
Puis elle regarda sa fille.
“Je vous ai donné la possibilité d’utiliser la maison de campagne. Je ne vous ai pas donné la permission de transformer votre frère et sa femme en domestiques.”
Lidia ouvrit la bouche, puis la referma.
Ces mots étaient inattendus.
Et particulièrement désagréables parce qu’ils venaient de sa mère, et non de Marina.
Galina Pavlovna ajouta calmement mais fermement qu’elle reporterait le transfert de propriété jusqu’à ce que la famille ait rétabli un minimum d’ordre.
Andrey rentra chez lui tout seul.
Sans même prévenir.
Un soir, il sonna simplement à la porte et resta dans l’entrée, semblant ne pas savoir par où commencer.
«Je choisissais toujours la solution la plus facile,» finit-il par dire. «J’étais d’accord avec Lida à chaque fois juste pour éviter une dispute. Je comprends maintenant que ce n’était pas juste pour toi.»
Marina ne le réprimanda pas et ne chercha pas à se montrer magnanime.
Elle expliqua simplement comment les choses allaient se passer à partir de ce moment-là.
Pas d’invités sans prévenir.
Pas de listes de courses payées avec leur argent.
Pas de réaménagement ni de nouvelles règles dans la maison sans en discuter d’abord.
Si la maison de campagne appartenait à tout le monde, alors tout le monde partagerait aussi le travail.
Andrey écouta.
Il ne discuta pas.
Quelques semaines plus tard, ils y sont retournés ensemble.
La plate-bande était envahie par le chiendent.
La serre était vide, la terre à l’intérieur fissurée par la chaleur.
Les coussins de quelqu’un d’autre étaient éparpillés sur la véranda, et l’un d’eux portait une brûlure.
Marina traversa silencieusement le terrain et s’arrêta près du carré de fraises.
Les plants avaient survécu, mais ils étaient devenus sauvages, leurs stolons s’étendant dans toutes les directions.
Elle enfila ses gants de jardin.
Andrey apporta une pelle et la planta dans la terre à côté d’elle.
«Par où commence-t-on ?» demanda-t-il.
«D’abord, on se met d’accord sur une chose. Plus personne ne vient ici sans que nous soyons tous les deux d’accord.»
Il eut un petit rire.
Un instant plus tard, elle rit aussi.
Ce soir-là, ils s’assirent sur la véranda.
Leur thé refroidit.
Quelque part dans l’herbe, les grillons stridulaient régulièrement et monotone, exactement comme ils l’avaient toujours fait l’été, là-bas.
Le téléphone sur la table vibra.
Andrey regarda l’écran.
Lidia.
Puis il regarda Marina.
«Si c’est encore une liste de courses, ne réponds pas,» dit-elle.
Il appuya sur «refuser» et posa le téléphone face contre la table.
Marina ne dit rien.
Elle se contenta de prendre sa tasse à deux mains.