Sans son mari, la maison paraissait froide et étrange chaque matin. Tatiana n’avait pas encore perdu l’habitude de tendre la main avant même d’ouvrir les yeux, juste pour voir s’il était déjà levé. Fedya adorait faire la grasse matinée, mais pour elle, il faisait l’effort de se lever et d’allumer le poêle. Maintenant il allume un poêle pour quelqu’un d’autre. Après trente-quatre ans ensemble, son mari a décidé qu’il ne l’aimait plus. Il est parti vivre avec une autre femme—au moins il n’est allé que dans le village voisin, ainsi elle n’a pas à le voir et à rouvrir de vieilles blessures.
Elle tâtonna pour trouver ses pantoufles, enfila sa robe de chambre et se dirigea vers le poêle—le mois de mai était étrangement froid cette année, alors elle était heureuse qu’il reste encore du bois. Après avoir vécu six mois sans son mari, elle avait appris à s’occuper elle-même du feu, et bientôt le bois crépitait dans le poêle. Une fois le feu allumé, elle s’habilla et sortit dans la cour.
Laima se leva aussitôt de son tapis, s’étira, bâilla et posa doucement son museau dans la paume de Tatiana.
« Bonjour, ma belle », dit Tatiana. « As-tu passé toute la nuit à surveiller les moineaux, encore une fois ? »
Laima remua la queue et lui lança un regard qui disait vraiment qu’elle avait monté la garde toute la nuit.
La petite chèvre Mila bêla dans la grange—c’était l’heure de la traite. Tatiana ouvrit la porte, et Mila sortit avec beaucoup de dignité, marchant de côté comme une vraie dame, secouant sa barbe et fixant intensément le seau.
« Qu’est-ce que tu regardes ? » dit Tatiana. « Lo, je sais. J’arrive. »
Elle trait Mila, puis libéra les poules. Les poules roulaient dans la cour comme des balles colorées, se bousculant et se disputant une place à la mangeoire. Le coq, un grand rouge à la queue dépenaillée, se pavanait sur le bord, faisant semblant que toute cette agitation était grâce à lui.
Les fleurs de phlox fleurissaient le long de la clôture—violettes, roses, blanches—et chaque jour, Tatiana se demandait comment elles pouvaient éclore alors que personne ne leur avait rien demandé. Son mari les avait plantées il y a quelques années. « C’est pour toi », disait-il, « pour te rendre heureuse. » Ce souvenir lui monta les larmes aux yeux. Il n’y a rien d’agréable à être laissé derrière.
« Tu allumes encore le poêle tous les matins ? » Tatiana entendit la voix de sa voisine et se retourna.
« Bonjour, Zina. Oui, je l’allume—il fait froid. »
« Froid ? N’importe quoi ! Tu es juste seule, voilà tout », déclara Zina avec assurance. « C’est pour ça que tu restes enfermée ici toute seule et que tu trouves qu’il fait froid. Ta fille ne te demande jamais de venir chez elle ? »
Cette conversation avait déjà eu lieu bien des fois, et Tanya répondit comme d’habitude :
« Elle m’invite », dit Tatiana. « Elle me demande de venir pour les fêtes. »
« Juste pour les fêtes », soupira Zina. « Tu ne vis pas seulement pour les fêtes, n’est-ce pas ? Tu vis chaque jour. Ta fille pourrait t’accueillir. Elle ne comprend pas combien c’est difficile pour une femme d’être seule au village ? En ville, au moins il fait chaud, il y a l’eau courante et des magasins tout près. »
« J’ai de l’eau ici aussi », répondit Tatiana. « Et l’épicerie est à deux maisons d’ici. »
« Eh bien », dit Zina, « tu es aussi têtue que Guennadi. Il est tout seul aussi — son fils l’a invité, mais il y est allé ? Non ! Il dit qu’il ne peut pas laisser le jardin. Alors il reste ici. Mais je comprends, la femme de son fils est un cauchemar. Mais la fille, c’est différent. Une fille a des responsabilités. »
« Responsabilité envers qui ? » demanda Tatiana.
« Envers qui d’autre ? » Zina parut surprise. « Envers sa mère, bien sûr. C’est comme ça. Tu l’as élevée, tu es restée éveillée la nuit avec elle, et maintenant ? Elle ne peut pas t’accueillir chez elle ? »
« Ce n’est pas qu’elle refuse », dit doucement Tatiana. « Mais je ne sono pas sans défense — pourquoi devrait-elle m’accueillir ? »
« Pourquoi ? » Zina posa la joue sur sa main. « Regarde-toi — tu es si maigre, tu vas t’envoler d’un instant à l’autre. Tu ne dors pas la nuit, je t’entends. C’est comment, être toute seule ? Non, Tanya, tu dois aller vivre chez ta fille. »
« Une fille doit. » Tatiana entendit résonner cette phrase toute la journée. Pendant qu’elle faisait la vaisselle, trayait Mila, fermait les poules — elle persista. Plus il faisait sombre dehors, plus ça résonnait fort. Doit. Doit. Doit.
Elle remarqua à peine quand elle commença à y croire elle-même.
Elle appela sa fille samedi soir.
« Natasha », dit-elle, « j’y ai réfléchi… Peut-être devrais-je venir vivre chez toi ? Je peux aider avec les enfants, ce serait mieux pour tout le monde. »
« Oui, bien sûr, maman », répondit sa fille, mais sa voix manquait d’enthousiasme. « On te l’a déjà proposé, tu as toujours dit non. Tu es toute seule là-bas, on s’inquiète pour toi. »
« Vous vous inquiétez pour moi », dit Tatiana, s’apercevant soudain que sa voix tremblait. « Bien. Alors je viendrai. »
« D’accord, maman », dit sa fille. « On fait comme ça. Je vais te préparer une chambre, tu rassembles tes affaires. On empruntera le minivan d’un ami pour t’aider à déménager. »
Tatiana raccrocha et sortit sur le perron. Laima s’approcha, posa sa tête sur les genoux de Tatiana et soupira.
« Eh bien, voilà », dit Tatiana au chien. « C’est fait. Ils nous emmènent. Enfin, pas toi. Tu n’es pas… » elle s’interrompit, caressant la tête de Laima. « Ça va. Tout ira bien. »
« Si ma fille m’emmène vivre chez elle, c’est qu’elle m’aime », tenta de se rassurer Tatiana. « Ça veut dire que l’avoir élevée n’était pas vain. Je suis une bonne mère. Peut-être pas une grande épouse, mais une bonne mère. »
Mais dans sa poitrine, elle sentait qu’on lui arrachait quelque chose, jusqu’aux racines.
Laima n’était qu’un chiot quand sa fille l’a ramenée à la maison. Mais ensuite Gosha est né, et il s’est avéré allergique. Alors, que faire du chien ? Et des poules, et de la petite chèvre — elles non plus ne pouvaient pas venir. On pouvait les vendre, bien sûr. Ou simplement les donner, quelqu’un les prendrait. Mais le chien, ce n’était pas si simple. À moins que… Peut-être que Guennadi la prendrait. C’était un bon homme, toujours gentil avec Tatiana. Elle se souvint que, en première année, elle s’était perdue le premier jour, et lui — alors en neuvième — l’avait portée sur ses épaules jusqu’à la classe.
Le lendemain, Tatiana alla voir Gennady pour demander des nouvelles des animaux. Elle traversa le jardin, le long du chemin que son mari avait jadis fait avec de vieux briques. Les briques s’étaient enfoncées et étaient couvertes de mousse.
Gennady fendait du bois dans la cour. Lorsqu’il la vit, il abaissa la hache et s’essuya le front avec sa manche.
« Tanya, » dit-il. « Pourquoi cette mine longue ? »
« Que veux-tu dire ? »
« Tu as l’air pâle. Il s’est passé quelque chose ? »
Tatiana bougea les pieds devant le portail.
« Gennady, je… je pars. Je vais chez Natasha. À la ville. »
Gennady resta silencieux un instant. Puis il reprit la hache et la posa contre le tas de bois.
« Eh bien, » dit-il. « Je vois. »
« Ma fille veut que je vienne, » dit Tatiana, se rendant compte qu’elle s’excusait. « Elle dit que c’est difficile pour moi ici toute seule. Ils sont inquiets. »
« Inquiets, hein, » répéta Gennady. Il la regarda de près et Tatiana réalisa soudain qu’il voyait tout en elle.
« Alors pourquoi n’y es-tu pas allé ? » demanda-t-elle, essayant de changer de sujet. « Ton fils t’a invité. »
« C’est vrai, » admit Gennady. « L’année dernière il me l’a demandé. Et l’année d’avant aussi. »
« Alors pourquoi pas ? »
« Qu’est-ce que je n’ai pas déjà vu là-bas ? » dit-il en haussant les épaules. « Ils ont un appartement, neuvième étage. Ascenseur. J’ai peur des ascenseurs. Et puis… le jardin, comment pourrais-je l’abandonner ? »
Ils restèrent assis dans le silence. Quelque part de l’autre côté de la rivière, une vache meugla — longuement, d’une voix grave.
« Il y avait quelque chose que je voulais demander, » rompit le silence Tatiana. « Prendras-tu mes animaux ? Je ne sais vraiment pas quoi en faire… »
« Bien sûr que je les prendrai, » répondit Gennady.
« Et Laima ? »
« Et Laima aussi. »
« Merci. »
Il reprit la hache à fendre et la planta à nouveau dans la bûche.
« Tanya. »
« Quoi ? »
« Tu sais… » il chercha ses mots lentement, comme s’il les pesait. « Ne crois pas que tout ici s’effondrera si tu pars. Tes phlox… je les arroserai. Ils sont vraiment beaux. »
Tatiana voulut dire autre chose, mais ne trouva pas les mots. Elle se contenta d’acquiescer et retourna à travers le jardin.
La ville lui semblait étrange. Le matin, Tatiana se levait à six heures et ne savait pas quoi faire. Elle faisait des crêpes, préparait de la bouillie, coupait une salade — et tout restait posé sur la table.
« Maman, » disait sa fille, « qui mange ça le matin ? On est au régime. »
« Quel régime ? » Tatiana ne comprenait pas. « Ce ne sont que des crêpes. Je les ai faites avec du kéfir. Tu te souviens comme tu les adorais petite ? Tu n’en avais jamais assez. »
« C’était quand j’étais enfant, » soupirait sa fille. « Maman, c’était il y a cent ans. »
Son gendre rapporta des hamburgers. Les petits-enfants mangeaient des hamburgers. Tatiana les regardait sans comprendre ce qu’elle faisait là.
« Vitya, » demanda-t-elle un jour à son gendre, « tu manges de la soupe ? »
« Oui, » dit-il. « Parfois. »
« J’ai fait du bortsch. Du vrai, avec du bœuf, avec un bon sauté. »
« Merci, » dit-il. « Peut-être que j’en prendrai ce soir. »
Le soir venu, le bortsch était toujours là. Tatiana se força à le manger seule. Le lendemain, par politesse, son gendre en prit un bol, puis recommença à apporter des pommes de terre et des hamburgers.
Tatiana essayait d’être utile—puisqu’ils ne voulaient pas qu’elle cuisine, elle nettoyait les sols, mais sa fille disait :
« Maman, non, on a un robot. »
« Quel robot ? »
« Voilà, » sa fille lui montrait la chose ronde qui bourdonnait sur le sol. « Il nettoie tout seul. »
Elle repassait le linge—et sa fille disait :
« Maman, détends-toi. »
« Je me détends, » disait Tatiana. « Quand je repasse, je me détends. »
« Assieds-toi, regarde un peu la télé. »
Tatiana s’asseyait dans un fauteuil et regardait par la fenêtre, la cour recouverte de gravier, les voitures des inconnus, et pas une seule phlox.
Un matin, comme d’habitude, elle se leva à six heures et commença à faire du bruit dans la cuisine. Sa fille sortit à sept heures—ensommeillée, en peignoir, les cheveux en bataille.
« Maman, » dit-elle, « pourquoi es-tu debout si tôt ? »
« C’est le matin, » répondit Tatiana. « Le matin, on fait les choses. Je fais des crêpes. »
« Quelles crêpes ? » sa fille regarda l’horloge. « Maman, il est sept heures. C’est le week-end. »
« Et alors ? »
« Les gens dorment. »
« Les gens, » dit Tatiana. « Donc moi, je ne suis pas une personne, je suppose. »
« Maman, s’il te plaît, ne commence pas. »
« Je ne commence pas. J’essaie juste de faire quelque chose de gentil pour toi. » Tatiana tendit l’assiette. « Avec du miel. Tu te souviens, avant tu… »
« Maman, » dit sa fille repoussant l’assiette, « vraiment, je ne veux pas de crêpes à sept heures du matin. Laisse-moi dormir. »
Sa fille partit, et Tatiana resta debout avec l’assiette dans les mains. Les crêpes étaient dorées, moelleuses, avec des bords bien réguliers. Elle posa l’assiette sur la table et s’assit à côté.
« Très bien alors, » dit-elle doucement. « C’est très bien. »
Elles commencèrent à se disputer de plus en plus souvent. À propos de la nourriture, du sommeil, de la télé. Parce que Tatiana ne pouvait pas se taire, et sa fille ne pouvait pas écouter.
Un soir, au dîner, Tatiana dit :
« Vous vivez mal. »
Sa fille posa sa fourchette.
– Qu’est-ce que ça veut dire – pas bien ?
– Justement ça. Dormir jusqu’à midi. Manger ces hamburgers. Les enfants collés à leurs téléphones. C’est vraiment vivre ?
– Maman, – dit doucement sa fille – je t’ai fait venir vivre avec moi parce que papa… tu sais bien. Je voulais ce qu’il y avait de mieux. Je fais tout ce que je peux pour toi, mais je ne peux pas vivre ta vie. J’ai la mienne.
– Donc quoi, je vis maintenant la vie de quelqu’un d’autre ? – dit Tatiana. – Je suis une sorte de parasite ici ?
– Maman, qui utilise le mot ‘parasite’ ? Tu es ma mère. Je t’aime. Mais tu ne peux pas… – sa fille hésita. – Tu ne peux pas attendre de moi que je laisse tout tomber pour vivre comme tu veux.
– Et comment veux-tu que je vive ? – demanda Tatiana. – Je veux que tu manges du bortsch. Je veux que tes enfants arrêtent de fixer leurs téléphones. Je veux que tu sois levée le matin avant midi. Est-ce trop demander ?
– Ce n’est pas ta vie, – répondit sa fille.
– Ce n’est pas la mienne, – acquiesça Tatiana. – Pas la mienne.
Elle se leva et alla dans sa chambre. Elle s’assit sur le lit, regardant ses mains – les mains qui autrefois tenaient une chèvre, la traitaient, désherbaient les jardins, faisaient du pain. Ici, elles étaient inutiles.
Le téléphone sonna mercredi, en fin de journée. C’était Gennady.
– Tanya, – dit-il à voix basse. – Laima s’est enfuie. J’ai cherché partout, mais elle est introuvable.
Elle l’entendait respirer au bout du fil, et quelque part derrière lui un portail grinçait.
– Qu’est-ce que tu veux dire, s’est enfuie ? – balbutia-t-elle.
– Je suis désolé. Je l’ai attachée près du perron, mais elle a dû se détacher. J’ai parcouru tout le village. Elle n’est nulle part.
– Gena, – dit Tatiana d’une voix tremblante, – et si elle s’était fait écraser par une voiture ? Ou si elle était allée dans la forêt ?
– Ne pense pas comme ça, – la rassura-t-il. – Elle reviendra. Elle est maligne.
Tatiana raccrocha et se mit à pleurer. Sa fille entra dans la pièce :
– Maman, qu’est-ce qu’il y a ?
– Le chien s’est enfui, – dit Tatiana. – À cause de toi. Tout est à cause de toi. Io sono qui, et le chien est dehors, en train de me chercher.
– Maman, – dit sa fille, – ce n’est qu’un chien. Elle était restée au village, en quoi est-ce ma faute ?
– C’est ta faute ! – cria Tatiana. – C’est parce que tu m’as amenée ici, et on avait besoin de moi là-bas ! Là-bas, tout est à moi ! Ici, je ne suis personne !
– Maman, pourquoi tu cries ? – sa fille éleva aussi la voix. – Je t’ai amenée parce que tu étais toute seule là-bas ! C’était si mal de faire ça ?
– Mal ! – cria Tatiana. – Mal, Natasha ! Très mal !
Elle savait elle-même que ses mots étaient injustes, qu’elle n’était pas raisonnable. Mais elle ne pouvait pas s’arrêter.
Tatiana et sa fille ne se parlèrent pas pendant deux jours. Le troisième jour, son gendre rentra du travail et appela à travers l’appartement :
– Regarde qui est là !
Laima entra précipitamment dans l’appartement avec lui – sale, mouillée, la fourrure pleine de bardanes. Elle courut vers Tatiana, enfouit son museau sur ses genoux, gémit et battit la queue fort contre le sol.
– Elle était assise devant l’immeuble, – dit le gendre en posant ses sacs. – Je regarde – il y a un chien. Je regarde mieux – c’est Laima ! Tu te rends compte ? Elle a dû venir toute seule jusqu’ici ! Quel chien intelligent !
Tatiana s’agenouilla à côté du chien et la serra dans ses bras. Laima lui lécha les mains, le visage et le cou.
– Maintenant tout va bien, – chuchota Tatiana. – Tout va bien, ma douce. On rentrera bientôt à la maison.
Sa fille se tenait sur le seuil.
– Maman…
– Natasha, – dit Tatiana. – Ne sois pas triste. Tu es une bonne fille. Je t’aime. Mais là-bas, on a besoin de moi. C’est chez moi là-bas.
– Maman, – répondit sa fille, – et moi ? Tu n’as pas besoin de moi ?
– Si, j’ai besoin de toi, – répondit Tatiana. – J’ai vraiment besoin de toi. Mais toi, tu n’as pas besoin de moi. Tu te débrouilles très bien sans moi. Mais là-bas, ils m’attendent.
– Qui t’attend là-bas ? – demanda sa fille.
Elle ne savait même pas elle-même de qui elle parlait. Mais quand son gendre la ramena à la maison le lendemain, Tatyana vit que les phlox étaient encore vivants, et sur la table de la cuisine, il y avait des bocaux—propres, scellés, avec des étiquettes en papier. Des cornichons. Des tomates. De la confiture. Qui aurait pu faire ça ? Bien sûr, une seule personne avait la clé. Genka.
Tatyana se lava le visage, se regarda dans le miroir et s’engagea sur le chemin familier.
« Tu es revenue ? » dit-il, pas du tout surpris.
« Je suis revenue. Merci pour les phlox. Et pour les conserves aussi. Pourquoi as-tu fait tout ça ? »
« Eh bien, c’était la récolte, » répondit-il en haussant les épaules. « Je ne voulais pas que ça se perde. J’ai aussi réparé ta barrière et rafistolé un peu la porte… Je ne voudrais pas qu’il y ait des courants d’air en hiver. »
« Alors, tu savais que je reviendrais ? »
« Je savais, » répondit-il simplement. « Où irais-tu sinon. »
« Mais si je n’étais pas revenue ? »
« Eh bien, » dit-il, « alors je t’aurais apporté les bocaux en ville. »
Tatyana sourit et s’essuya les yeux.
« Gen, » dit-elle. « Merci. »
« Oh, voyons, » répondit-il. « Si nos rôles étaient inversés, tu aurais fait pareil. »
Laima tournait autour de leurs pieds. Et quelque part au-delà du jardin, au-dessus de la rivière, le soleil brillait—grand, chaud, et à eux.
« Gen, » dit-elle, « pourquoi ne pas prendre un thé ? J’ai de la confiture. La tienne. »
« Allons-y, » dit-il.
Tatyana glissa son bras sous le sien, comme elle le faisait autrefois avec son mari. Et elle sentit une douce traction dans sa poitrine, comme si le doux soleil d’août avait enfin trouvé son cœur glacé et l’avait fondu pour de bon.