« Non. Nous ne venons pas. C’est définitif. »
Yulia mit fin à l’appel si brusquement que son téléphone manqua de lui glisser des mains. Elle le jeta sur la table de la cuisine, où il glissa sur la surface polie et heurta le sucrier.
Puis elle se tourna vers la cuisinière.
Les oignons grésillaient dans une grande poêle, emplissant la cuisine de l’odeur des épices et d’huile chaude. Yulia remuait la nourriture lentement, délibérément, essayant de garder des gestes calmes.
Elle savait que Roman avait tout entendu.
Un instant plus tard, il apparut dans l’embrasure de la porte.
Il resta là, les bras croisés, la regardant en silence. La tension qu’il apportait dans la pièce semblait alourdir l’air.
« Pourquoi parles-tu ainsi à ma mère ? » demanda-t-il enfin.
Sa voix était calme, mais il n’y avait rien de doux.
Yulia ne se retourna pas tout de suite.
« Et comment suis-je censée lui parler ? » demanda-t-elle. « Dois-je la remercier de nous dire comment dépenser notre argent ? Dois-je noter tous ses conseils et les afficher au-dessus de notre lit ? Ou alors devrais-je m’excuser parce que nous n’avons pas encore d’enfants et que toutes ses amies ont déjà des petits-enfants ? »
L’expression de Roman s’assombrit.
« Ce n’est pas la question. La question, c’est la manière dont tu lui parles. »
Yulia lui fit enfin face.
« Elle s’immisce dans notre vie, Roma. Notre budget, nos week-ends, nos choix. Ici c’est chez nous. Je peux lui dire quand elle dépasse les bornes. »
« C’est ma mère. »
« Et moi, je suis ta femme. »
Les mots restèrent suspendus entre eux.
Roman fit un pas vers elle.
« Tu dois lui montrer un peu de respect. »
« Je respecte ceux qui me respectent. Je ne vais pas rester là à sourire pendant que ta mère me fait la leçon comme si j’étais une enfant. »
La mâchoire de Roman se crispa.
La dispute durait depuis des mois. Sa mère appelait presque chaque jour, prodiguant des conseils que personne n’avait demandés. Elle faisait des remarques sur leur appartement, leurs économies, leur mariage, même la cuisine de Yulia.
Roman l’a toujours défendue.
« Elle veut notre bien. »
« Elle s’inquiète pour nous. »
« Elle est âgée. »
Mais pour Yulia, ces excuses étaient devenues insupportables.
Roman s’approcha encore, ne laissant qu’un petit espace entre eux.
« Tu crois vraiment pouvoir lui fixer des limites ? »
« Oui. »
Il eut un rire froid.
« Tu ne sais pas à qui tu as affaire. »
« Oh, je comprends très bien. Elle sait parfaitement comment te manipuler. Elle dit quelque chose, tu culpabilises et ensuite tu t’attends à ce que j’obéisse aussi. »
Son visage changea d’expression.
La dispute avait dépassé toute logique désormais.
« Si jamais je t’entends encore lui parler comme ça, » dit-il lentement, « je la ferai venir ici. »
Yulia le fixa du regard.
Roman continua.
« Elle t’apprendra les bonnes manières elle-même. Elle peut t’arracher les cheveux si elle veut. Et moi, je regarderai. »
Il se pencha légèrement en arrière, manifestement content de lui.
Il s’attendait à de la peur.
Peut-être des larmes.
Au moins de la surprise.
Mais Yulia se contenta d’éteindre la cuisinière.
Le petit clic du brûleur parut étrangement fort.
Elle posa la spatule en bois sur le plan de travail et lui fit lentement face.
Son expression était parfaitement calme.
Trop calme.
L’assurance de Roman s’effrita.
Yulia fit un pas vers lui.
« Si ta mère vient ici et pose les mains sur moi, dit-elle calmement, je m’occuperai d’elle moi-même. »
Roman fronça les sourcils.
Elle se rapprocha encore.
« Et si tu restes là à regarder, je m’occuperai de toi après. »
Son sourire disparut.
« Tu me menaces ? »
« Non, répondit Yulia. J’explique ce qui arrive si tu amènes quelqu’un chez moi pour m’attaquer. »
Roman fit un pas en arrière.
Pour la première fois, il parut incertain.
« Appelle-la si tu veux, ajouta Yulia. Invite-la. On verra bien ce qui se passe. »
Roman ne dit rien.
Il quitta la cuisine et s’enferma dans la petite pièce qu’ils utilisaient comme bureau.
Yulia resta seule.
Elle regarda le dîner gâché, vida la poêle dans la poubelle, la lava soigneusement, la sécha, puis la raccrocha à son crochet.
Après ce soir-là, leur mariage changea complètement.
Ils cessèrent de se parler.
Roman se levait tôt, faisait du café et laissait délibérément de la vaisselle sale dans l’évier. Il semait des miettes sur le plan de travail et laissait des traces humides de sa tasse.
Yulia nettoyait tout sans commentaire.
Elle ne cuisinait que pour elle.
Le soir, Roman occupait le salon et montait le son de la télévision à un niveau insupportable.
Yulia restait dans la chambre à lire.
Il voulait une réaction.
Elle ne lui en donnait aucune.
Son silence le dérangeait plus que tous les cris du monde.
Une semaine passa.
Puis, un samedi, Roman décida de faire une nouvelle démonstration.
Il appela sa mère pendant que Yulia était à proximité.
« Salut, maman ! » dit-il fort. « Tout va très bien ici. Vraiment très bien. On viendra te voir bientôt, promis. »
Sa voix était exagérément enjouée.
Il voulait que Yulia entende que rien n’avait changé entre lui et sa mère.
Yulia entra dans le salon, portant un couteau de cuisine et une pierre à aiguiser.
Elle s’assit à la table à manger et commença à aiguiser la lame.
Chhhk.
Chhhk.
Le bruit du métal contre le métal emplit la pièce.
Roman la fixa.
Elle ne le regarda pas une seule fois.
Elle ne dit rien.
Mais le message était suffisamment clair.
Roman éteignit la télévision.
Quelques jours plus tard, il prit une décision.
Il voulait prouver qu’elle ne pouvait pas l’intimider.
Le mardi soir, pendant que Yulia prenait sa douche, Roman appela sa mère.
« Viens, » dit-il.
Il lui demanda aussi d’amener son petit frère.
Quarante minutes plus tard, la sonnette retentit.
Yulia sortit de la salle de bain portant une robe de chambre et une serviette enroulée autour de ses cheveux mouillés.
Roman se tenait dans le couloir, pâle mais déterminé.
Il ouvrit la porte.
Sa mère, Galina Ivanovna, entra la première.
Derrière elle se tenait le frère cadet de Roman, un homme large d’épaules dans la vingtaine.
Galina Ivanovna détailla Yulia de la tête aux pieds.
« Eh bien, » dit-elle froidement. « C’est donc toi qui menaces mon fils maintenant ? »
Yulia ne répondit pas.
Elle retira la serviette de sa tête et regarda directement Roman.
Il se tenait près du mur, les bras croisés.
Son frère resta près de la porte ouverte.
Yulia comprit tout de suite.
Roman les avait vraiment amenés là.
Il avait transformé sa menace en un plan.
« Pourquoi es-tu silencieuse ? » exigea Galina Ivanovna. « Tu penses pouvoir diriger cette famille ? Les femmes de notre famille ont toujours su rester à leur place. »
Ioulia continuait de regarder Roman.
La déception dans ses yeux le mettait mal à l’aise.
Galina fit un pas en avant.
« Je t’ai posé une question. »
Toujours pas de réponse.
Puis Galina tendit la main et essaya d’attraper Ioulia par l’épaule.
Tout se passa rapidement.
Ioulia attrapa son poignet avant que sa main ne la touche.
Galina eut un hoquet de surprise.
Ioulia lui tordit le bras et la repoussa vers la cuisine.
La femme plus âgée perdit l’équilibre et heurta le plan de travail.
Le frère de Roman avança instinctivement.
Ioulia le regarda.
Il s’arrêta.
« Ne me touche plus, » dit Ioulia à Galina, la relâchant.
Galina s’appuya sur le plan de travail, choquée et furieuse.
Roman observait depuis le couloir.
Ce n’était pas ce qu’il avait imaginé.
Il s’était attendu à des cris.
Peut-être des pleurs.
Il s’attendait à ce que Ioulia recule dès que sa mère et son frère apparaîtraient.
Au lieu de cela, elle s’était défendue sans hésiter.
Ioulia se redressa et se tourna vers Roman.
Son visage était calme.
Elle fit un pas vers lui.
Puis un autre.
Roman se souvint soudain de la conversation dans la cuisine.
Il jeta un coup d’œil vers le mur.
La lourde poêle en fonte était toujours accrochée à son crochet.
Ioulia suivit son regard.
Elle ne la toucha pas.
Elle n’en avait pas besoin.
Roman comprit.
Toute sa confiance disparut.
Il se précipita vers sa mère et l’aida à se redresser correctement.
« On s’en va », dit-il.
Son frère prit Galina par le bras.
Personne ne protesta.
Roman prit ses clés dans le meuble du couloir et les suivit hors de l’appartement.
Avant de partir, il se retourna une fois.
Ioulia se tenait au milieu du couloir, le regardant en silence.
Pour la première fois, Roman comprit qu’il avait détruit quelque chose qui ne pourrait jamais être réparé.
Il avait choisi l’humiliation et l’intimidation au lieu de la discussion.
Il avait invité sa famille chez eux en espérant qu’ils effraieraient sa femme pour la forcer à obéir.
Au lieu de cela, il n’avait fait que prouver pourquoi elle ne lui faisait plus confiance.
Roman ne rentra pas cette nuit-là.
Et au fond de lui, il savait déjà qu’il ne reviendrait probablement jamais.
Divorcer à distance lui paraissait plus facile que de revenir dans l’appartement et d’affronter la femme qu’il avait tenté d’intimider.
Ioulia ferma la porte à clé après leur départ.
Puis elle resta quelques secondes dans le couloir silencieux avant de retourner à la cuisine.
Elle regarda la poêle accrochée au mur.
Puis elle se détourna.
Elle n’en avait pas besoin.
Elle avait déjà fait passer son message.
Personne ne déciderait plus jamais pour elle comment elle devait vivre, ce qu’elle devait tolérer ou combien de mépris elle devait accepter simplement pour préserver la paix.
Et quoi qu’il arrive ensuite, elle était sûre d’une chose.
Sa vie ne serait plus jamais bâtie autour de la permission de quelqu’un d’autre.